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La prosa de Borges:
desarrollo y etapas

Para Gerardo Andujar, poeta,
anarquista, conspirador, con
quien estudidbamos sintaxis
griega en una cafeteria de San
José y Avenida de Mayo hace
muchos, nuchos arios.
Donde esté.

Y para Rafael Lépez Pellegri,
compaiiero de esas noches
de café, ilusiones v futuro.

Una de las menos notadas y examinadas realidades de la obra de Bor-
ges es el dinamismo, la movilidad (especialmente en un perfodo concreto
de su vida creadora) de su estilo en prosa. No ocurrié esto con su poesia o
con su visién del mundo, que ha permanecido semejante a si misma desde
sus comienzos. Sin exageracion puede decirse que en Fervor de Buenos
Aires (1923) estan la mayoria de los temas de Borges y su modo de con-
templar y comprender el mundo: su idealismo berkeleyano, su irraciona-
lismo, su negacién del tiempo y de la historia, su aunacién de emocién
individual y meditacién metafisica universal, sus limitaciones y temores
(ante la pasién amorosa, ante el sexo como goce y entrega, ante el mundo-
otro de la mujer, siempre temido y adolescentemente deseado), su concep-
cién de la literatura. Su manierismo tematico, para calificar muchos de
eslos aspectos usando el término propuesto por Hauser'.

La lectura de un excelente estudio sobre esa prosa? puede llevar a una
apresurada conclusién: la de que esa prosa es o fue, algo dnico, un pro-
ducto terminado y definitivo. Y no es asi. La creencia de que la prosa de
Borges es un hecho, un factum, constituye una peticién de principios. Esa
méquina admirable de expresi6n fue un in fieri, algo que estuvo en cons-
tante movimiento y transicion, cambiante y siempre dinimico. Y, lo mds
asombroso, ese proyecto expresivo de lenta y sostenida movilidad estilistica

! Amold Hauser, Manieris-
mo y Literatura (Madrid:
Guadarrama, 1969).

2 Jaime Alazraki, La prosa
narrativa de Jorge Luis
Borges, (Madrid: Gredos,
1983), tercera edicion au-
mentada.



3 Véase nuestro articulo,
«Habla coloquial y lengua
literaria en las letras argen-
tinas», Anales de Literatu-
ra Hispanoamericana, n.
1, Madrid (1972), 5-51.
Reproducido en Habla y
literatura en la Argentina
{Tucumdn, Universidad de
Tucumdn, Facultad de Fi-
losofta y Letras, U. T,
1974), pp. 11-56.
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no se detuvo en ningtin momento de la vida creadora del autor argentino.
Si comparamos a Borges con los contados escritores de lengua espaiiola
que en el siglo XX lograron forjar una prosa personal y tnica (Azorin,
Ortega, Alfonso Reyes) se vera que éstos modelaron un instrumento que
permaneci6 sin cambios notables durante muchos afios. Con Borges ocu-
ITié exactamente lo contrario. Puede decirse que desde el primer texto
escrito la prosa borgiana comenz6 un constante proceso de transformacio-
nes, ajustes y dinamismo que sélo se detuvo con la muerte del escritor.

Sefialar las etapas de esa prosa, describirlas tanto desde el punto de
vista de sus variaciones sintécticas como desde el de su vocabulario, des-
tacar las intenciones estilisticas que motivaron estos cambios y sus funda-
mentos estéticos e ideolégicos, son el objeto de estas paginas, demasiado
breves para intento tan complejo y dificil. Tendremos en cuenta ciertas
coordenadas basicas, porque un examen detenido de este riquisimo proce-
so abarcaria el espacio de un grueso volumen. Por tanto, un esquema; con
todos los peligros de una sintesis hecha sin contar todavia con los estudios
monograficos de ciertas fases. Pero alcanzara, creemos, para echar luz
sobre un aspecto poco analizado de un escritor de genio que durante mas
de sesenta afios —con una energia asombrosa y una voluntad constante—
luché denodadamente buscando su propia voz3.

Vista en una perspectiva cronolégica, la prosa de Borges constituye un
fascinante proceso de biisquedas y ensayos, de exploraciones sabias en las
que casi todas las posibilidades expresivas fueron examinadas, intentadas
y realizadas; en la teorfa y en la practica. En esos ensayos de estilos que
abarcan nada menos que sesenta afios, Borges ha ido buscando su propia
voz (como €l afirmé con liicida conciencia de si mismo). Y en esa biisque-
da pueden sefialarse etapas méas o menos definidas. Esto no quiere decir
que los materiales o las tendencias de un periodo hayan sido totalmente
abandonadas en el siguiente. Borges ha ido experimentado y afinando
ciertas direcciones; ha dejado unas atras para siempre, pero otras han
sido criticamente analizadas en profundidad, mantenidas y perfeccionadas
a través de todos los fructiferos y vigilantes afios de su vida de escritor. Ya
se verd que en los ultimos afios de su vida de prosista, Borges logré hacer
coincidir en una misma forma de expresividad escrita, las dos tendencias
que durante décadas lucharon en su universo creador por imponer y crear
una prosa que reuniera, en una sintesis superior, la riqueza creadora de la
lengua literaria con los esguinces sabios y parsimoniosos del relato oral.

En ese proceso hubo dos coordenadas, dos preocupaciones fundamenta-
les que han estado siempre presentes en el 4nimo de nuestro escritor, y
que determinaron distintos momentos y concepciones de su estilo. La mas
constante y actuante, ha sido la de la utilizacién, la de la insercién de lo
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oral en la lengua literaria. Esto es: crear una prosa de poderosa efectividad
y expresividad literaria a partir del habla cotidiana. Convertir lo oral en
imo de los ingredientes esenciales de la lengua y el estilo de la literatura®.

- La otra es —a primera vista— la antinomia de ésta, su extremo polar:
crear una lengua literaria apelando a los materiales cultos heredados de
os grandes escritores de ciertos momentos de la historia del estilo prosis-
tico espaiiol: la sintaxis y el léxico de Quevedo, los latinismos formales y
- sintacticos del segundo Siglo de Oro, los recursos estilisticos greco-latinos.
Crear una prosa con los materiales y los dtiles de toda la tradicién litera-
. ria de Occidente. El estilo como continuidad de una cultura que va desde
- Homero hasta Joyce. La prosa como creacién dentro de una milenaria tra-
- dicién escrita. Y el otro extremo: la prosa como instrumento que intenta
recrear el también antiquisimo arte del relator iletrado, del primitivo
narrador de cuentos que entretenia a un auditorio concreto con su magia
milenaria de narrador tradicional. Para expresarlo en dos extremos bor-
gianos: la voz de Quevedo en el Buscon y la de un anciano que en una
plazuela de El Cairo o de Lima, narra una historia de las Mil y una noches
o un cuento popular y milenario, apelando a tedos los recursos necesarios
para mantener hipnotizado y conquistado a su piiblico, pendiente del
desarrollo de la accién y encantado por los recursos coloquiales y estilisti-
cos del que habla.

Estas dos coordenadas suponen, supusieron cada una, para el siempre
alerta escritor de quien hablamos, toda una problematica especifica, y
cada una ha implicado la experiencia préctica correspondiente, con sus
extremos absolutos llevados por el joven iconoclasta —y experimentador—
hasta el dltimo limite. Y en cada caso el autor hizo un detenido examen,
reexamen, seguido de la correspondiente autocritica realizada por el hace-
dor: Borges. Es claro que estas consideraciones generales apuntan a orde-
nar, a sintetizar a grandes trazos de modo inteligible un proceso que en la
realidad concreta fue mucho mas complejo. Trataremos de esbozar sintéti-
camente su desarrollo. No se olvide que estas etapas o momentos de la
historia de la prosa de Borges correspondieron a periodos muy cambijan-
tes de su vida creadora e implicaron modificaciones, a veces de gran
importancia, en su estilo, vocabulario, ideales estéticos, modelos concretos
y fines especificos en la mente del vigilante escritor.

1. La etapa criollista de los afios 20

En esta década digna del asombro, Borges publicé, ademés de sus tres
voliimenes de poesia, otros cuatro en prosa de géneros diversos: el primero

InVenciones

4 En el articulo citado en
la nota anterior, estudia-
mos solamente una de esas
coordenadas: la de la utili-
zacion de lo coloquial en la
prosa literaria.



5 Sobre este periodo se han
publicado hace poco dos li-
bros brillantes pero incom-
pletos; ambos  persiguen
echar luz sobre el momento
mds critico del desarrollo
de Borges como escritor y,
claro estd, ambos estudian
una década de enorme
complejidad vital, estética,
familiar,  ideoldgica 'y
social: Victor Farias, La
metafisica del arrabal,
(Madrid: Anaya & Mario
Muchnik, 1992) y Rafael
Olea Franco, El otro Bor-
ges. El primer Borges
(Buenos Aires: FCE, 1993).
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de prosa ensayistica, Inquisiciones (1925), al que seguiran El Tamario de
mi Esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) y Evaristo Carriego
(1930). Este es un momento decisivo en la evolucién estética, humana,
literaria del futuro gran creador. En apenas siete fructiferos e increibles
afios, Borges da a luz, con una asombrosa facilidad, siete volimenes que
tocan el ensayo literario y de interpretacién nacional, la critica literaria
aguda y precisa, la poesia, la preocupacién metafisica. '

Esta es una tipica etapa inicial, de pruebas y de extremos. Borges, que
acaba de regresar de Europa en 1921, se muestra deslumbrado e interesa-
do —atraido debiéramos decir— por los dos extremos estilisticos y temati-
cos que eran su preocupacion central de esos cambiantes y creadores aiios:
por la imagineria de la que llamé «secta ultraista» y por los temas del crio-
llismo martinfierrista. Obsérvese algo que no ha sido sefialado antes: la evi-
dente contradiccion que esto implicaba y que muy pronto iba a ser analiza-
da criticamente por el siempre atento joven escritor. Pero es que las
contradicciones —en todos los momentos y aspectos literarios y aun ideo-
l6gicos del Borges de este periodo— fueron uno de los elementos mas dina-
micos de esta época de su desarrollo creador. Y es este aspecto de constan-
te autoanlisis y examen de los ideales y preocupaciones estéticas de
quienes lo acompariaban en esos afios, el que mereceria un estudio deteni-
do imposible de hacer aquis. La gran preocupacién del joven Borges de
comienzos de los veinte es introducir lo oral argentino y rioplatense en la
lengua literaria. Dar a lo hablado, y a lo local hablado, categoria para ser
usado y aun destacado en la lengua escrita. Borges lo intenta todo y lo
experimenta todo, sin hacerse ningtin problema en cuanto a normas, cos-
tumbres o tradiciones existentes. Asi, una de sus diabluras experimentales,
diriamos, es rechazar todas las normas existentes en cuanto a la divisién
aceptada entre lengua hablada y lengua escrita. Los modismos locales inva-
dir&n zonas ni antes, ni después holladas por tales estigmas costumbristas;
ingresaran en la prosa ensayistica y también en la poesia. El deseo mani-
fiesto era introducir lo oral argentino y rioplatense en la lengua literaria.
En el volumen titulado El tamaiio de mi esperanza aparecen distintas ten-
dencias: prosa lastrada de términos, formas estilisticas y sintacticas que
imitan ciertas creaciones unamunianas (creo), insercién de férmulas colo-
quiales del habla argentina que se manifiestan no sélo en la sintaxis sino
hasta en la reproduccién agresiva de la pronunciacién rioplatense, image-
nes y temas ultrafstas, vocabulario a veces quevedesco. Esta mezcla de ten-
dencias e intereses, lo culto del segundo Siglo de Oro y las férmulas sono-
ramente rioplatenses en el vocabulario y los giros hablados trasladados a lo
escrito literario, se da simultdneamente, lo cual muestra una coexistencia
de opuestos estilisticos muy tipica de los comienzos:
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«Ni vos ni yo ni Jorge Federico Hegel sabemos definir la poesia. Nuestra insapien-
cia, sin embargo, es sélo verbal y podemos animarnos a lo que famosamente declar6
San Agustin acerca del tiempo... Creo en la entendibilidé final de todas las cosas y
en la de la poesfa, por consiguiente. No me basta con suponerla, con palpitarla; quie-
ro inteligirla también.» (El tamario... pag. 107).

«La mafiana es una prepotencia de azul, un asombro veloz y numeroso atravesan-
do el cielo, un cristalear y un despilfarro manirroto de sol amontonéndose en las pla-
zas, quebrando con ficticia lapidacién los espejos y bajando por los aljibes insinua-
ciones largas de luz... La noche es el milagro trunco: la culminacién de los
macilentos faroles y el tiempo en que la objetividad palpable se hace menos insolente
y menos maciza.» (Inquisiciones, pag. 79).

Otro aspecto que debe ser tenido en cuenta es que el primer intento
narrativo borgiano es de esta década, no de los afios treinta. En el nimero
38 de la revista Martin Fierro (1927), aparecié «Leyenda policial», reedita-
do con modificaciones al final de E! idioma de los argentinos, aparecia con
el titulo «Hombres pelearon». El 16 de septiembre de 1933 —con varian-
tes— publicése este texto en Critica, ahora se llamaba «Hombre de las ori-
llas». Dos afios més tarde el cuento fue agregado al final de Historia uni-
versal de la infamia y alli recibira su titulo definitivo e inmortal: <Hombre
de la esquina rosada».

Probablemente el juicio méas condenatorio de esta década sea el del
mismo Borges, quien durante toda su vida calific duramente sus variados
intentos del periodo. Esos intentos no consistieron solamente en el uso o
no de un vocabulario latinizado y conceptista que compartia —al parecer
sin problemas— un espacio escrito inundado de formas coloquiales y casi
regionales, que alternaba lo coloquial con lo escrito-literario; de formas
sintécticas en las que se manifestaba visiblemente lo argentino y rioplaten-
se, junto a otras cargadas de elementos sintécticos del latin clasico. Al
lado de esta heterogeneidad de léxico y sintaxis también se daba una
semejante disparidad de opuestos en el plano de las fuentes, los temas y
los intereses: lo local y regional, marcadamente rioplatense, convivia con
lo universal y lejano. Y en el campo de las ideas —al parecer sin conflicto
visible alguno— la preccupacién localista (y hasta regional: Almafuerte,
los carros de mercado y sus inscripciones, los compadritos de «lengue» y
cuchillo, el tango, Carriego y la mitologfa barrial diriamos, el duelo a
cuchillo, etc.), se manifestaba junto al pensamiento universal, las dos
4reas que a partir de este perfodo interesardn a nuestro autor. Esto a
pesar de que la mayorfa de la critica europea (y buena parte de la esta-
dounidense), siga insistiendo en querer considerar a Borges como a un
autor exclusivamente del Viejo Mundo y creyendo que su nacimiento —en
un extremo olvidado del planeta— es nada mas que una casualidad.

En este sentido léanse las consideraciones que dos de esos criticos
«occidentales y europeos» han hecho con respecto a nuestro autor®.

¢ Sobre este vasto y polé-
mico tema, ademds de los
ataques y criticas que con-
tra Borges se han escrito en
su propia patria —desde el
conocido ensayo de A. Prie-
to, Borges y la nueva gene-
racién (Buenos Aires: Cen-
tro, 1954), pasando por la
antologia de Juan Flo,
Contra Borges (Buenos
Aires: Galerna, 1978)— de-
ben contarse aquellos que,
en wna postura opuesta a
la anterior, niegan que el
escritor y su obra expresen
0 se interesen por su patria
nativa. Entre los mds fervo-
rosos criticos que rechazan
toda relacion de su obra
con su pais, debemos re-
cordar el encendido y pro
europeo volumen de M.
Berveiller, Le cosmopolitis-
me de J.L. Borges (Paris,
1973), pdg. 49. J. Sturrock,
Paper Tigers. The Ideal
Fictions of J. L. Borges
(Oxford: Clarendon Press,
1977), pdgs. 9, 12-13. Uno
de los textos mds caracte-
risticos de esta forma ma-
nifiesta de imperialismo
cultural puede leerse en un
articulo que el critico Geor-
ge Steiner publicé en 1980:
«The Archives of Eden»
Salmagundi, No. 50-51
(Fall 1980-Winter 1981),
pdg. 85 v, en la misma re-
vista, pdg. 251; el articulo
ha sido reeditado en otras
partes. En contra de esta
vision que niega toda rela-
cién del escritor con su
propio pais, lei en el XXII
Congreso del Instituto In-
ternacional de Literatura
Iberoamericana, realizado
en la Unesco, en Paris, en
junio de 1983, una comu-
nicacion titulada «¢Es Bor-
ges un autor hispano-
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Este primer intento narrativo borgiano era un tipico monélogo dramati-
co, género que fue inaugurado en la Argentina por José S. Alvarez. Su
intencion bésica es representativa de la admiracién que por el «culto del
coraje» sintieron los martinfierristas, y que en Borges pareci6 ser una
atraccion perfectamente explicable por lo primitivo y feroz de la fuerza
agresiva de ciertos tipos delincuenciales (el escritor de barrios ciudadanos
y de buena posicién econémica se sentia atraido por esa violencia que no
existia ni tenia sentido en el tranquilo mundo burgués del cual Borges
provenia). En el plano estilistico ese relato es el primero en el que a través
de la recreacién del habla del personaje, Borges escribe un texto narrativo
en el que los esguinces y las férmulas orales se erigen en material literario
de asombrosa calidad expresiva. Obsérvese que Borges lo que persegufa
era reproducir (si es licito decir esto frente a un texto cuya complejidad y
riqueza es mucho mayor de lo que el verbo «reproducir» puede expresar)
a reproducir en el habla de un personaje su modo de narrar. Pero todavia
no se ha atrevido a poner en la pluma del narrador esos esguinces orales.
Eso vendrd en la década siguiente. Seis afios tardard en convertir esa
transcripcion literal en instrumento literario?.

2. La ironia y sus congéneres:
Historia Universal de la Infamia (1935)

En un panorama de la narrativa de Borges que publiqué en 1968, sefia-
laba la necesidad de ordenar esos textos en dos apartados®. Uno, esencial,

americano?»; el texto se re-
produjo en Satl Yurkievich
{editor), Identidad cultural
de Iberoamérica en su lite-
ratura (Madrid: Alhambra,
1986), pdgs. 240-246. Poco
después, Gene H. Bell Villa-
da, en «Borges as Argentine
Author, and Other Self-Evi-
dent (if Often Ignored)
Truths», Salmagundi, 82-83
(Spring-Sunimer 1989), pdgs.
305-319, refiriéndose al ar-
ticulo de Steiner lo acusaba
de pretender «negarle a Bor-
ges toda rafz local, o ningu-
na preocupacion o temdtica
argentina, ninguna relacion
con el pasado y el presente

nacional. Con esto, (agrega-
ba el estudioso citado) di-
chos criticos ignoran hechos
elementales de gran impor-
tancia tales como que el
joven Borges fue profunda-
mente nacionalista en cuan-
to a la literatura, tampoco
mencionan las razones por
las cuales Borges rompio
con los nacionalistas des-
pués de 1930, y, ademds, el
gran material de tipo nacio-
nalista que aparece hasta en
su uiltima época de produc-
cion literaria», pdg. 306, ibi-
dem. Daré a publicidad
pronto un detenido examen
de este problema que, en

cierto sentido, toca aspectos
sostenidamente polémicos de
la obra y la vida de Borges y
que ademds echard luz —asi
espero— en uno de los peo-
res mal entendidos en que
hemos caido repetidamente
tanto Borges mismo como
sus lectores.

7 «lt took me some six
years, from 1927 to 1933,
10 go from that all too self-
conscious sketch «Hombres
pelearon» to mi first ou-
tright short story, «Hombre
de la esquina rosada», A
friend of mine, don Nicolds
Paredes, a former political
boss and professional gam-

bler of the Northside, had
died, and [ wanted to
record something of his
voice, his anecdotes, and
his particular way of telling
them. 1 slaved over every
page, sounding out each
sentence and striving to
phrase it in his exact
tones... I never regarded it
as a starting point. It sim-
ply stands there as a kind
of freakn, escribe Borges en
su «Autobiographical Essay».
8 «La narrativa fantdstica:
Borges, en Capitulo. La
Historia de la Literatura
Argentina, vol. 3 (Buenos
Aires, Centro Editor de
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~ comprendia los grandes libros que le han dado fama internacional (desde
! Ficciones hasta El Informe de Brodie). En otra seccién debian ir aquellos
que Borges calificé de Ejercicios: el que encabeza este apartado, Seis pro-
blemas para don Isidro Parodi (1942), Dos fantasias memorables (1946), Un
modelo para la muerte (1946), Cronicas de Bustos Domecq (1967), Nuevos
cuentos de Bustos Domecq (1977). Unos practican el tema policial, con
exageradas notas costumbristas; otros la satira, el pastiche, el sarcasmo y
hasta la critica irénica de ciertas ridiculas costumbres intelectuales. Todos
—y en especial la desaforada Historia..— estan dirigidos al humor y la
visién sarcéstica o cémica de la realidad argentina.

El estilo persigue, sobre todo, dibujar una realidad a la que ese mismo
estilo va creando y despojando a la vez de toda seriedad y, al quitarsela, al
forjarla con un instrumento estilistico que apela a la 4cida estilizacién de
lo irénico, la desverosimiliza, le quita todo rastro de credibilidad. Crea
referencialmente un mundo y, a la vez, lo contempla irénicamente. Lo
importante no es el mundo que las palabras mentan e inventan, sino la
actitud que el narrador descubre frente a esa realidad a través de su estilo.
La mayoria de sus recursos son tipicos del barroco (que Borges conocia a
través de sus escritores mayores, comenzando por Quevedo, antigua lectura
y admiracién tanto de Borges como de Bioy Casares). Sefialemos algunos
de esos recursos del siglo XVIL: la unién de opuestos («atroz redentor»,
«impostor inverosimil», «clemencia falaz»), la enumeracién heterogénea y
contradictoria, la ironfa, la exageracién hiperbélica, el parodiar irénica-
mente el estilo de la narracién histérica, el humor negro, los desniveles lin-
giiisticos, la oposicion entre los contenidos y los términos que apuntan a
ese contenido, el uso teatral y estético del lenguaje, etc®.

En este estilo barroco, las palabras eran mucho mas importantes que
las cosas que mentaban; por eso la atencién del lector se volvia sobre ellas
que, como un poderoso agente corrosivo, desvaloraban humoristicamente
la realidad que describian o mentaban. Por eso siempre ha llamado la
atencion la insercién (obsérvese al final del libro), del cuento «<Hombre de
la esquina rosada». Borges, que siempre ha sabido muy bien qué estaba
haciendo, tenia conciencia de que el estilo y la concepcién de la literatura
del volumen de 1935 muy poco tenia que ver con el relato nacido en
1927...

Este libro juguetén y conceptista, cuya aparente facilidad y hasta super-
ficialidad esconde enorme sabiduria de estilo (especialmente de ciertas
formas de la prosa griega y latina antiguas, materia sobre la que pronto
publicaré un estudio que es apenas un adelanto de una mina lista a nue-
vas biisquedas), pertenece a la que hemos denominado concepcién «litera-
ria» de la prosa. No a la hablada u oral. Es un extremo en una direccién,

Ivenciones

América Latina, 1968),
pdgs. 1129-1152. Alli se
indicaba: «..la obra de
Borges se inscribe bajo dos
tipos (no siempre clara-
mente diferenciados) de fic-
ciones: la primera puede
ser calificada de realista y
satirica... La otra zona de
su obra en prosa es la que
estd perfectamente repre-
sentada por tres voliimenes
fundamentales... Ficciones,
El Aleph y El Hacedor...»,
pdg. 1129.

9 Sobre Historia Universal
de la Infamia puede verse,
ademds de mi trabajo citado
en la nota anterior, el nii-
mero especial que la Review
73, Center for Inter-Ameri-
can Relations, New York
(Spring, 1973), dedicé a
Borges, con buenos estudios
de Norman T. Di Giovanni,
A. Alonso, D. Gallagher, S.
Jill Levine, R. Caillois y E.
Rodriguez Monegal.



0 Ademds del libro del
catedrdtico de Columbia,
véanse las observaciones
sobre el estilo culto que
hice ya en 1962: «Estructu-
ra de la prosa de Jorge Luis
Borges», Actas del Primer
Congreso Interacional de
Hispanistas (Oxford: The
Doiphin Book Co., 1964),
pdgs. 125-130.
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pero siendo un extremo es el instrumento —un poco desaforado e hiper-
bélico— que expresa una de las constantes més tipicas de la obra de Bor-
ges: la ironfa. Y la ironia (que roza lo humoristico, lo resignado, el chiste,
el sarcasmo casi venenoso —ejemplo el «elogio» de Ortega— la «cachadan»
argentina, el juego de palabras, el absurdo, el conceptismo desenfrenado,
etc.), es un componente fundamental de la visién del mundo de Borges y
aparece en todos sus contextos, desde la lirica al ensayo, desde las dedica-
torias a las notas cinematogréficas.

3. La prosa literaria conceptista y famosa:
Ficciones y El Aleph.

Los dos voltimenes que encabezan este apartado son el ejemplo tipico
de la prosa mds famosa de Borges, aquella que lo ha hecho universalmen-
te conocido. El extremo méximo, en concisién, en riqueza de recursos lite-
rarios heredados y renovados con genio, en utilizacién sabia de dichos
recursos esta en tres textos ejemplares como cenit de un estilo «culto»: «El
Inmortal», «Los Teélogos», «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius». Innecesario
sefialar que sus caracterfsticas mas destacadas (vocabulario, variantes,
adjetivacién, figuras e imagenes) han sido muy bien analizadas por Jaime
Alazraki en su admirable libro ya citado®.

Esta prosa es la de los libros desde Ficciones (1944) y El Aleph (1949),
hasta varios de los cuentos que aparecen en E! informe de Brodie (1970) y
se notan sus influjos en El Congreso (1971). Todos textos que deben colo-
carse dentro de la que hemos llamado tradicién culta y no coloquial.

4, La oralidad que convierte los cuentos en
relatos (1970-1980)

El Informe de Brodie y El Libro de Arena (1975) traen un inteligente res-
cate y una renovacién sabia de tendencias que ya estaban .presentes en el
Borges de hacia 1927. Por eso podriamos decir que la intencién de estas
dos 1ltimas décadas (1970-1980) ha sido la de crear una perfecta y expre-
siva prosa narrativa, que sea capaz de utilizar y de recrear eficazmente los
recursos orales. Es un narrar que usa los guifios y tics cémicos, irénicos,
patéticos, tersos y confidentes de lo hablado. Un nivel nuevo se instala en
esta prosa: el de lo dicho, un tono coloquial-amical que apela a una deli-
cada ironia, a un vocabulario y a una sintaxis de sencillez cotidianas, en
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la que una despojada sabiduria narrativa ha elevado lo simple (lo aparen-
temente simple) a jerarquia literaria!!. Es un acento épico y oral que con
mesurada sonrisa comprensiva utiliza ciertas formas coloquiales rioplaten-
ses algo arcaicas, pero tan comunes y extendidas que pertenecen, en defi-
nitiva, a todo el orbe hispanico. Ninguna o casi ninguna de las complica-
ciones sintacticas de otrora aparece en ella. Y cada tanto, un diminutivo,
un giro conversacional cotidiano y simplisimo, deslizan una emotividad
contenida en medio de esa superficie en la que reaparece el ingenio hipné-
tico de esos viejos «gastados por el tiempo», que eran capaces de encantar
auditorios de hace centenares de afios apelando a la milenaria magia del
contar, cada dia mas olvidada en el mundo de imagenes en el que nos
toca vivir... Donde la habilidad narrativa tradicional se aunaba a un domi-
nio magistral de la materia narrativa y de su organizacién y estructura.
He aqui dos ejemplos:

«Manuel Cardozo y Carmen Silveira tenian unos campitos linderos. Como el de
otras pasiones, el origen del odio siempre es oscuro, pero se habla de una porfia por
animales sin marcar o de una carrera a costilla, en la que Silveira, que era mas fuer-
te, habia echado a pechazos de la cancha al parejero de Cardozo. Meses después ocu-
mrirfa, en el comercio del lugar, una larga trucada mano a mano, de quince y quince...
Cuando guardé la plata en el tirador, agradecié a Cardozo la leccién que le habia
dado. Fue entonces, creo, que estuvieron a punto de irse a las manos. La partida
habfa sido muy refiida; los concurrentes los desapartaron. (E! informe de Brodie, pig.
102).

«Ya no era un forastero y todos lo trataban con atencién y casi lo mimaban. A
ninguno le gustaba el café, pero habia siempre una tacita para él, que colmaban de
aziicar.

El temporal ocurrié un martes. El jueves a la noche lo records un golpecito suave
en la puerta que, por las dudas, é] siempre cerraba con llave. Se levanté y abrié; era la
muchacha. En la oscuridad no la vio, pero por los pasos noté que estaba descalza y
después, en el lecho, que habfa venido desde el fondo, desnuda (ibidem, pags. 134-35).

Pero ademds de usar estas formas especiales, los textos se sitiian casi
siempre en una cadena oral, tradicional. Borges nos «entrega» esas histo-
rias (y asf las llama: historias), como pertenecientes a una cadena inme-
morial, en la cual han pasado de una boca a una conciencia, y de alli han
vuelto a sernos relatadas. Asi, su versién del relato se convierte en una
posible dentro de la serie. Y entonces el relator es parte de la memoria
colectiva, de la especie, no un autor determinado. De esta manera, como
en todos sus cuentos, el nivel oral se adeciia exactamente al contenido del
texto que comunica.

Ahora vemos que los intentos del periodo criollista no fueron abandona-
dos, que en verdad Borges perseguia algo mucho mas complejo y dificil.
Y, a la vez, las formas mas extremadamente «literarias» han sido rescata-
das, duermen escondidas debajo de una superficie inocentemente tersa y

[venciones

" En el mismo afio 1972
en que aparecio mi trabajo
en Anales de Literatura
Hispanoamericana, en Ma-
drid, donde se hablaba de
auna nueva prosa borgia-
na», Carter Wheelock publi-
c6 en Tri-Quarterly, n. 25
(Evanston: Northwestern
University, Fall 1972), 403-
440, su articulo titulado
«Borges' New Prose», que
he leido mucho después de
publicado y que trae una
serie de sagaces observacio-
nes sobre este complejo
asunto.
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aparentemente sencilla y simple. Por otra parte, tengo perfecta conciencia
de que algunos textos de EI libro de arena, por ejemplo «Undr», o «La
secta de los Treinta», estdn escritos dentro de la tendencia anterior. Pero
creo que esta esquematica ordenacién de cuatro momentos en la prosa de
Borges, permitird comprender el fascinante aprendizaje y desarrollo
voluntario de un escritor cuya conciencia literaria se mantuvo asombrosa-
mente alerta y viva durante toda su larga trayectoria creadora. Y, a la vez,
percibir cémo supo rescatar creadoramente etapas de su propia historia
estilistica que parecian olvidadas. Entender asi el envés de, quienes proba-
blemente, uno de los mas grandes hacedores de literatura de todos los
tiempos.

Rodolfo A. Borello




