Cuento (corto) y cuentas
largas) en «La escritura

del dios»

Esto lo escribiremos ahora dentro de la ley de
Dios, en el Cristianismo; lo sacaremos 2 la luz
porque ya 1o se Ve €l Popol Vuh (sic), asi llama-
do, donde se veia claramente la venida del otro
lado del mar, la narracion de nuestra obscuri-
dad, y se veia claramente la vida. .

Existia el libro original, escrito antiguamente, su
vista esta oculta al investigador y al pensador.

Recinos, Popol Vuh, pags. 84-85'

La polémica en torno al Quinto Centenario presta una nota de seriedad a la discu-
sion de «La escritura del dios», el wnico cuento de Borges que trata de la invasion
espaiiola del llamado Nuevo Mundo. E] narrador del cuento es un sacerdote maya,
Tzinacén, encarcelado desde la conquista de Guatemala (1524-27) por Pedro de Alvara-
do; intenta descubrir la ubicacion de una inscripcion magica hecha por su dios en
¢l momento de la creacién. Su carcel es la mitad de una celda cilindrica, en el techo
de la cual una ventanita es abierta diariamente por un guardia que hace bajar un
jarron de agua y un plato de carne. La otra mitad del cilindro la ocupa un jaguar,
vislumbrado por un instante al mediodia cuando se abre la ventanita. El cuento con-
siste en una serie de revelaciones: que el mensaje del dios esta inscrito en el jaguar,

que s una formula de catorce palabras, que una vez que Tzinacén la haya descifrado
ya 1o le interesa pronunciarla. El cuento termina, pues, con un gran acto de renuncia-

I Edmonson (Book of
Counsel, pdg. 7) y Tedlock
(pdg. 33, 243) afirman que
esta declaracién no tiene que
ver con el texto precolom-

bino del Popol Vuh sino con
su lector. De sus comenta-
rios parece evidente que hu-
bo un pequerio grupo de ini-
ciados instruidos en el ar-

te de leer e interpretar los
escritos herméticos, y que
este grupo estuvo acosado,
encarcelado o asesinado des-
pués de la invasion espariola.

UDrds

Es razonable pensar que Tzi-
nacdn, el sacerdote del dios
jaguar del cuento de Bor-
ges, formara parte de este
grupo.




Qbras)

1 Este pasaje tiene parale-
los obvios con la Cdbala, co-
mo han visto Alazraki, Sos-
nowski, Aizenberg y otros.
Pero llamar al cuento una
«buisqueda cabalisticas, como
hace Sosnowski, es una ma-
nera de no leer los elementos
maya-quichés en él. Desgra-
ciadamente, los que utilizan
el cuento para hacer de Bor-
ges un escritor «cabalistico»
stielen no prestar atencion
al material especifico del
cuento, ¥, sobre todo, pre-
fieren olvidarse de una frase
crucial del cuenio: «El éx-
1asis no repite sus simbo-
los». La tarea para los que
quieren descubrir las hue-
llas de la Cébala en el cuento
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cion, porque si Tzinacan pronunciara la formula mégica, restauraria el viejo orden
y se haria todopoderoso®.

En el cuento no se explica casi nada del contexto cultural o histérico’; Tzinacin
da por sentada la tradicién de la que procede y el carécter de su profesion. Por su-
pu.esto no se identifica como «maya», ya que esta categorizacién no tendria un sentido
tnico para €l en el mundo fragmentado de los refiidos estados quichés y cakchiqueles
en la Guatemala de la primera mitad del siglo dieciséis. Hay una breve referencia
hacia el final del cuento al emperador azteca Motecuzomah II: «Cuarenta silabas, ca-
torce palabras, y yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigio Moctezuma» (Obras c'om-
p{etas, pag. 599); algunos criticos se han engafiado con esta frase y piensan que Tzina-
can es un sacerdote azteca* (y otro factor que se presta a esta equivocacion es el
hecho que el nombre Tzinacan es nahuatl y no maya)®. Sin embargo, hay también
una referencia inequivoca al Popol Vuh, el libro sagrado quiché escrito en el alfabeto
romano después de la invasion espaiola, versiones del cual formaban elementos co-
munes de las culturas de los distintos pueblos de ascendencia maya en Guatemala y México:

Vi los origenes que narra el Libro del Comun. Vi las montaiias que surgieron del
agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hom-
bres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detras
de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo
todo, alcancé también a entender la escritura del tigre (pag. 599). ’

Lo que propongo hacer aqui es reconstruir lo que Borges pudo saber de las culturas
mayas en 1949 (cuando se publico el cuento), atar los cabos sueltos culturales en el

rela}o de Tzinacan y especular sobre el sentido del desenlace del cuento, cuando Tzi-
nacén resuelve aceptar la aniquilacion.

seria integrar el contexto ex-
plicito maya-quiché con el
posible (o implicito) substrato
cabalistico.

Joseph Tyler volvié a come-

y 1510 y otra vez en 1519-1520;
ter el mismo error.

en el segundo viaje los men-
sajeros le informaron de
la llegada de los esparioles
a la costa de México (Bric-
ker, pdg. 29; Kelly, pdg. 133)

5 Mucho antes de la inva-
sion espaiiola de Guatemala,

3 El tinico critico que to-
ya hubo una fuerte influen-

ma en serio el contexto gua-

temalteco del cuento es Jai-
me Giordano (ver pdgs. 110,
115). Sin embargo, a pesar
de que se refiere a elemen-
tos guatemaltecos y al Po-
pol Vuh, no integra estas
referencias a su interpreta-
cion del cuento, que se acer-
ca mds bien a una interpre-
tacion existencialista.

* Para un ejemplo de esta
confusion, ver Murillo, pdgs.
203-204. En una ponencia en
Kentucky en abril de 1991,

cia mexica, expresada en el
uso de toponimia ndhuatl,
resabios mexicas en la ar-
quitectura y la religion, y
una historia mitica que vin-
cula la historia de las éli-
tes quichés y cakchiqueles
con la historia de Tula y
el valle de México. Ver Coe
(pdg. 135), Thompson (pdgs.

267:268), Pérez Brignoli (pdgs.

37:38). En el periodo inme-

diatamente anterior a la lle-
gada de los espasioles, Moc-

lezuma envio mensajeros en

El mapa que acompana el
articulo de Leén-Portilla so-
bre la Mesoamérica de 1519
muestra las fronteras de la
penetracidn mexicana en el
drea (Cambridge History of
Latin America, t. 1, pdg. 35);
agrega que el ndhuail ser-
via de lengua franca en to-
da la region (1. 1, pdg. 36).

Ver también Carmack, so-
bre el uso del ndhuatl pa-

ra designar la capital qui-

ché de K'umarcaaj (pdg. 143)

¢ que Borges utiliza aqui. Ya que éste s su {inico cuento de un tema mesoamerica:
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En primer lugar, sera dtil demostrar de donde provienen las referencias culturales

no¢, hay pocos elementos con que trabajar. Sabemos que dos amigos de Borges se
habian interesado en el Popol Vuh y el pasado mesoamericano: Alfonso Reyes, cuya
Vision de Andhuac (1917) es una vivida meditacién sobre México-Tenochtitlan, escribio
Letras de la Nueva Espaiia en 1946. En la introduccion a este libro Reyes resume
brevemente €l contenido del Popol Vuh, y lo caracteriza de esta manera:

Un laberinto de cosmogonia, teogonia y génesis humana; creacion, no ex nihilo, sino
arrancada, como entre los griegos, de alguna materia preexistente; antropocentrismo

que junta en el pecho del hombre los doce puntos cardinales, segun los tres cuadros
concéntricos del cielo, la tierra y la infratierra; mezcla de religion, en que el sacerdote
implora, y de magia, en que ordena y esclaviza al_dios con la palabra; cibala de los
ntimeros sacros; parangon del contraste egeo-helénico entre una creencia de los venci-
dos, popular, ctonica, algo perseguida, oculta en cavernas € 1mpregqa§a de «nagualis-
mo» (espiritu guardin y metamorfosis animales), y una creencia oficial de los vence-
dores, instituida en iglesia, y al cabo, menos resistente que 'la otra al embate del
cristianismo, segin todavia se comprueba en la brava supervivencia de los lacando-
nes. (Obras completas, 1. 12, pag. 287)".

Pedro Henriquez Urefia, que para aquel entonces residia en la Argentina despué’:s
de un largo periodo mexicano, también discute e} Popol Vuh, aunque de manera mas
concisa que Reyes, en su Historia de la cultura en la América Hispdnica (1947}: segun
Henriquez Urefia, los mayas y quichés tenian ideas precisas de la astronomia y l'a.s
matematicas y utilizaban un sistema de escritura que evolucionaba desde los )eroghf!-
cos hacia la escritura fonética. Después de la conquista, informa el estudioso domini-
cano, algunos de ellos, «aficionados a conservar escritas sus tradiciones religiosas
e histéricas» (pég. 13), utilizaron el alfabeto romano para conservar algunos textos.
Los que Henriquez Urefia menciona son el Popol Vuh, caracterizado por él como‘«el
libro quiché sobre los origenes del mundo y del hombres, la obra teat;al Rabinal
Achi, los Anales de los Cakchiqueles, y los «libros mégicos» Namados Chilam Balam
(phg.'15). No deja de ser significativo que la mayor parte de estas obras se pub.liczij:c\
en ese momento en ediciones que circulaban ampliamente en todo el mundo hispani-
co, producidas por la nueva editorial mexicana, el Fondo de Cultura Econé!nica, con
la cual tanto Réyes como Henriquez Urena estaban asociados de manera Importan-
te*. El volumen inaugural de la «Biblioteca Americanas (dirigida por Henriquez Urefia)
fue justamente una traduccion hecha por Adridn Recinos del Popol Vuh (1947)% Fl
octavo volumen fue la edicion a cargo de Alfredo Barrera Vésquez y Silvia Renddn

del Libro de los libros de Chilam Balam (1948), mientras el undécimo fue la traduccion

de Adrian Recinos del Memorial de Solold, también llamado los Anales de los cakchi-
queles (1950). Ya que <La escritura del dios» se publicd por primera vez en Sur en

1949, Borges pudo leer apenas las dos primeras obras de las que acabo de mencionar,

a menos que haya visto galeras de los Anales de los cakchigueles o consultado otra

iraduccién anterior de dicha obra. En todo caso estas tres obras le dan todo lo que

necesita para redactar «La escritura del dios», un relato que demuestra un conoci-

\wolra®»

6 En su ultima poesia hay
unas cuantas referencias a
la ciudad yucateca de Ux-
mal: ver Los conjurados, 39,
41, 44. Muchos arios antes,
en el discurso de 1945 agra-
deciendo el «gran premio de
honors que le habia conce-
dido la Sociedad Argentina
de Escritores al publicarse
Ficciones, Borges dice: «Sue-
fios y simbolos e imdgenes
atraviesan el dia; un desor-
den de mundos imaginarios
confluye sin cesar en el mun-
do; nuestra propia nifiez es
indescifrable como Persépolis
o Uxmal» (Paginas de Jor-
ge Luis Borges, pdg. 172)
Notese el adjetivo «indesci-
frable» vinculado implicita-
mente a la civilizacion maya,
sin duda por la dificultad
de descifrar la escritura gli-
fica.

7 A pesar de que Borges
suele elogiar en Reyes la cla-
ridad de su prosa, éste no
seria un ejemplo muy afor-
tunado.

& Unos afios mds tarde,
Borges y Bioy preparardn
para la «Biblioteca Ameri-
cana» del Fondo de Cultu-
ra una edicion en dos to-
mos de Poesia gauchesca
(1935).

9 Claro estd que Borges
pudo haber consultado otras
ediciones anteriores del Po-
pol Vuh, incluso la traduc-
cion francesa de Georges
Raynaud (1925) y la version
castellana de ésta prepara-
da por Miguel Angel Astu-
rias y J. Manuel Gonzdlez
de Mendoza en 1927. Pre-
fiero hacer hincapié aqui en
la traduccion de Recinos por-
que circulé mds.




Obres

10 Segiin Kelly, Ahpozotzil
era un titulo honorifico del
rey cakchiquel, no el nom-
bre de un rey especifico
(pdgs. 132, 134). Su libro se
publico en 1932 y pudo ha-
ber sido fdcilmente una de
las fuentes del cuento. Otros
estudios llegan a diferentes
conclusiones en cuanto a si
Ahpozotzil era el nombre de
un individuo o un simple
atributo del titulo del rey
cakchiquel. Bricker, por
ejemplo, afirma que el nom-
bre es el de un individuo
(pdg. 35).

1 Cp. Juarros: «Este caci-
que [Ahpotzotzil] se suble-
vo en 1526, y estuvo por mu-
chos atios preso en Guate-
mala; en los libros del Ca-
bildo se le llama Sinacan»
(pdg. 452n.)

2 Para una version conci-
sa (pero muy vieja) de la re-
belién cakchiquel, véase
Kelly (pdgs. 169-172).
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miento de material muchas veces opaco para el no especialista. Borges pudo utilizar
el material maya de modo sintético e imaginativo, buscando maneras de decir algo
nuevo (y acertando en el uso de los detalles). Su aproximacion al mundo maya revela
més respeto y simpatia que algunos otros de la época, ya que José Vasconcelos, por
ejemplo, apenas menciona de modo despectivo el Popol Vith y otros monumentos de
la América indigena (pags. 17, 157).

El «Tzinacéno histérico fue cacique de los cakchiqueles en Iximché. En cakchiquel
se llamaba Ahpozotzil [que significa <el rey murciélago» (Kelly, pag. 132) o «guardian
del petate del murciélago» (Tedlock, pag. 183)]". Se menciona en el Popol Vuh, en
la discusion de las diferencias lingiiisticas y religiosas entre los quichés y sus vecinos
y tradicionales enemigos, los cakchiqueles. La traduccién de Recinos es la siguiente:

Ahora bien, la lengua de los cakchiqueles es diferente, porque era diferente el nom-
bre de su dios cuando vinieron de alla de Tuldn-Zuyva. Tzotzihd Chimalcdn era el
nombre de su dios, y hablan hoy una lengua diferente; y también de su dios tomaron
su nombre las familias Ahpozotzil y Ahpoxd, asi llamadas (pag. 201).

Aqui Recinos agrega una nota que sin lugar a dudas es la fuente inmediata que
utiliza Borges:

Ahpozotzil y Ahpoxahil eran los nombres del rey de los cakchiqueles y de su adjunto
y heredero. Los espafioles dieron al primero, que gobernaba en 1524, el nombre de
Sinacan, del nahuatl Tzinacdn, que también significa murciélago (pag. 201n.).

Uno de los espafioles aqui mencionados es Bernal Diaz del Castillo, hacia el final
de cuya Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia se puede leer:

alli me hirieron de un flechazo, mas no fue nada la herida, y luego venimos a Petapa,
y otro dia dimos en este valle que llamamos «del Tuerto», donde ahora esta poblada
esta ciudad de Guatemala, que entonces todo estaba de guerra sobre pasarlos con
los naturales; y acuérdome que cuando veniamos por un repecho abajo comenzé a
temblar la tierra de tal manera, que muchos soldados cayeron en el suelo, porque
duré gran rato el temblor; y luego fuimos camino del asiento de la ciudad de Guate-
mala «la viejas, donde solian estar los caciques que se decian Cinacan y Sacachul,
y antes de entrar en la dicha ciudad estaba una barranca muy honda, y aguardande-
nos todos los escuadrones de los guatamaltecas para no dejarnos pasar, y les hicimos
ir con la mala ventura, y pasamos a dormir a la ciudad (t. 2, pags. 347-48).

El incidente en cuestion ocurrid después de la conquista inicial de los quichés por
parte de Pedro de Alvarado en 1524 (ayudado en este momento por los cakchiqueles,
segiin nos informan los Anales de los Cakchiqueles, como Cortés habia gozado de la
ayuda de los tlaxcaltecas en su guerra en contra de los aztecas), y al poco tiempo
de la destruccion de la capital quiché Utatldn por Alvarado. Apenas dos afios mas
tarde, las relaciones entre Alvarado y los cakchiqueles se enfriaron de tal manera
que Ahpozotzil/Tzinacén busco una alianza con el cacique quiché Sacachul para pelear
en contra de los espafioles*. Después de esta rebelion, a su vez, Alvarado arraso la
capital cakchiquel Iximché, y comenzd la construccion de la ciudad espafiola Santiago
de Guatemala®. La destruccion de la pirdmide sagrada al dios Qaholom donde Tzi-
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nacan celebro los ritos sagrados puede haberse produci(.io, entonces, en Iximché eln
1526, aunque sin duda Borges se ha servido del material mas abundante sobre la
i0 tatlan en 1524".

degln(iicg;o(lileq[ezigacén, Qzholom, se menciona con frecuencia en el Popol Vuh, Elsua1~
mente en conjunto con su contrapartida femenina Alom. La tercera fase del prea'n'lbu-
lo del libro sagrado anuncia: «Y aqui traeremos la mamfestaclpn, la publicacién y
la narracién de lo que estaba oculto, la revelacion por Tzacol, Bitol, Alom, Qaholom>
(pags. 85-86). Una nota de Recinos explica este pasaje algo oscuro:

Estos son los nombres de la divinidad, ordenados en parejas creadoras de acuerdo
con la concepcion dualistica de llo}g quicgés, como sigue:
I y Bitol, el Creador y el Formador; o
Eg'c: 1Z diosa madre, la que concibe los hijos, de al, hijo, aldn, dar a luz. Qqhoslzm,
¢l dios {:»adre que engendra los hijos, de gahol, hijo del padre, gaholah, engendrar (pag. n).

De los numerosos pasajes posteriores donde Alom y Qahol’om aparecen juntos: nos
interesa destacar ¢l momento cuando los dos dioses se dirigen a los cuatro héroes
it7e H 14+
recién creados, Balam-Quitze, Balam-Acab, Mahucutah y Iqui-Balam™:

» Qaholom): ¢Qué pensais
es le preguntaron el Creador y el Formador (Alom y Qa (
deE\l']l}::tcro estgdog? ¢No mirais? ¢No ois? ¢No son buenos vuestro lenguaje y vuestra
manera de andar? jMirad, pues! ;Contemplad el mundo, ved si aparecen las montafias
y los valles! {Probad, pues, 2 ver! (pag. 190).

La referencia explicita al Popol Vuh mencionada antes se sirve de siete elementos
distintos de aquel libro, y no deja de ser significafivo que estos elementos de }a ess.nt
tura sagrada se vuelvan mas vividos para Tzinacan cuando los ve en su vision. «Vi»:
lo dice nueve veces en cinco frases. Los que siguen son algunos de los elementos
del Popol Vuh que presencia el sacerdote:

Vi las montaas que surgieron del agua... | Como la neblina, como la. nuble 'i;sctgrr:ltz
una polvareda fue la creacion, cuando surgieron del agua las montafias; y al1

ecieron las montafias (pag. 92) _ )
Ffvi los primeros hombres de palo /'Y al instante fueron hechos los muiiecos labrados

en madera. Se parecian al hombre, hablaban como el hombre y poblaron la superficie

tierra (pags. 98-99). ) .
ﬁifilﬁasli;najg gue se volvieron contra los hombres / Y se pusieron todos a hablar;

sus tinajas, sus comales, sus platos, sus ollas, sus perros, sus piedras de moler, todos

4gs. 103-4).
se levantaron y les golpearon las caras (pags. 1% _
Ahora nosotr)os os destruiremos, ahora probaréis vosotros los dientes que hay en

nuestra boca; os devoraremos, dijeron los perros, y luego les destrozaron las caras
(pag. 101).

Lo importante de la vision de Tzinacan aqui es justamente que es una vision: ;o
se hace hincapié en su lectura de (0 en su recuerdo de haber leido) el libro sagrado,
sino en que el libro cobre vida. Al obedecer el mandato del dios crez‘ador de ver, Tzina-
cn ha logrado librarse de un estupor intelectualizado: aunque esté en la carcel(,iesta
contemplando el mundo, como mando el dios. Lo que interesa es el resultado de su
meditacion.

\/ B L AN

1 Sobre la destruccion de
Utatlén en un incendio cau-
sado en 1524 por Alvarado,
ver Las Casas (parafrasea-
do por Bricker, pdg. 33), Lo-
pez de Gémara (en la Bi-
blioteca de Autores Espa-
fioles, . 22, pdg. 400) y Bernal
Diaz (1. 2, pdg. 183) para dis-
cusiones modernas ver Car-
mack (pdgs. 143-147) y Bricker
(pdg. 32). El propio Alvara-
do dice en su informe a Cor-
és: «E como conosci de ellos
tener tan mala voluntad al
servicio de su majestad, y
para el bien y sosiego de
esta tierra, yo los queme,
y mandé quemar la ciudad
y poner por los cimientos;
porque es lan peligrosa y
tan fuerte, que mas parece
casa de ladrones que no de
pobladores» (Biblioteca de
Autores Esparioles, . 2, pdg.
458).
¥ El «balam» significa ja-
guar, ya que los cuatro hé-
roes formaban parte de un
culto del jaguar. Asi tam-
bién, Chilam Balam = Sa-
cerdote Jaguar.



Qbras,

IS La expresion es «mi vie-
jo cuerpo dolientes, lleno de
dolor no solo por su edad
sino también por la tortu-
ra a la que lo sometid Al-
varado, quien buscaba in-
formacidn sobre tesoros en-
terrados.

16 Tzinacdn dice: «Urgido
por la fatalidad de hacer al-
g0, de poblar de algiin mo-
do el tiempo, quise recor-
dar, en mi sombra, todo lo
que sabia. Noches enteras
malgasté en recordar el or-
den y el mimero de unas
sierpes de piedra o la for-
ma de un drbol medicinal»
{pdg. 396). Se refiere a las
grandes representaciones de
la figura del cocodrilo te-
rrestre (Leon-Portilla, Tiempo
y realidad, pdgs. 67.71) en
que descansan las ceibas cos-
micas (Leon-Portilla, pdgs.
64-65, 74-77) y el universo
humano.
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Borges hace que Tzinacan conteste avant la lettre a dos importantes filésofos occi-
t-ientales, René Descartes y José Ortega y Gasset. Cuando Tzinacén se encuentra so-
nanfio con estar enterrado vivo bajo un montén creciente de arena, y una voz en el
suefio le dice que si se despierta sera a otro suefio, logra despert;\rse por un acto
puro de voluntad, objetando que no hay suefios dentro de otros suefios. Esta idea
es la que utiliza Descartes como uno de los fundamentos de la certidumbre del cogito
en sus Meditaciones de primera filosofia (pag. 102). Para Tzinacan, sin embargo, la
«pruebas de la identidad individual es demasiado pobre para que se exprese et; el

hg sido separado Tzinacén) del mundo y del tiempo no merece salvarse. Del pensa-
miento cartesiano (aun antes del nacimiento de Descartes) rechaza la escisién de men-
te y cuerpo, del yo y la comunidad, del espacio y del tiempo.

Justo después de este suefio, dice Tzinacan: <Un hombre se confunde, gradualmente
con ’la f(_)rma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias» (pag. 598)'
Aqui Tzinacén anticipa la famosa formula de Ortega y Gasset en las Meditacione;
del Quijote: «Yo soy yo y mi circustancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo»
(t. 1, pag. 322). Borges utiliza la palabra «circunstancia» en sentido limitado aqui
df’ acuerdo con la raiz latina, para referirse a las cosas en la celda de Tzinacén: ei
tigre, la ventana, su cuerpo®, la oscuridad, la piedra. La reduccién del universo fi-
sico de Tzinacén, y su separacion del gran continuo de la Cuenta Larga, resulta en
una df.sinf]acién de la formula triunfal de Ortega: en vez del gesto iml;licitamente
imperial de incorporar el mundo circundante en el yo (como en Ortega), al sacerdote
cakchiquel le han quitado sus «circunstancias» y, sin embargo bendice lo poc
le queda*. ‘ e

La meditacion de Tzinacén, pues, se enfrenta a dos importantes meditaciones euro-
peas sobre la identidad y la existencia, pero Tzinacdn, a diferencia de Boecio, ese
otro filosofo encarcelado, no encuentra ninguna consolacion en la filosofia. A diféren-
cia de estos filosofos europeos, la duda filosofica se convierte en el fundamento de
la experiencia mistica:

}jll éxtasis no repite sus simbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, ha
Quien lo ha percibido en una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una R'ued;l
altisima, que no estaba delante de mis ojos, ni detras, ni a los lados, sino en todas
partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era
(aunque se veia el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas qﬁelsz:,rén
que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de
Alvax:ado, que me dio tormento, era otra. Y ¢
Ahi estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo

todo, sin fin (pags. 598-99).

De nuevo aqul Tzinacén, el sacerdote jaguar (o Chilam Balam) dialoga con el Viejo
Mundo: su vision se enfrenta a las de San Pablo en el camino a Damasco (el resplan-
dor), fie Mahoma (la espada), del mistico sufi «Abdu» 1-Qadir (la rosa). El simbolo
escogido para la vision que tiene Tzinacin de la divinidad puede parecer problemati-
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lenguaje, y no vale la pena pronunciarla en voz alta: el ego, cuando separado (como

co, ya que los mayas, como los demas pueblos pre
y ya que la rueda es un simbolo importante en €l
vertido a Tzinacan al budismo aqui (a pesar de los in
aceptacion posterior de la aniquil
Chilam Balam (libros, es decir, de
del tiempo. Segin Miguel Ledn-Portilla (en

Los textos mayances, en especial aqu

Balam, encontramos la expresion de los antiguos si
se anuncia la llegada de los diversos periodos con

59, 61)".

dote del dios jaguar y la integri
el catorce (ix) era ¢l nimero consagrado al dios jaguar"
en Barrera Vasquez (pég. 193)] nos informa que el dia catorce (ix) s ereiterada apari-
la tierra y el mundo de abajo» (pag. 52)*. Eric

cion del dios jaguar en relacion con
ntre el dios jaguar y la tierra:

Thompson, a su vez, confirma la relacion e

El dios jaguar, paralelo al dios mexicano
es una importante deidad de la superficie

dos regiones se interpenetran (pag. 231).

I Alazraki ha discutido po-
sibles influencias hindiies en
este cuento (Borges and the
Kabbalah, pdgs. 17, 22, 4648)
refiriéndose especificamente
al texto sagrado Bhagavad
Gita. Como en los casos de
lecturas budistas y cabalis-
ticas del cuento, me pare-
ce extraiio que se busquen
referencias culturales que no
tengan nada que ver con el
sistema cultural del prota-
gonista. Pareceria mds util
que el critico buscara recons-
truir el sistema cultural que
sirviera para fundamentar
el cuento. Las mitologias pa-
ralelas (al estilo de Frazer,

pueden sino distraer al lector
de prestarles atencion a los
detalles especificos del texto.

18 En la introduccion que
escribié Renddn para la edi-
cion de Barrera Visquez de
los libros de Chilam Balam,
hay una discusion general
de las «ruedas» (pdg. 91), y
los capitulos tienen como
titulos «Primera rueda pro-
fética de un doblez de ka-
tunes» (pdg. 95) y «Segun-
da rueda profética de un do-
blez de katunes» (pdg. 124).
En la edicion de Rivera del
libro de Chilam Balam de
Chumayel, el capitulo do-

colombinos, no utilizaban la rueda,
budismo". Pero Borges no ha con-
dudables ecos budistas en su
¢ utiliza en los libros de
| sacerdote jaguar) como imagen del gran circulo
su Tiempo y realidad en el pensamiento maya)

acion), ya que la rueda s

ellos en que se conservan las ruedas de los
katunes de épocas mucho mas tardias, corroboran lo dicho acerca de esta peculiar
concepcion de un universo en el que el paso del tiempo es puntual llegada, relevo
y partida de fuerzas divinas. Asi en la «primera rueda profética de un doblez de katu-

nes», publicada por Barrera Vasquez y reconstruida con base de los textos de Chilam
mbolos por medio de los cuales

rostro y figura de dioses (pags.

Aqui ofro detalle confirma la precision referencial con que esté hecho el relato.

Dentro de las ruedas engranadas de los distintos ciclos temporales del calendario ma-
ya, los dias eran sagrados, siendo dioses e
la formula magica es una frase de catorce palabras, confirma su vocacion como sacer-
dad de su comprension del universo fisico, ya que

llos mismos. Cuando Tzinacén dice que

Tepeyollotl, dios del interior de la tierra,
de la tierra o de su interior, ya que las

Jung, Campbell y Cirlot) no '
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_ Leon-Portilla [basandose

ce se llama «La rueda de
los Katunes (pdgs. 127-137}
Edmonson se cuida de uti-
lizar la palabra «ruedas, pre-
firiendo el sindnimo «ciclo»
(Ancient Future of the It-
7a, pig. 2n.) También utiliza
la palabra «ciclo» en su dis-
cusion del calendario ma-
ya en The Book of the Year
(pdg. 70)

1 Claro estd, el nimero
catorce se utiliza en <La casa
de Asterion» para representar
lo infinito (pdg. 569). Sea el
que sea el significado que
tenia el catorce en la anti-
gua Creta, no creo que se
refiera al jaguar; de mane-

i1 )

ra semejante, no hay moti-
vo para asumir que el sim-
bolismo cretense funciona-
ria para el sacerdote del ja-
guar (0 Chilam Balam}: «El
éxtasis no repite sus sim-
bolos».

2 E] Libro de los libros
de Chilam Balam dice del
dia catorce del calendario:
«[x. Bravo jaguar. Sangrienta
su boca. Sangrientas sus ga-
rras. Carnicero. Devorador
de came. Asesino» (pdg. 193)
También Recinos explica en
una nota sobre los dias sa-
grados en el calendario qui-
ché: «14. Balam, tigre» (pdg.
113n.).



Qbras)

% En el Popol Vuh se re-
fiere al sacrificio humano,
«al estilo mexicano» (Reci-
nos, pdg. 202n.).

2 La fecha de esta destruc-
ci(_jn Se acerca mientras es-
cribo esto, quedando menos
de un katin en el futuro:
segiin Michael Coe, «nues-
tro universo actual se ha-
bria creado en 3113 aC, para
aniquilarse el 24 de diciem-
bre de 2011, cuando el Ci-
clo de la Cuenta Larga lle-
ga a su culminacion» (pdg.
149).
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¢Por qué, pues, rechaza Tzinacén el don que le ofrece el dios jaguar, el don del
pode;r terrenal [y con él, la posibilidad de vengarse de Pedro de Alvarado, ofreciéndole
al dios el corazén del invasor (pag. 599 La respuesta esté escondida en unas fra-
ses anteriores del cuento, pero para entenderlas tendremos que examinar brevemente
las ideas mayas sobre la relacion entre el tiempo y el espacio.

Thompson ha expresado de esta manera la dificultad que nos impide comprender
el pensamiento maya sobre el tiempo y el espacio:

4 chlay otros aspectos de la filosofia maya del tiempo, como su extrafia inhabilidad
'el istinguir entre el pasado y el futuro en los cantos proféticos. Lo que ya pasé
y lo por venir se mezclan de una manera que elude el pensamiento occidental (pag. 14).

Agrega més adelante:

b'l'El uempc;, en 'la concepcién del maya, corre incansablemente hacia el futuro, tam-
ién, pero los célculos que nos han llegado se proyectan apenas cuatro milenios en
el futuro. Evidentemente el tiempo futuro les interesaba menos que el tiempo pasado
gobableme:nte porque los mayas tenian mucho més interés en el pasado que en el
turo, debido a su creencia que la historia se repite cada vez que las fueizas divi
entran en la misma configuracién (pag. 140). e

Debido al diserio intrincado del calendario maya, con sus ruedas dentro de otras
rgedas, un alineamiento dado no se repetiria por muchisimo tiempo. El tiempo en
si era d{vino, y la precision con la que se calculaba su avance servia al arte de la
a.dwmacxén, pero también, y tal vez esto era de igual importancia, reflejaba una obse-
sion por el tiempo mismo. ’

Esta obsesion sobrepasaba todo lo demés. Explica Leon-Portilla:

Fuera de éste [el tiempo] el espacio resulta impensable. Mas alla de los ciclos, no
hay vida y nad_alacontec‘e. Los rumbos de colores, divorciados de kinh, sol, dia tiem-
po, se convertirian en tiniebla desprovista de todo sentido. El mundo de los dioses
se ausentaria para siempre y la huida de los katunes marcaria el fin de lo que es
real con el retorno a la oscuridad primigenia sin ceibas, ni sol, luna o estrella % d

sin seres humanos ni significacion alguna posible (pag. 91).' B

Agrega mas adelante:

mfspacm y tiempo ni en el pensamiento son separables. El universo espacial es in-
X nlso escenario en que se orientan, entran y salen, con un orden que nunca se rom-
F , los rostros y fueg‘zas que actian. Se tiene la clave que hace posible encontrar
os sentidos y enunciar los prondsticos (pag. 108).

Asi,. cuando Tzinacén dice hacia el principio del cuento, «He perdido la cifra de
los afios que yazgo en la tiniebla» (pdg. 596), expresa lo que para ¢él tiene que ser
la mayor tragedia, y la mayor humillacion, imaginables: no sabe dénde esta en‘ el
cg}endario sagrado. Aunque sus recuerdos del Popol Vuh y de las artes de la adivina-
cion todavia estén claros, la pérdida de la sincronia significa su inhabilidad de restau-

rar eli universo como se debe. El tiene que aniquilarse; el universo también tiene que
aniquilarse para crearse de nuevo®
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Su tragedia, entonces, se debe en gran parte a la oscuridad de su carcel, y al resul-
tado psiquico que tiene ésta: tiene un sentimiento casi europeo, casi burgués, de su
propia individualidad: «Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacdn, regiria las
tierras que rigié Moctezumas (pag. 599, nosotros subrayamos). El poder terrenal, aun-
que esté asociado con el culto del dios jaguar, aunque ofrezca la posibilidad de una
dulce venganza, es initil sin la sincronia, sin la coordinacion de cacique, comunidad,
dioses, tierra. «Me senti perdido» (pag. 398), dice Tzinacan, y la expresion se sirve
de un concepto cartesiano de soledad y autonomia, pero lo experimenta como pérdida.

Escribe Eric Thompson: «Atn en los fragmentos historicos de las transcripciones
coloniales que se conservan en los libros de Chilam Balam, se concede muy poca
importancia a las acciones de individuos, y s mencionan apenas cuando la accion
ndividual afects la historias (pég. 168). La palabra quiché tzih significa, segin Reci-
nos, «palabra, opinion, historia, suerte o destino» (pag. 206n.), entonces la mera idea
de un individuo «afectando la historia» es algo errénea, ya que lo que sucede es lo
que esta destinado a suceder. Lo que Tzinacén y los demés sacerdotes podian hacer
era descubrir el disefio implicito en el desarrollo de la historia:

El universo del tiempo en el cual viven los mayas es el escenario siempre cambiante
en que se deja sentir la suma de presencias y de acciones de las varias fuerzas divinas
que coinciden en un mismo periodo. Los sacerdotes mayas se esfuerzan por medio
de sus computos por conocer cuéles son esas presencias y cual habra de ser la resul-
tante de los varios influjos en determinados momentos. Como la naturaleza de kinh
tiene por esencia ser ciclica, importa sobre todo conocer el pasado para entender
el presente y predecir el futuro. (Leon-Portilla, Tiempo y realidad, pag. 63)

Asi, Tzinacan expresa su descubrimiento de la individualidad como una derrota:

Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del uni-
verso, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque
ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa
la suerte de aquel otro, qué le importa la nacion de aquel otro, si él, ahora es nadie.
Por. eso no pronuncio la formula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado en

la oscuridad (pag. 599).

Este acto de enuncia casi budista puede parecer bello, pero es producto de una
gran tragedia humana, casi borrada del relato de Tzinacan. Sin embargo, todavia se
puede leer lo borrado, como lo demuestra esta cita, cuando refiere las dimensiones
de la tragedia. «Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nacion
de aquel otro»: Tzinacan es el sacerdote jaguar que oficiaba los ritos en su comuni-
dad, vinculando el tiempo, el espacio, a si mismo y 2 la comunidad. El titulo de su
libro sagrado lo implica también: es el Libro del Comin, el Libro del Concejo. El
sentido literal es mas bien Libro del Petate, y e petate (también presente en el nombre
cakchiquel de Tzinacan, Ahpozotzil 0 «Guardidn del Petate del Murciélagos) era el
simbolo de las interrelaciones entre la comunidad y el universo, mas o menos como
nuestra palabra texto. En su prision solitaria, Tzinacén pierde toda nocion del tiempo;
también, y sin duda como consecuencia de esto, se olvida de su comunidad. Aun si
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::»i tuvltera deseos de pqder o gloria individuales, podria pronunciar la formula para
restaurar su comunidad a su debido lugar en el universo, pero al olvidarse a si

5 Quisiera agradecer a mismo se olvida de ellos. En las palabras del libro i izimi

2 Qs i s 2“; de Chilam Balam de Tizimin:
monson la generosidad de
haber leido y comentado con
atencion este ensayo. For-
ma parte de un libro mio
que estd por aparecer, Out
of Context: Historical Re-
ference and the Represen-
tation of Reality in Borges.

Hubo caciques:

Hubo sefiores.

Eso se acabg.

Ahora ya no...

El tiempo ha pasado

Y se ha deshilvanado...

Esa es la palabra del katin

Que viene.

(Edmonson, Ancient Future, pag. 161.)®

Daniel Balderston
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