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Introduccion

Abordar una vez mas la impresionante bibliografia en torno a Borges es
empresa condenada de antemano al fracaso '. Como ante su obra, el critico cotre
el riesgo de sucumbir en un laberinto metatextual que crece incesante y amenaza
con desbordar las capacidades del modesto profesor de filologia. A ¢l van
destinadas estas paginas que pretenden recorrer de manera sucinta los hitos de
esa critica que ha crecido incontenible desde los afios treinta y no termina aun.

En efecto, a las multiples entradas que registran las bibliografias clasicas
sobre el argentino’, hay que afiadir un sinfin de monografias y nimeros-
homenaje publicados en la ultima década, mds en concreto a partir de su muerte.
Borges poeta, Borges ensayista y Borges narrador han incitado a la polémica
desde los afios veinte. Sus controvertidas creaciones literatias se debatieron una
y otra vez sin que la discusién pudiera zanjarse. La estilistica, la critica
sociologica, el existencialismo sartriano, el psicoanalisis, la fenomenologia y el
pragmatismo marxista; la nomvelle critique y la estética de la recepcion; el
estructuralismo y la semiética han operado como presupuestos tedricos de
lecturas que diversifican y enriquecen los textos. No en vano, cada nueva lectura
de una obra desencadena la magia de la creacion.

Es imposible, y serfa absurdo por demas, intentar una aproximacién o un
comentario pormenotizado de las entregas criticas que se fueron acumulando a

! Una sintesis del libro fue presentada durante el simposio sobre Borges, celebrado en Leipzig
(marzo, 1999), bajo el titulo Anotaciones a Borges. La reescritura critica de nn cldsico.

*C FR. BECCO, Horacio Jorge: Jorge Luis Borges. Bibliografia total 1923-1973. Buenos Aires, Casa
Pardo, 1973; FOSTER, D. William: A Bibliography of the works of Jorge Luis Borges. Arizona, Center for
Latin American Press University, 1971. Este trabajo fue actualizado posteriormente: Jorge Luis
Borges: an annotated primary and secondary bibliography. Introduction by Martin Stabb. New York, Gar-
land Publishing Inc., 1984; GILARDONLI, José: Borgesiana. Catalogo bibliogrifico de Borges 1923-1983.
Buenos Aires, Catedral al Sur, 1989. Excepcional en todos los sentidos —actualidad, originalidad,
exhaustividad...— es la aportacién de Nicolas Helft: Jorge Luis Borges. Bibliografia completa. Prol. de
Noé Jitrik. Buenos Aires, F.C.E., 1997. Un afio antes habia lanzado algo sumamente novedoso
sobre Borges. Cfr. HELFT, Nicolas y FERRO, Daniel: La Biblioteca total. Viaje por el universo de Jorge
Luis Borges. CD-Rom. Buenos Aires, la Nacién, 1996.



lo largo de los afios. Pero no cabe duda de que, grosso modo, se detectan diversas
fases en este proceso, acordes a la consolidacion y difusiéon de los textos
borgianos. Tal vez fuera bueno recordarlas para el lector no especialista.

La primera etapa eminentemente nacional —si se exceptia la critica espafiola,
los amigos de la «prehistoria ultrafstan, como dijera Guillermo de Torre—
abarcard unos treinta afios (1923-1955). Es la critica que le vio nacer como
poeta, mejor aun, como promotor de la vanguardia ultraista que moderniz6 las
letras argentinas. Tedrico contundente armado de petulancia juvenil, pasa a ser
—por suerte— el primer heterodoxo de un movimiento efimero que tuvo la
virtud de impulsar a unos cuantos creadores. Sera juzgado con severidad por sus
mayores y con frecuente incomprension por sus coetaneos, de cuya critica ha
dicho Alazraki que «ofrece en su conjunto el espectaculo deprimente de una
carnicetfa, de un auto de fe»’. Los estudios monogrificos que le dedicaron
sucesivamente Megdfono (Buenos Aires, 1933), Sur (Buenos Aires, 1942) y Cindad
2-3 (Buenos Aires, 1955) evidencian con sus alternativas —desde la resefia
«impresionista» del primero, hasta la incomprension del tercero marcada por el
«engagementy sartriano, pasando por la militante alabanza de S#r que concibe este
nimero como «desagravio» por la no concesioén de un premio—; esos estudios
monograficos —decia— evidencian el recorrido de una critica mayoritariamente
teflida por la incomprension ante ese nuevo fenémeno de «reescritura» que se
llamé Borges. Esta etapa ha sido muy bien documentada por Marfa Luisa Bastos
!, quien recogi6 textos inaccesibles hoy al lector medio, convirtiéndose en obra
de consulta indispensable.

Los afios cincuenta marcan un hito importante en la trayectoria borgiana,
tanto por la intensificacién de sus producciones y la llegada de los primeros
estudios «universitarios», como por el salto a la esfera internacional a partir de la
traduccion de Ficciones al francés, realizada por Roger Caillois en 1951 y de la
antologia de textos que se lanz6 dos afios después bajo el titulo de Labyrintes. Por
esta época también la editorial Emecé decidié comenzar la publicacion de unas
Obras completas, cuyo primer volumen vio la luz en 1953 y el dltimo en 1960. Eso
no hacfa mds que certificar que, a esas alturas, Borges era ya una presencia
ineludible en las letras argentinas. Y estaba en el candelero: Fervor de Buenos Aires
(1923), Luna de enfrente (1925), Cuaderno San Martin (1929) y Poemas 1922-43
(1943), en el aspecto poético; Historia universal de la infamia (1935), E/ jardin de los
senderos gue se bifurcan (1942), Ficciones (1944) y B/ Aleph (1949), como prosa —sin

*A LAZRAKI, Jorge: Introduccién a Jorge Luis Borges. Madrid, Taurus, E/ eseritor y la critica, 1976,
p. 12.

* Cfr. BASTOS, Maria Luisa: Borges ante la critica argentina (1923-1960). Buenos Aires, Hispamérica,
1974.
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contar varias obras en colaboracién y estudios antolégicos—, conferfan sufi-
ciente peso especifico al que fuera veinte aflos atras imberbe poeta ultraista. Asi
lo entendieron sus primeros criticos «universitarios»: Prieto (1954), Tamayo y
Ruiz Diaz (1955), Rios Patrén (1955) y Ana Maria Barrenechea (1957). De todos
estos estudios, tal vez el dltimo sea el mas interesante por su pormenorizado
analisis lingtifstico-literario empefiado en resaltar la valia del argentino. Su tesis,
que lo vincula a la «rrealidad», inicia una linea de investigacién de fecunda
descendencia. Como también se demostré prolifica la via abierta por Prieto,
quien enarbola la bandera critica al enjuiciarlo desde parimetros sociologicos
que consideran «inutil y prescindible» una obra no directamente comprometida
con el aqui y ahora’. De hecho, Prieto emblematiza el polémico sentir de parte
de su generacién que tan bien ha retratado Rodriguez Monegal en E/ juicio de los
parricidas (1956). En la otra cara de la moneda, la caida de Perén en el 55
propici6 el reconocimiento publico de un Borges que es nombrado director de
la Biblioteca Nacional y recibe el Premio Nacional de Literatura en el 56. Luces
y sombras que le acompafiarin a lo largo de los afios, situandole en el ojo del
huracan.

No obstante, esos tanteos de la década de transicion se consolidan en los
sesenta, que lo lanzan a la palestra internacional de la mano de las traducciones.
Se abre aqui una segunda etapa en la bibliograffa borgiana que, con distintas
alternativas —los sesenta supondran el estrellato francés; los setenta el definitivo
redescubrimiento estadounidense que lo termina de consagrar—, alcanza hasta
nuestros dias. Ya en el 59, Gutiérrez Girardot publicé en Insula, de Madrid, un
estudio que certificé el traspaso de fronteras. Pero es la concesion del Premio
Formentor (1961), avalado por el gremio editorial de los seis paises occidentales
de mayor influjo (Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Italia, Espafia y
Francia), el que le consagra como escritor vivo de solida repercusion en la lite-
ratura contemporanea. Lo compartié con Beckett, lo cual no hizo sino aumentar
ese prestigio. Pero ademas, de alguna forma, el circuito de traducciones generard
todo un proceso de reescritura en el argentino, quien siempre colaboré
activamente con sus traductores, atento a las posibilidades de una lengua que
depurara una y otra vez.

En un lento proceso comienzan a inundar el mercado homenajes de revistas
y monografias guiadas por el deseo de valorar globalmente el fenémeno
«Borges». Como punta de lanza un grueso numero que L'Herne de Paris publicd

° Es muy representativa en esta linea la recopilacién de FLO, Juan: Contra Borges. Buenos Aires,
Galerna, 1978. Reune trabajos de Doll, Murena, Portantiero, Hernandez Arregui, Ramos, Sibato,
Jitrik y Matamoro. Se juzga y condena a Borges desde parimetros socioldgicos, marxistas o psi-

coanalistas.
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en el 64 y cuya estructura evidencia la nueva actitud que la critica adoptaba ante
el escritor: testimonios de familiares y amigos; una seleccion de textos del autor;
mas de sesenta estudios de criticos muy diferentes para quienes —como dijera
Drieu la Rochelle en su visita a la Argentina en el 33— «Borges vaut le voyage»; una
serie de entrevistas que inician los multiples didlogos —Burgin, Milleret,
Charbonnier, Guibert, Vazquez, Carrizo..— que han ido apareciendo y una de
cuyas ultimas muestras es el texto de Ferrari (1992); una biografia que abre la
también inevitable galerfa cuyos hitos vendran dados por el Essay autobiography
(1970) del mismo autor; la Biografia literaria (1978) de su amigo, el profesor
Rodriguez Monegal, y la Biografia verbal (1988) que redact6 Alifano, el que fuera
su secretario durante afios °.

La bibliografia estadounidense sobre Borges es mas tardfa, fruto de sus
frecuentes estancias en este pais a partir de 1961, afio en que fue invitado por la
Universidad de Texas a impartir unos cursos sobre literatura argentina. A lo
largo de dos décadas volvera como profesor a Harvard (1967), y recibira
reconocimientos en cadena’. La traduccién, en el 62, de varios de sus relatos
bajo el rétulo de Labyrinths le dio a conocer, generando toda una serie de tesis
doctorales® que fueron el punto de partida de un intenso y nunca ininterrumpido
acercamiento a su obra. Hsta actitud culminarda en el Primer Congreso
Monografico Borgiano (Oklahoma, 1969), en el que el autor estuvo presente
interviniendo con cinco conferencias. Las actas subsiguientes, The Cardinal Points
of Borges (Norman, Oklahoma, 1971), pueden considerarse el primer homenaje
al autor desde los Estados Unidos. Retune los trabajos criticos de Jaime Alazraki,
Ronald Christ, Norman Thomas di Giovanni, James Irby, John Murchison,
Emir Rodriguez Monegal y Donald Yates. Ira seguido por un nimero TriQuaterly
25: Prose for Borges (Evanston, Illinois, 1972), equivalente al esfuerzo y calidad de

¢ Afios después, Alifano publicé E/ humor de Borges. Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1996.
Se trata de un volumen producto de innumerables viajes, tertulias o encuentros de trabajo con el
autor a lo largo de multiples aflos de amistad. Prima un Borges oral, tefiido por el humor.

" Miembro Honoratio de la American Academy of Arts and Letters y del Nacional Institute of
Arts and Letters (1971). En el mismo afio recibe el Doctorado «Honoris Causa» por Columbia
(New York); Doctorado de la Universidad del Estado de Michigan en East Lansing (1972);
Chancellor's Triton Award, en la Universidad de California (San Diego, 1972)... Todo ello no es
sino el punto de partida de innumerables homenajes que recibira hasta su muerte.

® Entre las primeras tesis de doctorado realizadas en los Estados Unidos, ademas del estudio de
Ana Maria BARRENECHEA redactado alli con el titulo: The Expression of Unreality in the Work of Borges
(Bryn Mawr College, 1956), habria que sefialar: IRBY, James: The Structure of the Stories of Jorge Luis Bor-
ges (University of Michigan, 1962); CAPSAS, Cleon Wade: The Poetry of Jorge Luis Borges (1923-1963)
(University of New Mexico, 1963-64); WEELOCK, Kinch Carter: The Mythmaker: A Study of Motif and
Symbol in the Short Stories of Jorge Luis Borges (University of Texas, 1966).
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L'Herne. En efecto, se trata de unos veinte trabajos ctiticos, a los que se afiadié
una antologia equiparable de inéditos borgianos, una entrevista de Victoria
Ocampo, un album de fotografias y una pequefia bibliografia que auguraban un
lugar de honor en futuros repertorios a este texto; como asi fue.

Porque hay que reconocer que desde entonces nunca pudo considerarse a
Borges como un fenémeno exclusivamente universitario, sino que calé poco a
poco en el gran publico. Numerosas entrevistas y reportajes televisados dan fe
de ello en todo el mundo y los homenajes y recolecciones monograficas alcanzan
sin interrupcién hasta la fecha de su muerte en que, como es légico, se
multiplicaron geométricamente: Modern Fiction Studies (West Lafayette, Indiana,
1973), lberorromania (Madrid, 1975), E/ Mangrullo (Buenos Aires, 1976), el
colectivo de Taurus coordinado por Alazraki (Madrid, 1977), los numeros 700-
101 de la Revista lberoamericana (Pittsburgh, Estados Unidos, 1977), Jorge Luis
Borges. Obra y personaje Montevideo, 1978)... y algunos otros de alcance parcial
como el que recoge el simposio organizado por Angel Flores Explignémonos a
Borges como poeta (México, 1984) dan fe del imperecedero interés generado por su
obra. Al constituirse en un hilo de Ariadna, que diacréonicamente llega hasta su
fallecimiento, conectan con aquellos que se concebiran entonces como venerable
homenaje: el Catdlogo que edita la Biblioteca Nacional de Madrid con motivo de la
Exposicion de 1986, las Actas du Collogue de Cerisy. Borges L'antre (1987), un
colectivo coordinado por Rémulo Posse en Montevideo (1987), el nimero 8 de
La Torre (San Juan de Puerto Rico, 1988), el numero que Anthroposle dedicéd con
motivo de la concesion del Premio Cervantes (Barcelona, 1989), un numero de
la Universidad de Murcia que lleva por titulo Oro en la piedra (1987) y que se
complementd con un nuevo volumen impreso dos afios después..., otro mas
coordinado por Sonia Mattalia desde la Universidad de Valencia (1990), y el
exhaustivo 505-507 de Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid (1992)...

Con esta abrumadora bibliografia, la celebracién del centenatio en 1999 esta
convirtiéndose en un verdadero aluvién de congresos, que revertiran en breve
en otras tantas publicaciones... Podria plantearse, en consecuencia, hasta qué
punto es posible decir algo, no ya nuevo sino minimamente interesante, en
relacién a nuestro polifacético personaje y su equivoca obra. Hay mucha
reiteracién, mucho comentario admirativo o, en algunos casos despectivo, sin
rigor académico alguno. Hay también un cierto olimpismo en determinados
estudiosos que se permiten prescindir de un aparato critico que merezca tal
nombre, con resultados limitados. Al margen de todo ello, me gustaria sefialar
un fenémeno esclarecedor respecto de la bibliografifa borgiana, y es su temprana
condicién de metacritica que, por distintos motivos, no ha perdido hasta hoy. Ya
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Emir Rodriguez Monegal, en E/juicio de los parricidas (1956)°, toma contacto con
los textos de Prieto y Murena, para no solo describir, sino también polemizar
con sus airadas interpretaciones. Lo que era inevitable dada la tematica de su
estudio, se convierte en costumbre relativamente frecuente en el ambito
norteamericano como atestigua Phillips, un afio después, desde las paginas de la
Revista Iberoamericana, comentando los estudios de Tamayo y Rios Patrén'’...

Tal vez sea Zunilda Gertel la primera en sistematizar ese funcionamiento: la
parte introductoria de su tesis doctoral Borges y su retorno a la poesia (1967)"" es un
recuento valorativo del espectro critico que tomé como eje la figura y obra de
Borges, desde las primeras discusiones plasmadas en Megdfono (1933), hasta las
apretadas paginas de L'Herne (1964). El trabajo de Matia Luisa Bastos, de ca-
racter eminentemente descriptivo y circunscrito ala Argentina, abarca un amplio
periodo de casi cuarenta afios (1920-1960), siguiendo el hilo de las publicaciones
periédicas y recogiendo asimismo los primeros estudios monograficos con que
le obsequi6 la generacion del 45. El ejemplo de Gertel ha sido imitado, casi
treinta afios después, por Gabriela Massuh'?, quien destiné las primeras sesenta
paginas de su tesis a desbrozar las etapas decisivas de la critica sobre Borges. Es
evidente que, a esas alturas, su trabajo no puede ser exhaustivo; por ello
selecciona y valora desde una 6ptica patcial, en el sentido de primar todos
aquellos estudios que enfocan la obra de Borges como problema de escritura,
desautorizando cualquier interpretacién de indole «metafisica». Aun asi, no deja
de ser un serio esfuerzo metacritico de ordenar el inevitable caos en que podtia
«naufragar incluso el especialista. Antes y después, el mismo Monegal, Yates,
Sucre, Rosa, Molloy, Becco, Campos, Ortega, Broyles, Echavarria Ferrari,
Verdevoye, Foster, Pellicer, Carilla, Gasié, Aizenberg, Lafon, Siebenmann,
Puente Guerra, Gutiérrez Girardot... —entre otros muchos— han ido
desperdigando notas bibliograficas en articulos y fragmentos de libros, tejiendo
un espeso entramado textual, en constante didlogo no sélo con la obra del
argentino, sino con sus comentaristas.

Evidentemente, no es el aluvién de bibliografia secundatia lo que determina
este concepto de «reescritura critica» aplicable a Borges, sino mas bien su propia
teoria literaria dispersa en prélogos y entrevistas, y deducible de sus escritos. Es

° Cfr. E/ juicio de los parricidas: Borges entre Escila y Caribdis (Marcha, Montevideo, 27 enero 1956,
num. 799, pp. 20-23). Posteriormente form¢é parte del libro homénimo, editado en Buenos Aires,
Deucalion, 1956.

' Cfr. PHILLIPS, Allen: «Notas sobre Borges y la critica reciente», en Revista lberoamericana.
Pittsburgh, 22, enero-junio 1957, nim. 43, pp. 41-59.

"'New York, The University of Towa y Las Américas Publishing Company, 1967.

> En su estudio Borges, una estética del silencio. Buenos Aires, De Belgrano, 1980.
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ya una tautologia seflalar que para ¢l toda escritura es metaliteratura, y que
—como ha recordado en el préologo de Ficciones— es «desvario laborioso y
empobrecedor el de componer vastos libros, el de explayar en quinientas paginas
una idea cuya perfecta expresion oral cabe en pocos minutos. Mejor pro-
cedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un
comentatio» (O. C., tomo L, p. 429)"°. Esta concepcién del oficio literario como
«reescritura» genera toda una poética de la lectura, detectada ya por Genette en
su articulo de IL’Herne, desarrollada por los franceses, y reelaborada
independientemente por Rodriguez Monegal desde los Estados Unidos.

A su vez, esta concepcion del oficio literario justifica su vida de escritor,
como €l glosé hace ya tantos aflos en ese mitico texto Borges y yo recogido entre
las prosas de E/ Hacedor. «Vida y muerte le han faltado a mi vida» —dira en el
prélogo de Discusion (O. C., tomo 1, p. 177)—. Y la justifica desde dos pers-
pectivas complementarias: 1. Como excepcional testigo y beneficiario de lenguas
y culturas, le permite «relanzar» continuamente obras antiguas, en un
interminable trabajo intertextual, y 2. Como ocasional redactor —«Nuestras
nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tu el lector
de estos ejercicios y yo su redactor» (O. C., tomo I, p. 15)— de sus obras, le
incita a retocar y reescribir siempre sus propios textos, nunca considerados
como algo cerrado con un sentido fijo, sino como patrimonio universal, como
hipertexto que cada autor transformard en hipotexto reelaborable..'. En
consecuencia, me propongo ahora entrar en el juego describiendo someramente
y valorando hasta donde sea factible, sin mediatizar en exceso el texto ctitico, las
principales interpretaciones sobre Borges.

Mi trabajo atiende a la creacion y lanzamiento internacional de esa biografia
literaria que se denominard Borges. Al hilo de las multiples entrevistas, biografias
y estudios secundarios, habra que preguntarse cuando y cémo entra Borges en
el juego destinado a gestar y consolidar esa mascara. Y, sobre todo, qué entiende
pot cldsico y de qué manera quiere perdurar en cuanto literatura. La segunda parte
de mi estudio va derivando hacia ello. Y por eso entra a considerar las paginas
autobiograficas del 70, asi como el trabajo de Monegal, que tiene mucho de
simbiosis entre el escritor y su critico. Era necesario un pequefio esbozo sobre
la relacion de Borges con los clasicos, por lo que fue afectando paulatinamente
a la reestructuracion de su propia obra de cata a la posteridad.

El presente trabajo se ha constrefiido voluntariamente hasta la década del

3 Para las obras de Borges he utilizado la edicién de Emecé (Buenos Aires, 1989), en tres
volimenes.
' Sigo muy de cerca las tesis de Lafon en el libro citado.
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ochenta, al considerar que para esa época la critica habia consagrado a Borges,
no sélo como autor candnico argentino, sino como un ¢ldszco. BEn cuanto al escritor,
ya desde afios atras venia desarrollando una serie de estrategias —en la mayoria
de los casos no coincidentes con las de sus criticos—, destinadas a permitirle
perdurar. Sea como fuere, en el epilogo y las notas a pie de pagina, asi como
algunas referencias del cuerpo textual, se deslizan aportaciones de la critica que
van mas alla de los limites cronolégicos elegidos, siempre en funcién de la tesis
que genera el estudio.
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PRIMERA PARTE

El pape[ de la critica en el reconocimiento de un escritor

7
Q%orcqes en las revistas argentinas:
Los primeros monogrdficos

Como es bien sabido, tras su dilatada estancia europea Borges vuelve a la
Argentina en 1921 y alli, a lo largo de esa década, publicara Fervor de Buenos Aires,
Liuna de enfrente y Cuaderno San Martin. No son publicaciones aisladas, sino que el
escritor salta a la palestra de la vida literaria como responsable de las proclamas
ultraistas que practicamente ha importado de Europa. Su participaciéon en la
aventura de Proa, Prisma y Martin Fierro, asi como el manifiesto con que respal-
dard el movimiento en Nosotros (1921), forman parte del acerbo cultural minimo
de todo estudiante de literatura hispanoamericana. En absoluto creo interesante
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detenerme en estos datos', como no sea para resaltar que la subsiguiente polé-
mica Florida/Boedo matca la pauta de los vicios que aquejarn a cierta critica
para la que no es tan importante la obra en si, como las ideologias que
representen los individuos; o igualmente aquella otra que no sabe medir la
creacién literaria sino por las coordenadas que marcan las modas de la meto-
dologfa literaria. Sélo los criticos con sensibilidad y fino instinto podran superar
estas barreras tan insalvables durante buena parte de nuestro siglo.

A posteriori, se ha reconstruido la famosa polémica Florida/Boedo a partit
de la carta que Mariani envi6 al periddico Martin Fierro, bajo el nombre «Martin
Fierro y yo», en julio de 1924. Allf ridiculizaba la elecciéon de un nombre criollista
para una revista en la que —segun él— publican escritores «extranjerizantesy. La
subsiguiente respuesta de la redaccion inicia una serie de cartas que retomaran
Los Pensadores, cuyos cuadernillos literarios se habian transformado en una revista
dirigida por Antonio Zamora (1924). A partir de ese momento, estos dltimos se
distinguieron por sus reiterados ataques a Martin Fierroy Proa, en nombre de una
concepcién utilitaria de la literatura como instrumento de protesta social. La
oposicion Florida/ Boedo se menciona por primera vez en el numero 113 (agosto
1926) en una nota que pretende ridiculizar el estilo de Martin Fierro’; y en
muchos casos puede equiparatse a vanguardia/izquierda —como se recoge en
un articulo de Luis Emilio Soto—. Sus encontradas posiciones mantendran una
pugna a lo largo de afio y medio. Pero, més alld de ello, las premisas
habitualmente esgrimidas por los de Boedo —la inutilidad y la falta de virilidad de
una literatura no «combativa»— perseguiran a un Borges que nunca siguié de
cerca la polémica y segiin sus propias palabras se vio inmerso en un «bando» sin
tan siquiera haberse propuesto el combate. Por lo pronto, del 26 al 41 y a través
de su sucesora la revista Claridad, le llegaran los ecos de cartas como la de
Mariani.

Megdfono. Discusién sobre Jorge Luis Borges

Nadie es profeta en su tierra y, en consecuencia, el debate critico mas intenso
y personalizado en torno a Borges se desarrollé en su pais a lo largo de una
treintena de afios. En la «Profesion de fe literaria» con que culmina su libro E/

' Para una comprobacién de los textos mas interesantes remito a la obra ya citada de Marfa Luisa
Bastos, especialmente el capitulo I, pp. 17-74.
2 Cfr. «Boedo contra Floriday, en Pensadores, Buenos Aires, agosto 1925, naim. 113, p. 2.

23



tamano de mi esperanza el argentino se queja de la incomprensién respecto de su
obra, lo que en ese momento no es sino un exceso de susceptibilidad, ya que no
tuvo inicialmente una especial mala prensa. Incluso algunos comentaristas
habfan resefiado su habilidad para abstraer partiendo de los detalles locales, en
pro de un criollismo universal. Una manera de superar los términos de futuras
controversias. De cualquier modo, la primera revision sistematica se pone en
marcha con la encuesta de Megdfono (1933)° en la que intervinieron quince
escritores’ cuyos criterios, tefiidos por cierta supetficialidad e impresionismo, se
dividen entre la impugnacién al todavia joven escritor —Anzoategui, Tomas de
Lara, Ghida, Ostrov, Vignale..—, y la afirmacion de los valores de una obra que
aun no ha mostrado su originalidad’. Entre los tltimos, Mallea, A. Alonso y
Rubens valoran fundamentalmente el estilo, aunque otros consideren su poesia
algo barroca, fragmentaria y retérica. Pero, como reconoce Petit de Murat que
admira a Borges casi sin reservas, éste tiene un solo defecto: exceso de perso-
nalidad que algunos, como Anzoategui y Vignale, atribuyen a «radicalismo
yrigoyenistay, al teflir los juicios estéticos de antagonismo politico. En efecto, el
baremo por el que se mide su obra es la argentinidad, lo que induce a
reconocerle supremacfa a la lirica. Por su posterior relevancia en las letras
hispanoamericanas, llama la atencién la falta de perspicacia del entonces joven
Anderson Imbert. Recojo sus palabras:

«..me sumo a la procesién de amigos de Borges pero no para coincidir con ellos
en su devocién sino para manifestar mi asombro: ¢De veras que Borges les
parece tan interesante? Porque yo he leido sus trabajos y no los estimo notables.
Los ensayos de Borges son tan raquiticos en sustancia humana, tan carentes de
fuerza y originalidad, que no puedo comprender que susciten entusiasmo a nadie
[...]. Abro Inquisiciones o Elidioma de los argentinos o Discusidn, y leo. {Pero si esto que

%« Megafono considera necesaria la revision de los valores argentinos [...]. Ha elegido a Borges por
tres razones: primera, porque le parece importante su obra literaria; segundo, por lo que este escritor
representa y ha representado dentro de la “nueva generacion”, y tercero, porque es el escritor
argentino que mas influencia ha ejercido sobre los escritores jovenes...» «Discusiéon sobre Jorge Luis
Borges», en Megdfono, Buenos Aires, agosto 1933, nam. 11, p. 13.

* Los directores de la revista: Sigfrido Radaelli y Erdwin F. Rubens, ademas de Amado Alonso,
Enrique Anderson Imbert, Ignacio B. Anzodtegui, Pierre Drieu la Rochelle, Arturo Guida, Homero
Guglielmini, Tomas de Lara, Enrique Mallea, Le6n Ostrov, Ulises Petit de Murat, Radl Rivero
Olazéabal, Juan Pedro Vignale y Lizardo Zia.

> Segin Néstor Ibarra, uno de los primeros evaluadores globales de su poesia, eso se debe a su
sorprendente falta de continuidad literaria y a la escasez de los temas que toca. Cfr. al respecto
IBARRA, Néstor: «Jorge Luis Borges, poetar, en Sintesis, marzo 1930, nam. 34, pp. 11-32. Estas
paginas pasaron al capitulo 11 de su libro La nueva poesia argentina. Ensayo critico sobre el ultraismo (1921-
1929). Buenos Aires, Imp. Viuda de Molinari, 1930.
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estoy leyendo no es mas que una sintesis impersonal o un pufado de reflexiones
sin vigor, o una nueva acumulacién de datos escamoteados en otros libros o de
observaciones anémicasl»’.

Mas alla de su reproche en el sentido tépico de que Borges no sea un
pensador nacional —discusion bizantina, facil de superar si uno se atiene a
textos como E/ escritor argentino y la tradicion—, las diatribas de Anderson Imbert
van al fondo de la escritura borgiana. Sin conocer ni juzgar al poeta, se estrellan
ante un novedoso enfoque de la prosa apuntalada sobre practicas intertextuales
o de reescritura; presupuestos que, en absoluto, vislumbra el critico novel.

Sur. Desagravio a Borges

Casi diez afios después la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo y en la
que colaboraba asiduamente Borges, quiso mostrar su solidaridad con éste al
habérsele excluido de la terna para la obtencién del Premio Nacional de
Literatura al que habfa optado con E/ jardin de los senderos que se bifurcan. El
episodio es harto conocido y en el subsiguiente Desagravio a Borges (1942)
participan veintiin intelectuales’. Muchos de ellos —Gonzalez Lanuza, Bioy
Casares, Peyrou..— simplemente ridiculizan a la Comisiéon Nacional de Cultura
por su falta de «vista», sin analizar a fondo al autor «ofendido». La mayoria
adolece del tono de «homenaje», propio de la premura con que se pidieron las
colaboraciones para que el asunto no perdiera actualidad. Pero aun asi, hay
muchos juicios en los que ya se perfila claramente parte de la cosmovision
borgiana, y se hace un esfuerzo por distanciar el gusto personal de la calidad
literaria. Es el caso de Anibal Sanchez Reulet, o incluso de Sabato, para quien
Borges teje una mezcla de cabala, literatura inglesa y estructura policial sobre la
que imagina... «un Hombre en un Laberinto atroz de simetrias especulares, con
retornos desesperantes a una Misma Realidad y una Metafisica (angustiosa) de
lo Inntimero»’. Una realidad abstracta y fria, demasiado invulnerable, que
personalmente le desespera. En definitiva, tanto ahora como en futuros

’A NDERSON IMBERT, Enrique: Megdfono, nam. cit., p. 28.

" Desagravio a Borges. Buenos Alres, julio 1942, nim. 94, pp. 7-34. Colaboraron: Gloria Alcorta,
Amado Alonso, Enrique Amorim, Enrique Anderson Imbert, José Bianco, Adolfo Bioy Casares,
Bernardo Canal Feijoo, Patricio Cant6, Adan C. Diehl, Samuel Eichelbaum, Alfredo Gonzélez
Garafio, Eduardo Gonzilez Lanuza, Pedro Henriquez Urefia, Eduardo Mallea, Carlos Mastronardi,
Francisco Romero, Angel Rosenblat, Ernesto Sibato, Anibal Sinchez Reulet, Luis Emilio Soto y
Manuel Peyrou.

S ABATO, Ernesto: Sur, num. cit., p- 30.
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acercamientos recogidos en Uno y el Universo y El escritor y sus fantasmas, admira la
perfeccion de la escritura y rechaza la —para él— falta de emotividad en el
autor, reducido al papel de simple espectador. La atraccién/repulsion que siente
por su colega, tal vez consecuencia de sus estilos tan dispares, puede percibirse
al cabo de los afios en el didlogo que mantuvieron ambos con Barone.

Mallea y Amado Alonso adoptarian una actitud admirativa, no exenta del
acercamiento cientifico. Para el primero, «las deformaciones y tentativas
extremas de Inquisiciones triunfaban ya, hechas éxito, en los ensayos de Historia de
la eternidad, cuyo primer capitulo es el mds alto escalén metafisico que nuestras
letras hayan alcanzado»’. Alonso parte del prisma estilistico para juzgar la
evolucion de la narrativa borgiana, sefialando su vertiente metafisica y la
coherencia y rigor mental con que se elabora. No por ello deja de resaltar sus
paradojas:

«EBsta prosa de primer orden no tiene nada de la mera maestria académica y es
bien correcta; no tiene nada del pintoresquismo arrabalero o campesino y es bien
argentina; no se sale jamas de las leyes del juego propio de nuestro idioma y es
bien personal; no tiene nada de preciosista ni de regodeo verbal y sin embargo
esta elaborada en sus minimos pormenores con prurito de perfeccién»'’.

Por dltimo, es interesante observar el neto cambio de juicio que ya se percibe
en Anderson Imbert, aunque es obvio que tampoco su estilo se identifica con el
del escritor:

«Borges esta reduciendo cada vez mds la esfera de sus intereses y no sabemos a
qué incomunicables visiones de anacoreta bibli6filo llegard en su afin de
inventarse una realidad propia. Quienes, devotamente, lo acompafiamos en sus
descensos a templos encerrados, solemos sufrir la asfixia de tanto aire enrarecido
[...]. Es un escritor para escritores, especializado en sorpresas. Su obra —original,
sincera, intencionada, resplandeciente, exquisita, responsable, hdbil vy

i 11
comprimida— ennoblece nuestras letras» .

A pesar de reconocer sus valores, permanece la radical incomprensién ante
la intencionalidad dltima que mueve la escritura borgiana. Se suma al coro de

M ALLEA, Eduardo: Sur, num. cit., p-7.

A LONSO, Amado: S#r, nim., cit., p. 16. El articulo de A. Alonso fue complementado
posteriormente con otros entre los que destaca el dedicado a «Historia universal de la infamiax», en
Sur,noviembre 1935, nam. 14, pp. 105-115; que finalmente se publicara en Materia y forma en poesia.

'A NDERSON IMBERT, Enrique: S#r, ndm. cit., pp. 24-25. La ironfa marca la necesaria distancia...
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alabanzas como ante una gloria cuasinacional; pero, a sus 0jos, incomprensible
y asfixiante'”.

2 Como es bien sabido, Anderson Imbert terminé por rehacer totalmente sus opiniones
iniciales: en su Historia de la literatura hispanoamericana (México, FCE, 1954, especialmente las pp. 283-
290) fija lo metafisico como constitutivo de la escritura borgiana y lo identifica con la lirica. Por otra
parte, ha logrado conciliar el cosmopolitismo cultural del autor con su sentir nacional.
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2
Los afios cincuenta:
el wuicio de los parricidasy
y los primeros estudios «cientificosy

El revisionismo sobre Borges

La resonancia del nimero de S#r fue inmensa y mantuvo abierta la polémica
cuyos detractores furibundos en los cincuenta seran Prieto y Murena. Este
ultimo habfa lanzado en Sur (1948) un articulo bajo el expresivo titulo
«Condenacion de una poesia»'. Murena parte del presupuesto de que «el afan de
renovacién y el nacionalismo constitufan lo sustantivo del movimiento Martin
Fierron (p. 75), para pasar a definir este segundo fenémeno «como una ultima
repercusion del entusiasmo nacionalista que agité a Europa en la primera pos-
guerra, [...] un nacionalismo europeista» (p. 76). Lo que en el viejo mundo se
reducfa a restaurar una identidad obvia, en Argentina «exigia la previa
determinacion de lo nacional» (p. 78), para no caer en la postura del turista siem-
pre enamorado de lo pintoresco. Sentadas estas premisas y asimilado Borges al
grupo renovador de quien puede considerarse paradigma, Murena lo condena
porque —segun él— «describe los simbolos del sentimiento nacional, pero no experimenta
el sentimiento nacionaly (p. 80). Y en apoyo de sus palabras cita E/ truco, Inscripcion

' Sur, Buenos Aires, junio-julio 1948, nims. 164-165, pp. 69-86. Fue recogido posteriormente
en su coleccién de ensayos E/ pecado original de América (Buenos Aires, Sur, 1954), (Sudamericana,
1965,2.*ed.), reelaborado bajo el titulo E/ acoso de la soledad, pp. 55-75. De ellas, las pp. 61-67 copian
exactamente el articulo original. Aqui se citara el articulo original por otra recoleccién, la compilada
por Flo bajo el titulo: Contra Borges, y ya citada (pp. 75-81).
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sepuleral, El general Quirgga e Isidoro Acevedo, en los que detecta «forzados y mo-
nstruosos acoplamientos con la metafisica» (p. 81); o lo pintoresco, aquello que
de ninguna manera sentirfa el auténtico gaucho o compadrito y que
inevitablemente «significa reducir y empobrecer las formas de la realidad
presente de acuerdo con la pequefiez de los tipos del pasado» (p. 81). Queda por
seflalar qué sea lo auténticamente nacional que se entrevé en poemas como
Insomnio en los que surge la interioridad del poeta, trayendo un sentimiento que
[...] es realmente nacional: el de la soledad, el de esa soledad absoluta que sélo
aqui se percibe» (p. 80), consecuencia de la falta de pasado que los escritores
deben afrontar.

Es notable —podtia comentarse— el hecho de que este planteamiento le im-
pulse a salvar al Borges de los cuentos y ensayos que no tratan especificamente
el tema nacional y que, desde su punto de vista:

«..hacen patente un espiritu que paraddjicamente es ultra-nihilista y, al mismo
tiempo, cldsico hasta el sentimentalismo, un espiritu secreta e intensamente acon-
gojado por el sino de la creacién y, al mismo tiempo, de un orgullo demonifaco y
lleno de pasién destructora, un espiritu que, como el de Edgar Allan Poe, sé6lo
puede haberse forjado ante esta radical soledad, un espiritu de estirpe americana»

(p. 81).

No deja de ser curiosa esta pirueta final cuando la mayoria de los detractores
borgianos tomaron estos mismos cuentos como ejemplo de lo contrario:
cosmopolitismo, evasionismo, etc. Pero se entenderia mejor si se recuerda que,
en cuanto al tema de la soledad, Murena es deudor de las tesis que Martinez Es-
trada habfa expuesto en Radiografia de la pampa (1933), y por ello —como dice
Monegal— «no entiende lo que Borges hace. En lugar de utilizar los simbolos de
Argentina para subrayar lo que hay en ellos de singular (y por tanto de limitado),
Bozges los utiliza para mostrar lo que tienen de universal».

He glosado pormenorizadamente este breve articulo porque fue el punto de
partida de las interminables discusiones del cincuenta que exigirain mayor
«engagement» al escritor debido al impacto de las doctrinas sartrianas. En un
segundo articulo publicado en Sur (octubre del 51), Murena refuerza su postura
considerando peligrosa y escapista la cultura y erudicién borgianas en un mo-
mento en que se plantea como problema acuciante «la necesidad de abandonar
la poesia putra»... En efecto, todo aquello que aleje al escritor del aqui y ahora es
una traicién. Es una consigna generacional. No sélo Murena, sino toda su ge-
neracién, cuestionara a los padres —Borges, Mallea, Matechal y Martinez Estra-
da— acusandoles de evasionismo, como ha demostrado Emir Rodriguez
Monegal en E/ juicio de los parricidas (1956).
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Toda una nueva generacién se preparaba para saltar a la palestra: los
hermanos Vifias, Prieto, Noé Jitrik, Juan José Sebreli y otros muchos seran la
punta de lanza de una oleada revisionista, potenciada por la crisis que atravesaba
el pafs. Su soporte tedrico bascula hacia la izquierda y se nutre de Sartre, el
psicoanalisis, la psicologia, el marxismo y la sociologia de la literatura. Se daran
a conocer a través de las revistas: desde Centro (1951), adscrita al Centro de
Estudiantes Reformistas de la Facultad de Filosoffa y Letras de Buenos Aires;
hasta Conducta (1938-1943), un poco anterior, o Poesia Buenos Aires (1950-1960)
y la que aglutinara el revisionismo mas radical: Contorno (1953-1959). En las pa-
ginas de esta dltima se enjuiciaran tanto Martin Fierro como Sur... Podria
concluirse que una obsesion de pragmatismo en los textos literarios marcara la
critica argentina durante las décadas del cincuenta y sesenta.

Si me he detenido en sefialar estas revistas relativamente ajenas a Borges, ha
sido para situar en ese contexto el libro que Adolfo Prieto —su portavoz sin
lugar a dudas— publicé en 1954: Borges y la nueva generacion. Sus presupuestos se
exponen honradamente en el prélogo:

«Borges es acaso el mas importante de los escritores argentinos actuales [...]. Ocu-
rre con él, sin embargo, un curioso fenémeno [...] se nota un desajuste entre el
valor auténtico de la obra y el volumen que desplaza su prestigio de autor» (p.
14).

El punto de partida se apoya ya en un discutible juicio de valor, que
determinara todo el estudio. Hay que decir de Prieto que tiene el mérito de
reconocer aciertos a su progenitor y, en ese sentido, su critica es mas equilibrada
que la de muchos de su generacién. ¢Realidad o cdlculo? No serfa facil decitlo.
En una primera aproximacién al hombre, el critico reafirma sus premisas:
Borges no es sino el representante tipico de la ultima generacion liberal —en el
sentido que Ortega diera a estas palabras— y toda su obra «estd signada por la
limitacién que le ha impuesto su origen histéricamente circunstanciado» (p. 18).
Aqui habrfa que objetar a Prieto una primera contradiccién dentro de su
exquisita dialéctica: scémo admitir este condicionamiento en un hombre al que
se acusa de haber «afinado hasta tal punto la singularidad de su obra, que a
primera vista parece como si ésta viviera desgajada de toda circunstancia de
tiempo y de espacio, como si la obra y el medio en que fue gestada no guardaran
relacién en absoluto»? (p. 16). Esta claro que Prieto sabe a dénde va; su
proposito es:

«..clasificar a éste en la categoria de escritores que gastan la literatura como un
lujo y que lanzan sus invenciones como luces de bengala sobre la opaca realidad»
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(p. 17). «Echamos de ver con desagrado el ocio que se malgasta en buena parte
de nuestra literatura actual, en las obras de Borges, Bioy Casares, Mujica Lainez.
Un desagrado de este tipo serad tal vez la unica prevencién de la que no pueda
desprenderme al juzgar la obra de Borges» (p. 21).

Si la tradicion argentina debe ser lo universal —como ha planteado Borges
en E/ escritor argentino y la tradicion—, midamosle por el rasero de la cultura
universal, porque «es licito y no inicua investigacién policial averiguar lo que ha
dado de valioso a la literatura una capacidad brillante y una vocacién ejemplar»
(p. 67). Pues bien, Prieto concluye que no le ha dado nada. Y en un rapida a-
proximacién a la obra, parte del ensayo en el que comienza acusandole de -
«busqueda de color local, que hall6 su justo pretexto en los versos y en la figura
del poeta de Palermo» (p. 32). Asi se explica —dice— que dedique un largo
trabajo a un escritor de cuarta fila para, finalmente, definirle como «primer es-
pectador de nuestros barrios pobresy. Prieto se escandaliza ante tal derroche de
facultades en tema tan nimio:

«Un saldo queda, sin embargo, del Evaristo Carriego que no se anula con su mero
olvido, porque persiste en los demas ensayos criticos de Borges; un saldo
netamente desfavorable que me atrevo a reducir a esta férmula: inutilidad, cosa
enteramente prescindible» (p. 32).

Efectivamente, el problema es la reincidencia, asunto que ya habia planteado:
«casi no hay nota critica suya que no sea prescindible» (p. 20). Como se
demuestra en sus comentatios al Martin Fierro, Hudson, Don Quijote, el encuentro
de Dante y Beatriz en el parafso y el analisis de una obra de A. Castro. Las
considera notas de un lector hedonista, observaciones agudas desde luego, pero
regidas por la unilateralidad” y que en absoluto responden a las condiciones que
deben presidir la critica literaria:

«..aclarar, corregir, aumentar el contenido de los textos, y un supuesto que asusta
de evidente, pero que no se tiene siempre en cuenta: hacer critica cuando sea ne-
cesario. Sila obra criticada es valiosa y no lo es la critica que a ella se adereza, la
critica hace funciones de un apéndice absurdo; si la obra es balad{ y la critica
también, el critico se iguala al rasero del autor» (p. 33).

2 Al respecto, Marfa Luisa Bastos ha sefialado la ligereza con que Prieto utiliza los textos
borgianos, lo que en muchas ocasiones conduce a la distorsién de su sentido. Cfr. BASTOS, Maria
Luisa: Borges ante la critica..., op. cit., especialmente las pp. 270-273.
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Desde mi punto de vista, Prieto cae en su propia trampa, al dedicar a rebatir
el analisis del libro de Castro seis de las diez paginas destinadas a ejemplificar sus
tesis en los textos de Borges’. Si la critica de éste es baladi, «tendenciosamente
hilvanada sobre la diatriba personal» (p. 45), se le podrian aplicar a Prieto las
palabras con que él mismo cierra el epigrafe sobre el ensayo:

«Inutilidad. Prescindencia. Este es el saldo de la labor critica de Borges» (p. 46).

Asi pertrechado, Prieto se lanza al abordaje de la poesia en la que
—asevera— lo malo no es que no haya cumplido con las exigencias del
ultraismo, ni la escasez y reiteracion de los temas, sino que «apenas si alcanzo a
rozar la supetficie de esos temas» (p. 54). Simples imagenes visuales en la linea
de revalidar el color local, o frias esquematizaciones conceptuales, el arrabal y la
muerte —sus dos temas favoritos— no se han enriquecido en absoluto con su
aportacion. Y cuando se consigue un gran poema —es el caso de La noche que en
el sur lo velaron—, o desluce el tratamiento del medio expresivo (como sucede
con toda su produccién poética, segun indicaré mas adelante) y la imperturbable
actitud vigilante del poeta que permanece al margen del asunto» —dira— (p. 53).
Porque sus poemas estain contenidos en un esquema mental, que Borges
despliega «diciéndolos». No hay en ellos una verdadera metafora, tal vez
comparaciones e imagenes que no consiguen convencer del estado de inocencia
del artista —como lo prueba el fracaso de Fundacion mitoldgica de Buenos Aires—.
Una vez mas el tépico, que perdurard por siglos, de la «poesia intelectual» a la
que «le ha faltado el fuego interior que lo quemase en el logro total de un
poema» (p. 66).

Ante ese planteamiento —dirfamos— ¢no deberfa considerarse
contradictorio reconocer como métito borgiano el haber contribuido a «purgar»
la poesia de los excesos del modernismo y achacarle después falta de
sentimiento?

El libro examina finalmente la prosa, ante la que se descubre por el encanto
de su oralidad y por lo que supone de conciencia literaria escrupulosa. Asi no
teme comenzar afirmando que:

«Borges es un excelente prosista. Los cuentos de Ficciones, E/ Aleph, La muerte y la

? Desproporcién ya senalada en el momento por Roy Bartholomew, en su larga nota A propdsito
de «Borges y la nueva generacion» de Adolfo Prieto (en Cindad. Buenos Aires, sept. 1955, nams. 2-3, p. 95).
Bartholomew distingue entre la habilidad del critico y su parcialidad, puesta de manifiesto a lo largo
del analisis. El articulo fue contestado por Prieto en el mismo numero de la revista, dentro de la
linea de reafirmar sus presupuestos sartrianos que invalidaban a Borges.
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brijula 1o revelan singularisimo en el empleo de la prosa» (p. 66).

Tal vez el superlativo no sirva mas que para realzar la queja subsiguiente:
¢como es posible que un escritor asi —insistirdi—, con cuatro libros de cuentos
a sus espaldas, se dedique de modo prioritario al género policial y a la literatura
fantastica? Con el agravante de que, en muchos casos, cae en el error de pre-
tender decir lo inefable —FE/_A/eph, La escritura del Dios— en un tipo de relato en
el que «lo fantastico [estd] visto desde fuera, por ojos no iniciados en su ejercicio,
[lo cual] es simplemente absurdo» (p. 71). Prieto salva E/ inmortal, que le parece
el inico cuento conseguido; y con algun reparo La casa de Asteridn, 1os tedlogos, La
loteria de Babilonia'y Funes el memorioso... Ante la hipétesis de algunos en el sentido
de un Borges filésofo, rechaza enérgicamente tal posibilidad. Lo considera mas
bien un artesano, un esforzado mistificador que no alcanza a engatusar con su
producto:

«Apoyado en una idea plena de sugerencias (la inmortalidad, la concatenacién
infinita de los hechos; la identidad personal) Borges acopia con diligencia e
ingenio los datos que la tornen transitable; busca un escenario extrafio; pone en
juego la acciény (p. 73) [...] «Estos son los cuentos de Borges, jeux de l'esprit, ejer-
cicios del intelecto y la imaginacién, combustién aristocratica del ocio» (p. 76).

Con estos planteamientos, a Prieto no le queda sino ratificarse en sus
conclusiones, acusando a Borges del bizantinismo propio de «los paises
archisaturados de cultura, vacios de sustancia vital, decrépitos» (p. 86). Lo cual
no hace sino demostrar —como concluye Phillips en su resefia del libro*— «su
ligereza critica, su arbitrariedad y el grave error de juzgar a Borges segin una
filosofia del arte francamente ajena a la obra que estudia»’.

Los primeros estudios «cientificos»

Frente al libro de Prieto que persigue el enmarque de Borges en su
generacion, en 1955 se publican dos libros especificos sobre la escritura
borgiana: Jorge Luis Borges, de José Luis Rios Patrén, y Borges, enigma y clave, de
Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Diaz. El primero es una aproximacién fervorosa
y global, no por ello exenta de aciertos aislados. De los siete capitulos en que se
estructura el trabajo, los tres primeros introducen al autor: sus comienzos en la

* Cfr. PHILLIPS, Allen W.: (Notas sobre Borges...», art. cit. Al analisis de Prieto estin dedicadas
las pp. 55-59.

> Ibidem, p. 55. No deja de ser llamativo el hecho de que Sartre, en cuyo nombre se invalidaba
la obra de Borges, alabé y reconocié ésta.
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poética ultraista (I) y su pensamiento (II) en el que se combinan:

«..nuestra realidad de argentinos, luego la realidad tal como todos entendemos
—o conjunto de semiverdades y mitos que consideramos verdaderos— del
mundo en que existimos, y, por ultimo, la realidad creada por Borges» (p. 20).

Tiempo, muerte y laberinto como motivos clave son examinados a
continuacién; los dos primeros en sus posibles conexiones con las filosofias
orientales, para concluir que el ultimo determina tanto el pensamiento como el
estilo del escritor:

«..el verdadero laberinto de Borges no es fisico, y cuando lo es resulta un reflejo
de otro laberinto cuyas paredes tienen una constitucién no material, cuyas tres
dimensiones fisicas son meros simbolos de su verdadera realidad: la cuarta
dimensién einsteiniana, el tiempo. Volvemos asf a encontrar el tema axial de
Jorge Luis Borges. El hombre lucha contra el tiempo. En cuanto a ser fugaz, es
el tiempo su enemigo porque lo aproxima a la muerte, a la destruccién de la
entidad espiritu-materia» (p. 44).

Unas notas sobre el estilo (I1I) relacionan al argentino con Quevedo por su
concision y tratan de explotar la vertiente expresionista. A partir de aqui y a lo
largo de tres capitulos se enjuicia al Borges poeta (IV), en el que se conjugan
sensibilidad e inteligencia, lo universal con lo propio, lo emocional con la
continua busqueda metafisica. Se disecciona asimismo al Borges cuentista (V)
—el més importante para Rios Patron— en el que se funden el nifio, el hombre
y el intelectual que transcribe en simbolos lo percibido por los dos primeros. Y,
por fin, al Borges critico y ensayista cuyo mundo tiene una unidad innegable que
va desgranandose poco a poco. Unas conclusiones laudatorias cierran este
estudio no exento de aciertos, pero parcial, exagerado y siempre dispuesto a
exaltar al idolo. Inicia los maltiples libros de divulgacién que rastrean temas y
motivos principales —el laberinto, el tiempo, la identidad, el suefio, las simetrias
y paralelismos..— con la particularidad de que se detiene en el comentatio de
algunos cuentos. Una bibliografia completa este trabajo que debe valorarse, no
tanto por su mérito como por su labor pionera.

También en 1955 se publica el libro de Tamayo y Ruiz Diaz, un estudio
ponderado que interpreta una sola vertiente de su obra, los cuentos, apoyado en
la exégesis textual’. La poesia, el ensayo, las propias reflexiones borgianas sobre
el arte y la literatura sirven para apuntalar el analisis. El indice refleja ocho

¢ En efecto, hay extensos andlisis de La mauerte y la brijula, El muerto, Historia del guerrero y la cantiva,

E/ milagro secreto, Las ruinas circulares...

34



capitulos que abordan otros tantos temas del argentino. En el 1 (Erudicion y estilo)
los dos autores indagan en la riqueza y heterogeneidad del universo de Borges
postulando exactamente lo contrario a Prieto: la necesidad de la cita, que nunca
es adorno retorico, sino elemento estructurante y configurador de su literatura.
El capitulo 11 (Misterio y exactitud) se centra en la técnica narrativa que implica la
absoluta funcionalidad de los detalles, convertidos en piezas de un puzzle que se
va construyendo ante los ojos del lector o con su cooperacién. Rostros de la
ambigiiedad (111) identifica tanto al autor como su literatura, espejo de una reali-
dad que nunca es univoca. Para los autores, hay un criterio de «necesidad» que
rige esta literatura sélidamente trabada. Este criterio es aplicable tanto a la
heterogeneidad de sus componentes, como a la concepcién biografica de sus
personajes, tefiida por un destino inexorable. Hablando de los primeros diran:

«Todos estos objetos en su misma diversidad promueven una impresiéon
contradictoria. Se tiende por un lado a subrayar su caricter arbitrario, regido a lo
sumo por una voluntad de desconcierto. Se tratard de una literatura encaminada
hacia la rareza y que la logra por agrupaciéon de elementos heterogéneos. Pero, a
la vez, la misma ausencia de un principio unificador perceptible, obra como un
indicio, como una ¢/ave de un orden oculto. Todos esos objetos poseen un rango
comun en esa misma disparidad aparente: la imposibilidad inmediata de incluirlos
en una comunidad pareciera insinuar la realidad de un parentesco que dirige su
insistente elecciéon en la obra de Borges» (p. 13).

Y en cuanto a lo segundo, para Tamayo y Ruiz Diaz los personajes borgianos
no son historias, sino «vidas» a la manera de Plutarco. Por eso sus biografias se
reducen al instante en que su destino las congela para la eternidad, ese «instante
revelador [que] basta para comprender una vida» (p. 75) —como sucede en
Biografia de Tadeo Isidoro Cruz—. Asi se entrelazan en este estudio los capitulos IV
(Sentido de la biografia) y N (Teoria del destino). Y se articulan en un marco temporal
(E! tiempo y la memoria, cap. VI) en el que presente-pasado-futuro constituyen un
todo indiviso: «Borges cancela la eventualidad futura en favor de la postulacion
de lo que irrevocablemente fue y por haber sido asi, obligatoriamente sera. E/#-
empo de estos relatos carece de manana» (p. 112). Memoria y olvido constituiran un
binomio indispensable en esa trayectoria de la vida humana.

Hasta aqui el ntcleo fundamental del trabajo cuya pretension es facilitar una
visién organica de Borges desde perspectivas complementarias’. Los dos tltimos

" Algo no alcanzado a juicio de E. Rodriguez Monegal, quien hablando de ello dice: «...todo su
esfuerzo carece de centro. Los jovenes criticos no consiguen dar una vision unitaria de la creacion
de Borges. Muestran bien algunos temas, analizan bien algunos cuentos, intentan (con regular
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capitulos, Palabra y realidad (V1) y E/ escritor (V1II), abordan la entidad de la
escritura, un problema que se profundizara en las décadas del setenta-ochenta.
Recogen, a modo de cajon de sastre, una serie de cuestiones que se fueron
desgajando del estudio central: la preocupacion lingiiistica del argentino, la
funcionalidad de su estilo caracterizado por la economfia verbal, la metafora y
algunas otras cuestiones, como la patria, que «desentonan» dado que parecen
colocadas a modo de apéndice defensivo frente a detractores nunca nombrados,
pero cuya presencia implicita se hace sentir. En conjunto, este estudio abre la
marcha de tantos otros empefiados en descubrir el g#id, el eje profundo desde el
que dar cuenta de tan peculiar escritura.

Dos afios después se publicara otro trabajo que dara una respuesta estilistica
a estos interrogantes. Me refiero a La expresidn de la irrealidad en la obra de Jorge Luis
Borges, elaborado en los Estados Unidos como tesis doctoral por Ana Matfa
Barrenechea®. Pero antes de pasar a analizatlo, como puente hacia el
internacionalismo en la critica borgiana, me gustarfa detenerme en un nimero de
Cindad (1955)” alrededor del cual se abre nuevamente el debate que en las dos
décadas anteriores se polarizara en torno a Megdfono y Sur.

El nimero de Ciudad cierra el trio de los monograficos dedicados a Borges
antes del salto internacional. Fue una revista efimera, pero su militancia catélica
y el hecho de que alguno de sus componentes —como su director, Carlos
Manuel Mufliz— ocuparan cargos oficiales a partir de la revoluciéon de sep-
tiembre del 55, la singulariza dentro del panorama de las casi cien revistas que
vieron la luz a lo largo de la década.

En el nimero indicado, cinco escritores adoptan posiciones de acusacién o

fortuna) forjar una clave. Pero el centro de esa creacion literaria y humana se les escapa» (E/ juicio
de los parricidas..., op. cit., p. 23). Pienso que el mérito radica en haberlo intentado, ya que, como han
demostrado tantos estudios posteriores, es indudable la dificultad de la tarea. Por otra parte, para
Maria Luisa Bastos son los dos tltimos capitulos los que decepcionan al lector, al destruir la
coherencia con que los seis primeros habfan venido analizando la obra borgiana. Cfr. BASTOS, Marfa
Luisa: Borges ante la critica..., op. cit., pp. 207-214.

¥ México, FCE, 1957. Barrenechea ya habia trabajado sobre el autor: «Borges y el lenguaje», en
NRFH, Buenos Aires, 1953, nums. 3-4, pp. 551-565, que luego se incluira en su libro. A partir de
entonces nunca olvidard a su escritor, como lo prueban: Borges y la narracidn que se antoanaliza'y Borges
ylos simbolos, inicialmente publicados en Textos hispanoamericanos: de S armiento a Sardny. (Caracas, Monte
Avila, 1978), e incorporados después a La expresion..., Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1984, pp. 130-148. Un par de acercamientos posteriores y de otra indole lo constituyen
Borges, the Labyrinth Maker New York, New York UP, 1965) y Borges y la critica argentina. Buenos
Aires, 1987.

? (Los escritores argentinos: Jorge Luis Borges», en Cindad. Buenos Aires, 1955, nims. 2-3, pp.
11-62.

36



defensa, siguiendo la vieja estructura de estos debates que no se plantean un
analisis profundo del material, sino mas bien un enjuiciamiento desde Opticas
personales. De cualquier forma, al menos tres de ellos son «especialistas»,
estaban escribiendo o escribirfan después un libro sobre Borges. En el momento
presente, tal vez la colaboracién mas ajustada al analisis literario sea la de
Fernindez Moreno'” quien, de todas formas, contesta a Prieto. En el epigrafe
titulado Borges y su medio, 1o caracteriza como un producto de intelectualismo y
argentinismo sabiamente medidos, y propone juzgarle por su arte, desde el
ancho contorno universal y no desde una peculiar literatura comprometida:

«Silo que hacemos es una critica suya y no de su generacién, no le exijamos que
salte a través de ese muro infranqueable que, segiin el mismo discurso de Ortega,
separa las generaciones (como ¢l hizo con Quevedo). Reconozcamos a Borges a
nuestra vez como un gran escritor, linaje no comun en las riberas del Plata,
maestro en su posicién histéricamente vacua. Por tanto, de ninguna manera su
literatura es inutil, como la llama Prieto en el inutil parrafo final de su espléndido
ensayo» (p. 42).

Desde esa toma de postura en la polémica, plantea la evolucién del argentino
concretandola en cuatro rumbos «segin la tradicional division del espiritu hu-
mano en tres compartimentos: voluntad, sentimiento y representacion, y
distinguiendo dentro de la representacion dos sectores —pensamiento y fanta-
sfa—» (p. 15). El rumbo voluntatio es el del caudillaje ultraista de la década del
veinte, al que se superpone cronolégicamente el sentimental, la poesia lirica. En
1925 y con Inquisiciones se abre el tercer rumbo ensayistico: del sentimiento se
pasa a la representacion y dentro de ella al pensamiento. Finalmente, la década
del cuarenta no es sino la culminacién de tal trayectoria focalizada ya sobre la
fantasfa:

«El rumbo lirico y ensayistico, superpuestos en el periodo 1920-1930, reducidos
al dltimo entre este afio y 1935, muestran a Borges como un escritor bifronte,
atraido por dos polos al parecer igualmente poderosos. La solucién para esta

10 «Esquema de Borges», en Cindad, nam. cit., pp. 11-31. Dos afos después lo publicaria como
librito con el mismo titulo (Buenos Aires, Perrot, 1957). Se abre con una Introducciin documental,
apoyada en palabras de Borges y que abarca desde 1918 hasta 1952. Tras la revision de las tres fases
(E/ poeta, el ensayista, el narrador), se cierra el estudio con otro apartado (Borges y su medio). Como
anejos, una Bibliografia de Borges que hoy resulta pobre, estructurada por géneros (poesia, ensayo,
ficcion, antologia, obras completas y textos que Fernandez Moreno utiliza en el libro) y mds sobre
Borges —otra bibliografia general—; y una Cronologia del ultraismo, del 21 al 27, con la transcripcién
del articulo «Ultraismo» en Nosotros, 1921, y las respuestas de Borges a la famosa encuesta de Nosotros
(1923); incluye asimismo el manifiesto de Martin Fierro (nim. 4, mayo 1924). Citaré por el libro.
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dualidad se llam6 ficcién» (p. 17).

Una complicada teoria, gestada a posteriori para justificar lo que Fernandez
Moreno quiere justificar: que los cambios de orientacion del argentino vienen
exigidos por su coherencia intelectual, que le impulsa del poema al ensayo y la
narrativa —aunque personalmente el critico prefiera el primero—. E/ poeta (pp.
19-24) se centra en Fervor... y caracteriza como «vanguardista» una actividad que
es medio de conocimiento y puede definirse como «sentimental pensar. Con
ello alude Fernandez Moreno al «velo intelectual [que] se interpone casi siempre
entre su poesia y el lector. A renglon seguido, el critico destaca la importancia
del tiempo cuya irreversibilidad implica, de rechazo, el amor por lo inmediato: el
arrabal, el patio..'. En la poesia de los cuarenta cree detectar mayor
preeminencia del sentimiento (asunto en el que acierta, adelantando su evolucion
posterior desde Elogio de la sombra hasta Los conjurados).

E/ ensayista se funda en el concepto borgiano de que el lenguaje «organizax» la
realidad. No obstante, para Fernandez Moreno el ensayo es lo mas débil de su
obra, porque no busca la verdad, sino el asombro, la paradoja; toma el
funcionamiento del pensar como un fin en si. Aqui radicarfa su limitacién
—segun él—. Por otra parte, Moreno no consigue justificar el fragmentarismo,
cierta afectacion y la indudable imprecision que recorren las multiples notas y
cronicas bibliograficas, cuyo «esplendor estilistico» no debe ser fin en si.
Implicitamente, en este apartado el critico asume muchos puntos de vista de los
detractores borgianos.

E/ narrador examina esta faceta desde la perspectiva de la literatura fantastica:

«..el trabajo de composicién en los cuentos fantasticos de Borges consistird en
distribuir sobre un mismo plano aparentemente informativo, minucioso y frio, la
suma de sus materiales: desde la real realidad de escritores o amigos que sabemos
corporalmente existentes hasta el mismisimo relato fantastico. Asi lo real se
irrealiza y lo irreal se realiza, y se crea ese ambito de inverosimilitud verosimil o
de verosimilitud inverosimil que define la literatura fantdstica» (p. 30).

Justamente por esta linea de investigacion empefiada en descubrir las técnicas
que permiten «rrealizar» lo real camina el estudio de Ana Marfa Barrenechea,
quien es consciente de que su enfoque es s6lo uno de los posibles «en un
escritor que se caracteriza precisamente por la riqueza y la complejidad de su

" Fernandez Moreno sale al paso de las criticas que Prieto vertiera un afio antes en su libro: no
se puede hablar de «abuso de animismo» —como hace Prieto—. Eluso de adverbios y adjetivos esta
justificado por la importancia de la nocién temporal en Borges.
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arte» (p. 113) y de su persona: «en Borges nunca fue incompatible el ser
argentino y el ser ampliamente humano, y desde el comienzo lo solicitaron muy
diversas cuestiones estéticas y filoséficas» (p. 13). Las plasmé en poemas,
ensayos y ficciones. Como autor de estas ultimas, «lo fundamental es su capa-
cidad de maravillarse ante las teorfas de los hombres que intentan interpretar un
mundo y un destino definitivamente impenetrables» (p. 15). Barrenechea aborda
el cosmos de su compatriota circunscribiéndolo a cinco temas: el infinito, el
caos, la personalidad, el tiempo y la materia. En cada uno de ellos:

«..estudia las alusiones filoséficas y literarias, la estructura de los relatos, los
objetos que figuran con valor simbdlico, las metaforas, el vocabulario preferido
y, a veces, la sintaxis» (p. 16).

El estudio es exhaustivo y la ejemplificacion desborda todo limite. El lector
se encuentra ante un trabajo serio, empefiado en «demostrar sobre los textos
sin aventurar hipétesis mas o menos felices. En el primer capitulo se plantea
cémo Borges intenta disolver cualquier realidad con la presencia del infinito
—desde la simple alusién al complejo argumento—: «los vastos ambitos
espaciales y temporales, las multiplicaciones interminables, el camino sin fin
(lineal o ciclico o laberintico), la inmovilizaciéon en un gesto» (p. 19) son otras
tantas formas de concretarlo. Para ello, ha ido gestando todo un vocabulario de
la vastedad y de la pluralidad que hoy cualquiera puede identificar con su literatu-
ra: vasto, infinito, remoto, inmortal, vertiginoso, innumerable, populoso... Los espejos
enfrentados y la biblioteca son simbolo del incomprensible y enloquecedor
destino humano: un eterno peregtinar ciclico por un orbe agobiante.

Por ello, el capitulo II da paso al inevitable binomio (¢caos/ cosmos) que sintetiza
la relacién mundo/ser humano. Barrenechea opina que el escritor «mdis que en
tratar de encontrar una solucién que de antemano sabe condenada al fracaso, se
detiene en comentar o teelaborar las soluciones literarias o filos6ficas de mayor
poder imaginativo para comunicar el drama o la magia del destino humano» (p.
39). Un repaso a las teogonfas y cosmogonias gnodsticas, al platonismo y a la
cabala judia en su pretension de acceder al sentido secreto del universo, le sitda
ante ese suefio de Dios, fria creacién de un dios loco, laberinto o biblioteca sin
salida que se plasma a través de un conjunto de verbos y adjetivos como #jer,
urdir, intrincado, inextricable, tortuoso... (Elinmortal, La casa de Asterion...). No sélo el
destino del universo; también el destino personal atrae al creador que presenta
a su criatura «en el instante de su vida en que se enfrenta con la revelacion» (p.
55). El Poema conjetural y la Biografia de Tadeo Isidoro Crug son paradigmas de estos
actos y vidas simbolicas encerrados en relatos «con clave», en los que la
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estudiosa ve junto a un interés estético, «una manifestacién mas de la in-
seguridad humana acerca de la clave del universo y una vaga alusion panteista a
la fusién de los mas opuestos destinos» (p. 58).

E/ panteismo y la personalidad (111) retorna a uno de los litmotiv borgianos, su
«amargo convencimiento de que el universo y el destino del hombre dentro del
universo son inexplicables, y de que cualquier utensilio humano —pensamiento,
lenguaje, construcciones filos6ficas— es inadecuado para aprehenderlasy» (p. 61).
Por eso relega a la teologfa y la filosofia al nivel de la literatura fantastica. Y por
ello también, guiado por Mauthner y por las especulaciones del nominalismo in-
glés, siente un especial recelo ante el lenguaje: instrumento de ordenacién y
posesion del universo, de cuyos limites descontia. Con las enumeraciones intenta
paliar la incomunicabilidad de las experiencias no compartidas (E/ Akph, E/
Zabhir, La escritura del dios) y 1a inabarcabilidad del infinito. «Empefiado en la tarea
de libertarnos de la realidad y las limitaciones de este mundo, disuelve la
conciencia de la personalidad para lograrlo» (p. 69). Berkeley, Hume, Leibniz,
Spinoza, Schopenhauer y el pantefsmo nihilista oriental confluyen en esta tarea
cuyos resultados pueden seguirse en E/ inmortal o La escritura del dios. La paradoja
es que ser todos los hombres es lo mismo que ser nadie; y hay toda una
coleccién de férmulas panteistas encaminadas a disolver al individuo —como en
Los tedlogos— en que se parte del escepticismo burlén para derivar hacia lo
patético.

El capitulo IV (E/ tiempo y la eternidad) rastrea las alusiones al fluir temporal
desde los primeros poemas, tefiidos por ocasos y colores irrecuperables;
asimismo bucea en las versiones folkloricas del tiempo abreviado o dilatado,
materia de relatos como E/milagro secreto. Pero ademas «el tiempo constituye uno
de los conceptos que hay que desintegrar para destruir la conciencia que tienen
las gentes de ser cada cual una entidad con vida propia y bien concreta» (p. 81):

«Al lector comodamente instalado en la vida Borges le ha presentado el
especticulo perturbador de un transcurrir inverso de las horas, de un futuro ya
existente, de una vida que es todo pasado, de un pasado ilusorio o que es posible
borrar o transformar a capricho. También le ha ofrecido un mundo en que el
tiempo se ramifica y el hombre vive un nimero creciente de vidas que proliferan
hasta el infinito [..] o el viaje interminable de los aplazamientos en la
peregrinacién de “El acercamiento a Almotasim” [...] o los repetidos circulos del
eterno retorno que convierte a los hombres en autématas dedicados a copiar por
enésima vez los mismos gestos [...]. Cabe realizar otra operacién madgica: anular
el tiempo y regalarle la eternidad» (p. 88).

A partir de aqui, Barrenechea explora la utilizacion borgiana del concepto de
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eternidad cristiana «que convierte a los hombres en autématas que practican
gestos prefijados» (p. 90) y «la eternidad de los arquetipos platénicos [que]
desempefia especialmente la funcién desrealizadora de convertir este mundo en
una copia o espejo de un orden superior (p. 90). Desde esos parametros es muy
tacil el salto a B/ idealismo y otras formas de la irrealidad (V), apoyado en la filosofia
de Berkeley «para quien el mundo no existe fuera de la mente de los que lo
perciben o de la mente divina, el platonismo para quien el mundo es un reflejo
de los arquetipos eternos, la creencia cristiana en un Dios creador y conservador
del hombre, que vive mientras el Seflor lo piensa, las creencias orientales en un
orbe puramente apariencial en las que hasta el Nirvana deja de ser (o de no ser)»
(p. 95). Las ruinas circulares, Tlon, La busca de Averroes, La encrucijada de Berkeley,
Nueva refutacion del tiempo... y tantos otros textos son campo privilegiado para el
analisis de la investigadora. Simbolos de esa irrealidad serdn los espejos y los
sueflos, mientras que se perfila todo un vocabulario de la duda y la conjetura con
reflejos sintacticos —lo parentético— y toda una adjetivacién de lo borroso.

Como conclusién, Barrenechea apuesta por un Borges de extrema lucidez,
escéptico e irénico, apasionado por el juego que, como en tanta literatura de
vanguardia, encubre la desolada angustia del ser humano ante los problemas que
le desbordan. En respuesta al reto implicito, se ha «empefiado en destruir la
realidad y en convertirnos en sombras» (p. 112). Para ello, su arte de escritor
vitaliza toda una serie de doctrinas con las que juega convencido de que «nada
tiene sentido en el destino del hombre» (p. 112). Por tanto, habra que desechar
la tentacion de buscar en su obra una coherencia metafisica.

En conjunto es éste un estudio crucial, eminentemente descriptivo y con
ejemplos tomados de toda la produccién de Borges, lo que ayuda a formar una
vision unitaria de su obra. El anilisis estilistico, en la linea de Amado Alonso,
permite profundizar en el plano de la lengua que —como han demostrado traba-
jos posteriores, incluso de la misma autora, en uno de los apéndices titulado
Borges y la narracion que se antoanaliza, pp. 130-140—, es prioritario para la cons-
truccion del orbe borgiano. Bien es verdad que no agota las posibilidades de esta
literatura, y que tal vez adolece de falta de centro y de exceso de documentacion.
Pero abrié vias ineludibles para la investigacion posterior'”.

> Marfa Luisa Bastos (pp. 220-221) alaba su anilisis «deliberado y concienzudo» y su «saludable
asepsiax, pero critica la estructura del libro en que un exceso de apartados dispersa el analisis, sin
permitir extraer todas las conclusiones pertinentes. De alguna forma, es una consecuencia del
método estilistico que se detiene en minucias y no sintetiza las propuestas. Zunilda Gertel (gp. cit.,
p. 24) le achaca no haber logrado una proyeccién de unidad, es decir, «..su significado
trascendente de superar la realidad en la ambivalencia, paradoja esencial del arte borgiano, en
donde hay constante tensién de dos elementos contradictorios». Pienso que ambas criticas
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Cierra la década un interesante trabajo de Rafael Gutiérrez Girardot: Jorge
Luis Borges, ensayo de interpretacion. Con él la critica borgiana escapa definitivamente
a la 6rbita de las polémicas argentinas y da el salto a Europa. Girardot ve en este
escritor el inicio de una literatura en Hispanoamérica, una literatura con madurez
como lo demuestra su tratamiento de lo nacional. En efecto, «no puede surgir
una literatura auténticamente nacional mientras ésta no esté dispuesta a recibir
y asimilar las otras, mientras aquélla se encierre en las vulgares exigencias del
nacionalismo» (p. 9). Dispuesto a lograr una unidad de interpretacioén en la obra
analizada, la evalta en clave de modernidad: en el siglo veinte, poesia, critica y
teorfa no son sino vias para dar forma artistica al conocimiento. A este tipo de
tradicién de poeta «doctus» pertenece Borges, «cuya obra se caracteriza, desde
sus comienzos, por un esfuerzo de reflexién y por una licida conciencia de su
situacién» (p. 15). Surgido a la palestra literaria contemporaneamente a los
ismos, aprovecha de ellos el sentido del juego para liberar al lenguaje de las
cadenas del prosaismo. Ese es el enfoque que Girardot utiliza en los dos
primeros capitulos (Borges, la critica y la historia literaria hispanica, cap. 1, y La critica
del lengnage, cap. 11), para concluir que:

«..la critica a la lengua espafiola tiene en Borges dos aspectos: es una critica a la
tradicién de que se nutre esa lengua y es una critica a la lengua misma, como
preparacion a una critica al lenguaje en cuanto tal» (p. 40).

Su acercamiento a las kenningar, a las traducciones de Las mil y una noches o al
Quijote a través de Pierre Ménard... no pretende mas que poner de manifiesto que
«nuestro lenguaje de mortales es un engafio de la conciencia, apatiencia de una
realidad que creemos poseer y que se nos escapa, dejando en nuestras manos
formas vacfas para satisfacer, con el juego, la necesidad de descifrar el cosmos»
(p. 54). Por ello en el cap. 1L (I2/ lengnaje de la metdfora y los géneros literarios)
Girardot estudia como el enfoque metaférico enriquecié la prosa al condicionar
la «perspectiva» borgiana cuya actitud es de «escepticismo esencial»:

«Cuando las ideas filosé6ficas y religiosas han perdido su valor de verdad absoluta
y sélo se aprecian por lo singular y maravilloso que puede haber en ellas, no cabe
otro modo de manejarlas que el del juego, el experimento, la combinacién, la
perspectivay (p. 70).

trabajan a fines de los sesenta y desde esa perspectiva sus criticas son validas. La aportacién de
Barrenechea a fines de los cincuenta supone un salto de calidad por sus aciertos y su
pormenorizado analisis; lo que no es obstaculo para admitir esa falta de «nucleo» y la dependencia
de una dnica «tesis». Trabajos como los de Alazraki tratardn de subsanar estos «fallos».
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Para Girardot, todo es juego —las reflexiones, las citas—, un juego que
depende de la actitud escéptica patente en la ironia y que obedece al proposito
positivo de «purificar el conocimiento literario» (p. 82)"°. Al estudio de [a ironia,
sus motivos y simbolos esta dedicado el cap. IV. El critico se muestra como buen
discipulo de Jean Paul, quien «determin lo risible como “la transformacién de
una espera tensa en nada”, es decir, como la relaciéon de una desproporcion, en
la que primariamente consiste la ironfa» (pp. 85-86). En consecuencia, las
paginas siguientes estan destinadas a indagar estos asertos en E/ Zahir, La
escritura del dios, El Aleph y algunas prosas de Otras inquisiciones:

«La espera tensa que se disuelve en nada es el sentido del universo, y la
desproporcion es la que existe entre la presunta certeza de que el universo tiene
un sentido y la otra certeza de que... 7o sabemos qué cosa es el universo..» (p. 89).

Esta desproporcion la patentiza Borges con la ironfa, cuyos temas y motivos
—laberinto, espejo, biblioteca, destino, tiempo, suefio/insomnio..— se
ejemplifican en algunos relatos. La actitud irénica no conlleva desesperacion o
angustia ante la nada que acosa al hombre, porque éste es libre, con la gozosa
resignacion del que goza su libertad en el juego:

«El juego no es, sin embargo, huida de la realidad, ni tampoco creacién cerebral,
sino un momento constitutivo de la existencia humana. Por eso las negaciones de
Borges, o si se quiere, su nihilismo no son un rechazo del mundo, sino un modo

positivo de conocerlo y de vivir en él» (p. 118)14.

En sintesis: puede considerarse que en la década del cincuenta se produce un
evidente salto cualitativo en la critica sobre Borges. Y paralelamente el escritor
se consolida de cara a sus compatriotas, como lo prueba la concesion del Premio

Y aqui Girardot discrepa de Ana Maria Barrenechea, cuyo estudio ha venido siguiendo, y que
pareciera querer salvar del nihilismo a Borges. Los aspectos positivos que lo contrarrestarian —en
versiéon de Girardot—, «la alusién constante al ejercicio de las letras y la consiguiente profundizacién
de los problemas estéticos; la ferviente poesfa en medio de la soledad del hombre; la decision de
aceptar el destino implacable y el gozo creador del autor que ve en el ejercicio de la imaginacién la
fuerza que supera los limites del ser humano, son formas diversas de expresar ese concepto
“nihilista” que, con otro nombre, puede llamarse actitud irénica» (p. 85).

" El lector se encuentra ante un ensayo especulativo, que aprovecha muy bien los trabajos de
Barrenechea y Tamayo y Ruiz Diaz. Por su brevedad, y sobre todo por su concepcién, nunca
pretende ser un estudio exhaustivo del escritor. Pienso que es interesante subrayar que Girardot se
esfuerza en elaborar una teoria de la literatura borgiana como «juego» en respuesta a unas
motivaciones; en ese sentido, muy alejada de lo que harin después criticos como Alicia Jurado o
Enrique Anderson Imbert.

43



Nacional de Literatura 1954-56. En este sentido pueden avalarse las palabras de
Rodriguez Monegal, quien elabora su teorfa a la vista de textos como Borges y yo
y de tantas declaraciones del autor:

«...a los cincuenta afios, Borges estaba en camino de convertirse en un monstruo
sagrado. No era ya el joven que habfa firmado aquellos primeros poemas en
Europa ni el hombre cuyos muchos volimenes de ensayos, poemas y cuentos
cortos habfan sido publicados en Argentina durante las décadas de 1930 y 1940.
Estaba comenzando a ser un personaje: una mascara que se hacia reconocible de
inmediato porque era una versioén simplificada y exaltada del escritor. Tanto E/
Aleph (1949) como Otras inquisiciones (1952) ayudaban a definir a esa mdscara. Pero
no fue hasta finalizar la década de 1950 cuando el personaje tomé las riendas y
cuando Borges se convirtié irrevocablemente en Borges.» .

Ello justifica un cambio considerable en los criticos. Si bien «colea» atn el
debate que aglutinara Megdfono en torno al supuesto argentinismo/evasionismo
borgiano —cuya forma de evaluar incluso incitaba a la discusion, ya que en una
hipotética «mesa redonda» cada escritor debia discrepar de o complementar al
anterior—; la publicacion de sus relatos y ensayos fundamentales suscité una
critica de mas densidad. En esta década, las posiciones estan muy claras: aquellos
que dependen de un enfoque ideolégico incapaz de asumir la independencia de
la literatura, su especificidad como obra de arte —Murena, Prieto, David Vifias,
Juan Catlos Portantiero, Abelardo Ramos...—, jamds podran aceptar una obra
como la de Borges, creacién metaliteraria, juego de la inteligencia que se sustenta
y justifica por si misma. No obstante, el protagonismo generacional que se
arrogara Prieto es exagerado y ese «juicio de los parricidas» no puede aplicarse a
toda la juventud de la época. Lo prueban los primeros estudios «cientificos» que
de forma mas o menos desapasionada acceden a la exégesis textual del siempre
controvertido escritor argentino.

Conviene recordar también que a fines de 1951 Roger Caillois public6 una
traduccién de Ficciones con prélogo de Néstor Ibarra, que fue el comienzo de su
difusién internacional. En efecto, el afio 52, en Labyrinthes, se agrupan muchos
textos de E/ Aleph. Desde 1954, Paul y Silvia Bénichou traducen articulos de
Otras inquisiciones, cuya ediciéon completa, bajo el titulo de Enguétes, se llevara a
cabo en el 57. Historia de la infamia-Historia de la eternidad apareceran en un solo
volumen un afio después. Y en esta dindmica, incluso Sartre, escritor invocado
para desautorizar a Borges, apoyara su publicacion en Les temps modernes...

Tal vez impulsada por ello, en 1953 la Editorial Emecé, con la que el escritor

'R ODRIGUEZ MONEGAL, Emir: Borges, una biografia..., op. cit., pp. 375-376.
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colaboraba, inicia sus Obras completas, con lo que esto suponia de consagracion
profesional. Por otra parte, la tesis de Barrenechea elaborada en los Estados
Unidos, y sobre todo la resefia que escribiera Phillips en 1957 para la Revista
Iberoamericana de Pittsburgh, comentando los libros de Tamayo y Ruiz Diaz
—por un lado—, y Rios Patrén —por otro—, dan fe de que Borges habia ya
traspasado las fronteras y era objeto de consideracion en la Academia
Internacional. Las décadas siguientes cumpliran con creces esta tarea.

45



3
La década del sesenta:
La c[ifusio’n internacional

Los homenajes pioneros

Indudablemente todos los precedentes del cincuenta auguraban el
reconocimiento internacional para Borges. Este llegb en 1961, con el Premio
Internacional de Editores (Formentor), que compartié con Samuel Beckett. Por si
ello fuera poco, en 1964 la revista [.’Herne de Paris le dedicé un numero
monumental. Sesenta y tres colaboradores de distintas nacionalidades aparecen
fundidos en un volumen que contiene testimonios de su madre y amigos;
correspondencia de Borges; textos inéditos, cuya traduccién se vio
inmediatamente recompensada por el impulso al conocimiento de su obra; una
serie de entrevistas realizadas por Napole6n Murat, James Irby, Gloria Alcorta
y Catlos Peralta'; una algo més especial, por Ibarra, que lleva como titulo el de
su libro del 69; una cronologfa del ultraismo a cargo de César Fernandez
Moreno; una biografia encomendada a Milleret, quien a lo largo de la década
publicara sus Entretiens avec Jorge Luis Borges en 1967; un glosario argentino por

! Irby era un entusiasta admirador que escribia entonces su tesis doctoral. Alguno de los temas
que toca son mas interesantes para conocer la obra de Borges que los abordados por los otros tres.
En cuanto a Murat, divide los asuntos en tres apartados (I. Vida y obra; II. Lengua, literatura y cine,
y 1I1. La politica y la guerra) de distinta longitud: por ej., el ultimo es muy breve. Los otros dos
pretenden ser repasos bastante sistematicos, tal vez demasiado codificados. La de Peralta no deja
de ser un juego periodistico de asociacién de palabras y habia ya aparecido en Marcha, de
Montevideo (1963). En 1968 (Buenos Aires, Galerna), y bajo el titulo Encuentro con Borges, se editd
un librito que redne las entrevistas de Irby, Murat y Peralta.
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Juan de Montalban; un intento de bibliogratia completa, que llevan a cabo con
singular dedicacion Lydia Revello y Lucio Nodier; y una larga serie de trabajos
de los mas distintos niveles, en los que es obligado reconocer la masiva
participacion de especialistas franceses que mediran a Borges por el rasero de la
literatura, lejos ya de las pueblerinas controversias que lo habfan zarandeado’.

De algin modo, la seleccion realizada por el Cabier de L'Herne ya es un indice
de lo que hay de perdurable en este homenaje. Bajo el epigrate de Situation,
Miguel Enguidanos sale al paso de las interminables disputas de afios anteriores
sobre «el caracter argentino de Borges», contestando especialmente a Murena al
plantear que lo interesante no es la relacion del caricter del escritor con la
realidad histérica de su pals, sino la veracidad y autenticidad del sentimiento en
si, en su alma. André Marcel d'Ans sitia a Borges en relacién a la poesia de
América, y Guillermo de Torre hace lo mismo con el lector respecto de la
prehistoria ultraista de su cufiado. Los dos restantes articulos de este apartado
no por conocidos dejan de tener interés. En el primero, Ernesto Sabato
reflexiona sobre Les deux Borges (pp. 144-165): aquel que se ha dejado atraer por
Europa como paradigma de cultura, y el que ha sentido la llamada de su tierra.
Su argentinidad —dira— refleja la tristeza y la melancolia del pafs, recogidas en
el tango; asf como el cardcter metafisico de su literatura, y la preocupacion por
el tiempo en su caso. Ambas se explican por la peculiar evolucion historica de
esta inmensa llanura en la que crecié desmesuradamente una megal6épolis como
Buenos Aires. En todo caso, Sabato, recordando la imposibilidad de ser original
de forma absoluta, sale al paso de las criticas marxistas a su compatriota:

«Iln'y a pas de littérature nationale et de littérature universelle: il y a la littérature
profonde etla littérature superficielle. Et voila tout. Si quelque chose est profond,
ipso facto il exprime I'Aame de son peuple et, d'une maniére ou d'une autre, est
engagé avec son temps» (p. 152).

Recuerda como su camarada, apoyandose en el Circulo de Viena, ha
enfocado la metafisica como rama de la literatura fantastica, utilizandola por lo
singular, divertido o asombroso que hay en ella. La negaciéon del tiempo que

> En 1981, L'Herne publicé una reimpresién del nimero y paralelamente un Cabier de 1."Herne,
edicién reducida en la que se conservan los testimonios de su madre, Silvina Ocampo y Alicia
Jurado; ha desaparecido la correspondencia de Borges con Alfonso Reyes y ocho de sus «textes
inéditsy; igualmente se suprimieron los que se presentaban bajo el epigrafe de «interferences»; los
trece de «situation» se vieron reducidos a seis; de los «essais» solamente se retiraron las dos notas
de Manuel Duran y Daniel Devoto. El corpus final se agiliza también al reducir las entrevistas a la de
Murat y sustraer la «cronologia del ultraismo» de Fernandez Moreno (accesible en sus libros y
mucho menos interesante para la evaluacién del Borges total).
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hiere es simple secuela de una temible hipétesis que le ronda: el caracter sofiado
de la realidad. El mundo platénico es un refugio para quien se siente fascinado
y temeroso ante lo real. Detras de sus abstracciones, contradictorio y culpable,
Borges juega y se siente atraido por lo que le falta: la vida y la fuerza, ritualizando
la barbarie literaria del pasado. Pero esa vida «impura» se le insinda en parrafos
tan famosos como aquel «and yet, and yet», confesion final de un poeta que supo
decir la misetia y grandeza de la condicién humana y que, por eso, perdurara’.

Peltzer estudia Les masques de Borges (pp.166-175), concretandolas en el simple
placer de la cosa literaria —exagerada en su etapa juvenil—, el paisaje —mascara
transitoria que le lleva a enraizarse con lo argentino como rechazo al exagerado
cosmopolitismo de su familia, o como deseo profundo de estabilidad—, y la
mascara metaffsica—Ila mas estable—, segun la cual el mundo es un laberinto en
el que el hombre estd prisionero. E/ inmortal y Bl Aleph avalarian que todo es
inalcanzable, por lo que sélo cabe llorar sus vanas tentativas, mientras que La
escritura del dios apuntarfa un momentaneo respiro de iluminacion y verdad.

Las notas eliminadas del Cabier no aportan demasiado’; no obstante, si setfa
interesante seflalar la de Abelardo Castillo, Borges et la nouvelle generation,
representativa de la critica de Prieto, pero sin su virulencia. «Je n'aime pas
Borges; je I'admire»” —dice—. Sus nueve libros lo avalan, peto se le detesta por
cuestion de principio —distancia generacional—, asi como por su actitud
ideoldgica «conservadora» y por la paradoja de haber hecho amar a los
argentinos una literatura que no es la suya. Este articulo es practicamente
excepcional en el conjunto interpretativo-laudatotio del nimero®.

’ Es patente la distancia que separa a Sibato de su compatriota, a quien acusa de «..incapacité
a comprendre et sentir la fotalité de sa nation» (p. 153) y de refugiarse en el reino del espiritu puro. A
pesar de estar subyugado por la bisqueda del infinito, Sabato opina «...qu'en verité ce qui est digne
d'une grande littérature c'est I'esprit impur, c'est-a-dire I'homme, I'homme qui vit dans ce confus
univers héraclitéen, non pas le fintome qui réside dans le ciel platonique» (p. 163). El articulo refleja
sus opiniones vertidas ya en Uno y e/ Universo (Buenos Aires, Sudamericana, 1952). Y volvera a
reproducirse varias veces, por ejemplo en Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo: Robbe-
Grillet, Borges, Sartre. Santiago de Chile, Ed. de la Universidad, 1968, pp. 31-62.

* Scheneider imagina un Borges que aprendié de los extremismos de la primera generacién
romantica; Magrini idealiza al autor como amante de Buenos Aires; Juarroz recuerda
brevisimamente la significacién de las periferias para el enamorado de Adrogué; Cocaro escenifica
el momento en que el escritor recibe de su boca la historia de Francisco el Real, punto de partida
de E/ desafio (1952) y recogida antes en Evaristo Carriego, y Mujica Lainez trabaja sobre la nocién de
un Borges criollo —como él mismo— para quien «patria» y «familia» son una sola y misma realidad,
y que se ha hecho digno de los suyos al combatir con la pluma. La resefia de Gutiérrez Girardot
Borges en Allemagne sera editada en espafiol en el colectivo de Taurus coordinado por Alazraki.

5 L'Herne, Paris, 1981, p- 199.

% Tal vez setfa oportuno recordar que, entre los franceses, casi con seguridad la dnica
colaboracién contraria a Borges es la de André Marcel d’Ans, quien termina su articulo
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Si las notas que acabo de comentar «situaban» a Borges en el contexto
literario argentino y daban unas primeras pinceladas sobre las peculiaridades de
su obra, los estudios recolectados bajo el epigrafe de Essais lo profundizan a
diversos niveles’. Horst (pp. 193-203) se enfrenta a los problemas de su
traduccion al alemdn. Carrouges, Citati y Durand glosan sus textos a partir de
una tesis inicial®. Unos cuantos investigadores se preguntan por el lugar de
Borges en la literatura hispanoamericana y, en general, lo califican como
iniciador de una tradicion filosofica. Es el caso de La mort vécue de |. L. Borges (pp.
374-384):

«.la déficience que l'ocuvre de Borges tente de pallier: la absence de la
philosophie, ou mieux de tradition philosophique dans la littérature américaine.
Chez lui, littérature et philosophie se confondent. Sa démarche est déterminée
absolument par une intuition métaphysique: l'illusion de temps» (p. 376).

En este trabajo, André mantiene la tesis de que es el «horror abstracto»
equiparable a la muerte del deseo, lo que estructura los ensayos y cuentos de este
escritor distinto a todos en su continente. Por su parte, Louis Vax (pp. 249-257)
es uno de los primeros en sostener el valor de la filosoffa borgiana, por su
actitud ante la realidad y por la problematica que le interesa ligada a temas
clasicos como el tiempo, la eternidad o la conciencia del yo. En consecuencia, se
pregunta: «Borges fait-il autre chose, en sa légere et fausse naiveté, que les

condenandole por la ausencia de «compromiso». Eco de las polémicas del cono Sur, no en vano esta
escrita por un francés residente en Chile. Y de los textos «hispanos», «Le refus de I'histoire», de
Antonio Regalado Jr., sin condenarla, ve la literatura borgiana como rechazo social de una realidad
argentina depauperada y problematica a partir de la independencia. Su tesis es que, en consecuencia,
Borges apuesta por lo universal identificado con el europeismo, por el eterno retorno, como
sustitucién de la idea de progreso ligada a una sociedad regida por la historia lineal, y por el
nominalismo, producto del horror ideolégico y del rechazo de la accién. No obstante, pienso que
hacer depender del contexto social la literatura de Borges es una equivocacién.

7 Silvia Molloy ha recordado la desigualdad de los estudios: al ser una summa, esta todo, lo bueno
y lo malo, sin demasiado orden y algunas veces de modo repetitivo; lo cual —pienso— es inevitable
en un numero homenaje con colaboradores de ambos lados del Atlantico. Asi como los argentinos,
en ocasiones, insistian en semblanzas fruto del contacto personal, entre los franceses abundan los
estudios especificos de su obra.

¥ Al enfocar el estudio de Tkn (pp. 230-235), Carrouges plantea el conflicto de
imaginacién/naturaleza en la historia, para concluir cuestionando la invencién del planeta por parte
de Borges: todos somos ciudadanos de T/ sin saberlo. Citati (pp. 287-293), bajo la imagen del
imperfecto bibliotecario, presenta a Borges como desafio al topico de la ausencia de filosoffa en el
mundo hispanico. Segun ¢él, en sus textos el argentino practica un idealismo, fusién de filosofia
fantastica y relato fantastico, y su ironfa, erudicion y mistificacién no son sino maéscaras para no
desvelarse. Durand estudia el homenaje de Borges a Dakar en su poesia (pp. 439-442).
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philosophes en leurs discours pesants?» (p. 254). Partiendo de ese supuesto, Jean
Wahl, bajo el titulo Les personnes et limpersonnel (pp. 258-272), glosa su filosoffa
apoyandose en abundantes textos del argentino: nominalismo, pantefsmo, culto
del instante, forma, esencia/existencia, pesimismo/optimismo,
realismo/idealismo... «plus qu'une science, ce que Borges nous propose, c'est un
profond questionnement, une profonde ignorance» (p. 272), y eso es lo propio
de la disciplina filosofica’.

De cualquier forma, junto al aspecto ludico en ocasiones tratado, la vision
que impera en estos esbozos es la de un Borges idedlogo'’ que esconde su
complejidad tras multiples mascaras: ésta es la clave del excelente articulo de
Brion Masques, miroirs, mensonges et labyrinthe (pp. 341-363). Brion estudia las
mascaras de lo disimil, la impostura y el vicio en Historia universal de la infamia, 1a
de lo indescifrable, en las &ennigar..., para intentar después una revision de las
estructuras del viaje iniciatico, la intriga policial y el laberinto en E/ acercamiento a
Almdtasim, La nmmuerte y la brijula y El jardin de los senderos que se bifurcan,
respectivamente. La revitalizacién de los viejos esquemas con un sesgo tan
personal enriquece una literatura cuyo anclaje en un espacio y tiempo
laberinticos le confiere una modernidad equiparable a la de los grandes autores
contemporaneos:

«Le vertige metaphysique dans lequel nous plongent les livres du gran écrivain
argentin découle d'un concept d'angoisse, qui a été familier déja a Kierkegaard et a
Kafka: architecte de labyrinthes intellectuels, Borges est bien de leur famille» (pp.
362-363).

En el numero estan los «especialistas» borgianos, tanto franceses (el recién
citado Brion, Caillois, Lefebve, Bénichou...) como internacionales (Gutiérrez
Girardot, Barrenechea, Monegal..., quienes entonces habian publicado un libro
sobre el autor). Algunos reelaboran asuntos sobre los que ya trabajaron: es el
caso de Caillois con Les thémes fondamentanx de |. L. Borges (pp. 179-192), texto que
incide con especial insistencia en el tiempo circular y el laberinto, o de Bénichou,
que presenta un trabajo muy especifico sobre fuentes: Koublai Khan, Coleridge et
Borges (pp. 444-452). Otros amplian el campo con estudios parciales que se
entienden dentro del contexto global de su libro, como sucede con Ure fiction de

? Este reconocimiento adquiere todo su sentido al comprobar que, al menos estos dos ultimos,
son especialistas en filosoffa o historia de las ideas.

" Es también el marco del estudio de Rabi, Fascination de la Kabbale (pp. 273-286), con un sentido
mucho mas restringido, como puede deducirse del titulo. Aporta mas sobre esta materia en general
que sobre Borges en particular.
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Jorge Luis Borges (pp. 335-340), de Barrenechea, donde a partir de La biblioteca total
(ensayo) y La biblioteca de Babel (cuento) se pone de manifiesto el arte de la
escritura borgiana «insurpassable dans son aptitude a animer une construction
métaphysique ou un probléme intellectuel, comme si c'était une “aventure” de
la penséex» (p. 339).

Es también el caso de Rodriguez Monegal, quien reconoce extraer de su libro
del 57 la parte dedicada al ensayo. El articulo es de una claridad meridiana:
Borges serfa —segun su interpretacién— un hombre que conversa envuelto en
perplejidades metafisicas y revisa multiples doctrinas filoséficas o teoldgicas;
para concluir convencido de la irrealidad del mundo aparente. Su idealismo, que
va mas alla de Berkeley, Hume y Schopenhauer, anula tanto espacio como
tiempo. Por otra parte, la constatacion de los riesgos y la incertidumbre de la
critica le llevara a enunciar los principios de una nueva retérica apuntalada en
tres temas basicos: el lenguaje, la metafora y los procedimientos narrativos. Una
importante conclusiéon se desgaja de su articulo: 1a unidad central de su obra y la
identificacion de ésta con su autor:

«..une visible identité entre le monde des fictions et celui qu'habite réellement
son inventeur; l'intuition que la réalité est pour Borges cauchemardesque, que ses
fictions (fantastiques ou réalistes) sont véritables en ce sens qu'elles copient une
réalité hallucinée: celle de son auteur» (p. 417).

Borges es toda una literatura, y mas alla de las banales discusiones sobre
cosmopolitismo/ctiollismo, debetia juzgirsele a partir de su coherencia interna
que le llevé a verterse en multiples cauces. El trasfondo psicoanalitico de esta
interpretacion se agigantara con los afios hasta cuajar en la monumental biografia
literaria del argentino.

A pesar de su intencion inicial de cefiirse a un aspecto de su produccién,
Monegal termina por hacer una «enmienda a la totalidad»; algo pretendido desde
el principio por Gutiérrez Girardot, cuyo punto de partida es mas ambicioso,
como refleja su titulo Borges e/ Hacedor (pp. 236-248). El critico colombiano
demuestra la modernidad de Borges, al encaratlo con escritores como Héldetlin,
Musil o Walter Benjamin, con los que tiene puntos en comuin. Y posteriormente
bucea en la cosmovision borgiana destacando sus puntos esenciales: el uso de
fuentes literarias, que revela una concepcién del universo en que «todo es uno»
y «todo estd en todo». Tiempo y espacio se anulan, y el narrador puede
desarrollar un asunto en diversos tiempos. La biblioteca se iguala al universo,
porque ser y apariencia se confunden. El arte es la tnica actividad metafisica
posible. La actitud literaria frente a lo real que mantiene el escritor conlleva
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como corolario que la oposicién americanismo/europeismo sea algo secundario.
La concepcion de la metafora como un contacto momentaneo de dos imagenes
determina que sus poemas se elaboren como exposicién en imagenes de un
pensamiento. Finalmente, es abordado el sentido de los géneros en Borges y su
escepticismo, que se traduce en esa mezcla especial de melancolia e ironfa, tan
propias de la modernidad. Un articulo global y denso que figura aqui por
derecho propio .

Para cerrar este apartado de los especialistas en cuyo haber existe un libro
sobre el argentino, podtia citarse a Murillo, que todavia no habia publicado el
suyo (1968), pero del que su extenso y pormenorizado analisis sobre E/ inmortal
(pp. 302-334) es un buen avance. Murillo comienza por identificar al inmortal
con el «poeta inmortal», que vive su inmortalidad dentro del tiempo. Para el
critico, la clave de este relato —extensible a toda la narrativa borgiana, como
demostrara con su libro— es la ironfa, una ironfa que supone tomar conciencia
de lo arquetipico en muchas actuaciones individuales, y de lo individual que
vivifica la abstraccién del arquetipo:

«L'ironie en question n'est pas un élément accesoire dépendant simplement du
caractere subjetif des perceptions individuelles, mais une composante voulue du
récit que nous devons apprécier pour pouvoir accéder a une compréhension
totale de l'auteur et du récit en tant qu'oeuvre d'art littéraire» (p. 304).

El cimulo de interpretaciones revisado constituye un haz de versiones
complementarias, al que los tedricos de la critica francesa (Genette, Ollier y
otros) afladen una nueva vertiente enriquecedora: el lenguaje. Ollier, en Théme du
texte et du complot (pp. 294-301), analiza brevemente Tema del traidor y el héroe
considerandolo paradigma de apropiacién de lo cotidiano segun una estructura
literaria preexistente. Su importancia reside —segin él— en que «Borges y
monte et démonte sous nous yeux les rouages de la machine, montre comme les
mots l'alimentent et assurent sa bonne marche, sécretant une bistoire et sécretent
['Histoire» (p. 299). En resumen, es la palabra lo que sustenta el texto y no
cualquier previsible mimesis. En la misma linea, el articulo de Genette, La
littérature selon Borges (pp. 364-373), explora sus modelos, esos precursores que el
autor confiesa y entre los que destaca aquellos que vieron la literatura universal

"' Girardot nunca abandoné el estudio de Borges. Sus contribuciones en homenajes y colectivos
tuvieron mucho que ver con la recepcion bibliografica del argentino en Alemania. Pero estudiaron
también los cuentos y la cosmovisién borgiana, en general. Fruto de esta labor desarrollada durante
aflos puede considerarse su ultimo libro, miscelinea de trabajos en torno a Borges. Me refiero a Jorge
Luis Borges. E/l gusto de ser modesto. Santafé de Bogota, Panamericana, 1998.

52



como una vasta creacién anénima donde cada autor encarna de manera fortuita
a un espiritu intemporal e impersonal. Dos consecuencias se imponen: una de
tipo pantefsta, segin la cual el mundo de los libros y el libro del mundo no son
mas que uno; y otra que resefia la falta de interés de la multiplicidad de autores,
va que sus peculiaridades personales no afectan las obras. En resumen, este
planteamiento echa por tierra el postulado clasico de que una obra refleja a su
autor. Genette aplica a Borges sus mismas teorfas al considerarlo un producto de
lecturas:

«..son oeuvre ne nous apparait plus comme une création personnelle, mais
comme le résultat fortuit d'une mystérieuse aventure bibliographique» (p. 370).

Sobre este «producto de lecturas» el escritor no debe ejercer ningun
privilegio, sino que mas bien deja su obra abierta al publico, que la recrea en
cada nueva lectura:

«Le livre n'est pas nne entité close: c'est une relation, ¢'est un centre d'innombrables relations.
Chaque livre renait a chaque lecture, et l'histoire littéraire est au moins autant
I'histoire des fagons ou des raisons de lire, que celle des manieres d'écrire ou des
objets d'écriture» (p. 371).

En consecuencia, el tiempo de las obras es el espacio infinito de la lectura,
nunca el estrecho y cerrado de la escritura. El espacio literario es la memoria de
los hombres.

Este articulo de Genette —comienzo de una fecunda relacion con los textos
borgianos'>— puede considerarse punto de partida de un enfoque metaliterario
que se difundird entre los franceses a lo largo de esta década y cuajard
definitivamente en los ochenta. Por el momento conecta con el arranque del
articulo de Coyné, Une littérature du «sonpgon» (pp. 385-401), que es mas amplio y
disperso. Para Coyné, la literatura borgiana surge del Borges lector y va de la
creacion a la critica en un circuito cerrado que se sustenta a si mismo:

«Mais l'auteur n'a pas non plus a ménager la susceptibilité du lecteur; il s'explique
d'abord avec lui-méme, et si Borges va et vient de la création 2 la critique, c'est
qu'il sera toujours en reste avec ses réves, mais que ceux-ci jamais ne comblerons
ses doutes. Qu'avant d'écrire il soit lui aussi quelqu'un qui lit, lui sert a soutenir ce

2 No s6lo a nivel de sus propios trabajos, sino también como direccién de tesis doctorales que
exploran las diversas vertientes de la metaliteratura borgiana. Es el caso de la tesis de Raphaél
Lellouche publicada bajo el titulo Borges ou I'hypothése de I'antenr. Paris, Balland, 1989.
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va-et-bien» (p. 391).

Varios nucleos retienen la atencién del critico: la pervivencia de la literatura
frente al paso del tiempo, las relaciones con Breton o Bloy, la preocupacion
metafisica como generadora del asombro, o esa nostalgia ante la inminencia de
una revelacion que experimenta frente al espejo...

El nimero de L'Herne terminé de consagrar a Borges. Por la amplitud y
seriedad de los articulos incluidos en €l no puede compararse a ningin otro
homenaje de la década. Aun asi, habria que sefialar para los anales de la historia
literaria el numero que le dedicé Norte, de Amsterdam, no tanto por los estudios
como por el cuestionario Borges: ausente o presente, con que Rodolfo Alonso
aborda la tarea de ofrecer al lector europeo una muestra representativa de «lo
que piensan de Borges en la actualidad diez joévenes argentinos de mi
generaciony (p. 3). Tal vez esta frase de Elvira Orphée: «No encuentro nadie hoy
que tenga impresiones digitales tan profundas como Borges» (p. 5) resuma el
sentit de Raul Gustavo Aguirre, Haroldo Conti, Sara Gallardo, Griselda
Gambaro, Néstor Sanchez, Alicia Suarez, A. C. Vila Ortiz y José Luis Vittori,
quienes apuntan la valia del maestro en un amplio registro, que va desde la
admiraciéon hasta el reconocimiento de sus méritos. Sigue acusandose esa
distancia perceptible entre «la severidad geométrica de un mito» y la lucha
cotidiana de los seres humanos; pero han desaparecido las barreras.

Las primeras biografias

Acaso el reconocimiento y la consagracion internacional fueran la causa de
que la Editorial Eudeba de Buenos Aires decidiera incluitlo en su coleccion de
clasicos Genio y fignra de... El encargo se le hizo a una de sus colaboradoras, Alicia
Jurado, que en el 64 lanz6 un pequefio estudio con evidentes aportaciones a la
biografia del escritor'”. Su admiracién por él le lleva a tratar de defendetlo de sus
detractores, entrando en polémica implicita con ellos, si bien es verdad que no
concreta nombres. Tal vez sus dos nucleos argumentativos mas contumaces se
centren en torno a dos acusaciones muy extendidas: «Borges, escritor para
escritores» y «Borges, extranjeror. En cuanto a lo dltimo, rastrea en sus obras
abundantes muestras de color local, sin comprender que la nacionalidad no se

P Zunilda Gertel sugiere que «la amistad y admiracién de la autora por Borges hacen que la
figura del hombre se alce por sobre la del escritor —lo que no deja de ser valido, y asi lo sugiere el
titulo—. De ahi que la biografia esté mejor lograda que la interpretacién de la obra, no sujeta a una
actitud metédica que demuestre lo que postulay (Borges y su retorno..., op. cit., p. 26). Pienso que la
critica de Gertel es acertada y que Alicia Jurado adolece en ocasiones de falta de objetividad.
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identifica con eso. Y respecto de lo primero —segun Alicia Jurado— el
argentino escribe para una mediania culta e inteligente, apasionada por los juegos
del intelecto, lo que —pienso— puede ser verdad, pero su concepto
metaliterario de la escritura le convierte en un producto especialmente indicado
para sus compafieros de armas.

La tesis del estudio relaciona al autor con el juego. Por eso, tras un apartado
de Cronologia (cap. 1), otro que lleva por rubrica el texto de E/ Hacedor, Borges y yo
(cap. II), y un tercero centrado en la Biografia (cap. 11I), se llega al nucleo de su

propuesta, E/ jugador (cap. IV):

«Sdlo se trata de juegos, sin ningun propédsito ulterior —magnificos y sutiles
juegos de la erudicién manejada por el talento—, el tnico refugio de una
inteligencia demasiado licida para caer en la trampa de ninguna certeza» (p. 60).

En ese juego, esta autora seflala una preferencia del escritor por
determinados temas, como la confusién realidad/suefio, profecias,
desdoblamientos del cuerpo fisico, sugestién, hipnosis, suefios premonitorios,
inexorabilidad del destino, teologias y monstruos mitologicos, juegos con el
lenguaje... y, en general, los temas sefialados por Barrenechea, a los que ella
afiadira el destino. Las reglas del juego contemplan su predileccién por la filosofia
idealista y oriental, asi como por la teologfa, predileccion de un dilettante que
postula un dios para sostener su obra y el universo, uno y el mismo. Sus
imagenes —tigre, puflal, cuchillo, espejo, laberinto...— se reiteran en /as piezas del
juego, cuentos construidos con argumentos, con personajes que manipula como
peones de ajedrez. Una serie de procedimientos —Ila inclusién de un relato en
otro, lainvencién de libros y autores, o la mezcla de seres reales e imaginarios—
acreditan la autenticidad borgiana. En el andlisis de los poemas, advierte en el
argentino la busqueda de la verdad sobre la belleza; algo que —segin Jurado—
en absoluto interesa en la prosa, regida por la busqueda de originalidad o el afan
de sorprender. Un dltimo apartado sobre la lengua cierra su trabajo, en la linea
de constatar su aquilatada excelencia estilistica, como fruto de la «voluntad de
estilo». Los neologismos primigenios fueron puliéndose hasta lograr un
equilibrio entre el habla criolla y el castellano correcto. Humor, ironfa y absurdo
resultaron excelentes pilares en una tarea de décadas.

Al enjuiciar esta aportacion, tal vez pudiera objetarse la falta de orden y rigor
expositivo en un librito que, en principio y por las caracteristicas de la coleccion
a que pertenece, debiera haber servido para dar a conocer a un escritor, mediante
la descripcion global de su obra. Jurado toma partido, elabora una tesis, «Borges,
jugador», y desde esa Optica analiza de forma deslavazada algunas facetas del
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autor '*. La critica postetior recurrira a ella para apuntalar el Borges ladico .

Borges y los otros, de Maria Angélica Bosco'’, es casi una secuela del aspecto
biografico de Jurado. La autora pretende hacer una «biografia humana» del
argentino, apuntalada en testimonios de su madre, amigos y alumnos. Es obvio
el aprovechamiento de las fuentes: afloran descaradamente textos de L'Herne y
resefias de sus primeros éxitos internacionales —Larbaud, Drieu la Rochelle,
Etiemble..—. Una biograffa de facil lectura, que no aporta nada nuevo. Como
tampoco aporta el Jorge Luis Borges, de Isaac Wolberg'’, concebido mis bien
como marco de una pequefia antologia de poemas. Es un texto de facil salida
comercial que prefigura un sinfin semejante repartidos por el planeta, como los
que Marcos Ricardo Barnatin publicari en Espafia ya en los setenta'®.

Las entrevistas: el acceso a la popularidad

Los sesenta contemplan también la eclosiéon de las entrevistas, que se
constituirdn en un fenémeno inevitable hasta su muerte. Con la debida cautela,
deberan utilizarse «como contextos que suministran legitima informacién de la
obra imaginativa»'’. En estas primeras entregas los intetlocutores abordan a
Borges con un enfoque cognoscitivo que todavia no ha sido colmado. No sélo

“'No obstante, el que sea parcial no es un defecto; mas bien sitda el estudio en su contexto, muy
ideologizado. Acaba de aparecer una tercera ediciéon (Buenos Aires, EUDEBA, 1996), con leves
cambios —bibliografia, algunas fotos...—, pero manteniendo el tono polémico en el cuerpo general
del trabajo.

Y E. Anderson Imbert, por ejemplo, en E/ realismo magico y otros ensayos (Caracas, 1976), dice lo
siguiente: «El sofista Borges juega con ideas en las que no cree. Mueve piezas sobre un tablero
intelectual, pero cada una de sus movidas no presupone una convicciény» (p. 42). De los nueve
ensayos que integran el volumen de Anderson Imbert, sélo tres versan sobre Borges: E/ éxito de
Borges, Chesterton y Borges, que estudia la posible influencia del inglés sobre la prosa del argentino, y
E/ punto de vista en Borges, sobre el asunto de la perspectiva en sus relatos.

! Buenos Aires, Compaiifa General Fabril Editora (Los Libros del Mirasol), 1967. Esta dividido
en seis capitulos: 1. En /la infancia y la adolescencia; 11. Juventud y la revolucion martinfierrista; 111. De la
Juventud a la madurez (1930-1955); IN. Las «aparienciasy del trinnfo, aqui y ahora; N . Las «apariencias» del
triunfo en el extranjero, y V1. E/ tiempo recurrente. Tiene el mérito de haber traducido al espafiol muchos
fragmentos de L'"Herne que entreteje con otros de las propias obras borgianas.

" Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962. Biografia «genealégica y topografica»
—segun Wolberg— de un hombre que es fundamentalmente poeta, aunque también haga ensayo
y cuento.

¥ Hasta donde yo conozco, Marcos Ricardo Barnatin ha publicado ya los siguientes libros sobre
Borges: Jorge Luis Borges. Madrid, Jucar, 1972; Borges. Madrid, EPESA, 1972; Conocer Borges y su obra.
Barcelona, Dopesa, 1978; Borges. Barcelona, Barcanova, 1984, y Borges. Biografia total. Madrid, Temas
de Hoy, 1995.

', CHAVARRIA FERRARI, Arturo: Lengna y literatura de Borges. Barcelona, Ariel, 1983, p. 21.

56



es un escritor de moda, un fenémeno de actualidad, sino que también posee una
brillante conversacién que subyuga tanto como esa personalidad aun no
suficientemente explorada.

Pero a la hora de la lectura e interpretacién de esos didlogos surgen
problemas. Incluso en estos momentos, es dificil deslindar al Borges
comentarista de su propia obra, del Borges personaje de alguno de sus textos
como E/ Aleph, o, en definitiva, de esa mascara literaria que ira surgiendo poco
a poco, aduenandose del ser de carne y hueso y suplantindolo —como ha
reflejado magistralmente en Borges y yo—. Y ademas, andando el tiempo, es
inevitable la repeticién en un autor que piensa que la realidad ama las
repeticiones. Y asi, ante ciertas respuestas borgianas, se comienza a tener la
impresiéon familiar de lo «deja vm», hasta el punto de poder hablar de
«hipertextualizacién». Anécdotas, reflexiones y aforismos han sido
progresivamente emblematizados —como ha observado sagazmente Lafon™—
y comienzan a reiterarse una y otra vez de forma previsible: el jardin y la
biblioteca que auguran un Borges reescritor, los «errores» poéticos de juventud,
el accidente de la Navidad del 38, la ceguera y tantos otros motivos recurrentes,
hasta el autobiografema de la frustracion de la vida madura del autor, compatible
con el triunfo literario. No importa tanto ir tejiendo una imagen para la
posteridad a base de seleccionar y reescribir la vida cotidiana —aunque eso
también esti—, como sumergirse de lleno en un nuevo «géneron literario —la
entrevista de escritor— que se va puliendo a través de la interminable
reescritura.

Por otra parte, si la biograffa de un escritor debiera ser la biografia de sus
obras, ¢qué proporcién cuantitativa deberfa asignarse a comentar éstas en los
dialogos?

Milleret, en sus Entretiens avec Jorge Luis Borges”, entreteje ambas con especial
atenci6n al personaje a lo largo de cinco conversaciones en francés. Grabadas en
distintos escenarios, desde la Biblioteca Nacional de Buenos Aires hasta los
servicios culturales de la Embajada de Francia, intentan conectar éstos con los
temas abordados. Tal vez la Gltima sea la mas representativa en este sentido: a
partir de la plaza de San Martin, la Recoleta y el ficus de Drieu la Rochelle, se
pasa a comentar las relaciones del argentino con el francés, el papel de Ibarra, la
discusion de Megdfono... El bar Saint-James en el angulo de Cérdoba y Maipt es
el detonante para poner sobre el tapete la eterna disputa sobre el criollismo. En
las demds conversaciones se respeta prudentemente la vida intima del esctitor

0 Cfr. LAFON, Michel: Borges ou la réécriture..., op. cit., especialmente las pp. 73-106.
2! Paris, Ed. Pierre Belfond, 1967.
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para hacer hincapié en su historia literaria desde el retorno de Europa, Ultra,
Macedonio, la relaciéon con Alfonso Reyes; asi como se comentan los primeros
estudios borgianos de Girardot, Monegal, Ibarra, Weelock, Caillois y las
traducciones. Pero nunca se descontextualiza y el tejido vivencial soporta la
literatura.

El escritor y su obra: entrevistas de Georges Charbonnier con Jorge Luis Borges recoge
ocho entrevistas para radio que se le hicieron al autor durante una estancia en
Paris. Los temas son generales, ya que, frente al caso de Milleret, Charbonnier
no tiene mas que un conocimiento superficial de los textos borgianos al no
hablar espafol.

Conversations with Jorge Luis Borges, de Richard Burgin, es una entrevista
realizada por este estudiante al autor cuando estuvo en Cambridge como
profesor invitado por la Universidad de Harvard. Hay un cierto desorden en la
inmensa cantidad de temas con que el entusiasmado joven aborda al escritor,
que le sigue sin demasiado interés. No obstante, el texto sirvié para impulsar el
descubrimiento de Borges en los Estados Unidos en los setenta.

Con el mismo propoésito, Rita Guibert entrevist6 al argentino para Life en
espaiiol. Tal vez sea ésta la aportaciéon mas personal de la década, dentro del
género «entrevista». Guibert no asalta al autor con el habitual repertorio, sino
que prefiere dejarle charlar en libertad. Los temas giran en torno a su estancia en
el pals anglosajon con el que manifiesta estar bastante identificado, desde la
lengua hasta sus escritores, como Whitman o Emerson. Si bien opone cierta
distancia ante el extendido «American way of life» y rechaza con claridad el
fenémeno «hippie», muestra su sorpresa por el nivel de interés hacia la literatura
y, en concreto, la literatura argentina, de parte del alumnado yanqui, con el que
parece entenderse a la perfeccioén a partir de su primera estancia en el pais a lo
largo del 62. Un segundo nucleo de la conversaciéon gira en torno al
argentinismo como identidad nacional y problema botgiano. Eso da pie para
hablar de la poesia sobre Buenos Aires, el compadrito, las milongas... Desde las
primeras publicaciones hasta los proyectos en marcha, incluidos guiones para el
cine y obras en colaboracion, desfilan por estas paginas distendidas, en las que,
de todos modos, también se tocan los tépicos obligados: el Nobel, la politica, la
critica y los nuevos escritores, la supremacia de la literatura hispanoamericana
contemporanea sobre la espafiola, e incluso la Iglesia. El panorama es bastante

> México, 1967. Es traduccién de un libro que lleva el mismo titulo de Milleret: Entretiens avec
Jorge Luis Borges. Paris, Gallimard, 1967.

% New York, Holt, Rinchart and Winston, 1969. Hay una traduccién espafola: Conversaciones con
Jorge Luis Borges. Madrid, Taurus, 1974.
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completo y no da la impresion de estar tan «encorsetado» como otras veces. En
la atalaya de su consagrada madurez, el escritor reconoce su vicio de reescritura
y trata de justificarlo:

«Si usted lee esa compilacién que se titula Obra poética, vera que yo tengo muy
pocos temas [...]. Es como si me hubiera pasado la vida escribiendo siete u ocho
poemas y ensayando diversas variaciones, como si cada libro fuera un borrador
del libro anterior. Pero eso no me avergiienza: es prueba de que escribo con
sinceridad, puesto que no serfa muy dificil buscar otros temas. Si vuelvo a esos
temas es porque siento que son esenciales y también potrque siento que no he
cumplido con ellos... tengo como una deuda» (p. 339).

Siguiendo el ejemplo de Borges y yo, la direccion de L'Herne entrevista a Ibarra
sobre sus opiniones borgianas. El resultado es un ameno librito titulado Borges
et Borges. La forma dialogada no deja de ser mera falacia para dar paso a un
monologo-interpretativo de una de las personas mas indicadas para ello. Como
traductor se pronunciard sobre su propio trabajo, asi como el de sus
compafieros. La complejidad de los textos, la ironfa, los riquisimos registros de
lectura dificultan esta labor imprescindible para la difusién del escritor.
Evidentemente tocard algin tépico, pero la agudeza de Ibarra libra a este jugoso
didlogo de caer en la vulgaridad. El francés enfoca al personaje como un ser
interesante, que ama contar historias de otros, determinado por circunstancias
personales que inciden en ello. «Vida y muerte han faltado a mi vida..., de forma
que ni erudito, ni letrado, simplemente como curioso, incorporé la «supercheriax»
a su obra ya hacia los afios treinta. Lo considera gran poeta, por E/ Hacedor mas
que por su produccién ultraista, y piensa que maneja en sus poemas un tiempo
tefiido por el olvido y la muerte, menos intelectual que el de sus cuentos.

Ibarra habla de «identisme» para referirse a esa escuela literaria —segun él—
inventada por Borges, que consiste en comparar los objetos a sf mismos, y ello
que le da pie para desvelar uno de sus temas fundamentales: la alternancia de lo
uno y lo multiple. Otros vendran después: el instante decisivo para desvelar una
vida y comprender la propia identidad, el tiempo, el infinito... De cualquier
modo, el tema no deja de ser accesotio en sus cuentos, algo mas importante en
sus ensayos. Bl critico analiza La biblioteca de Babel, Pierre Menard... y, por ultimo,
Labyrinthes, que Caillois considera la definicién mas acertada del escritor. Segun
Ibarra, la obra que mejor lo refleja es Seis problemas para don Isidro Parod:.

Las estancias en Estados Unidos y las tesis doctorales sobre su obra

A lo largo de sucesivas entrevistas, Borges fue reconstruyendo su salto a la
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América del Norte, con la que mantuvo a partir del 61 una ininterrumpida
relacion. En efecto, este ano fue invitado a dictar unos cursos en la Universidad
de Texas, lo que aproveché para pronunciar algunas conferencias en otros
centros del pafs. El 62 contempla la aparicion de las primeras traducciones de
sus cuentos y ensayos: Fictions y Labyrinths. Tal vez algo tardias, pero con
perdurables repercusiones en la critica. La posterior estancia del 67, invitado por
la Elliot Norton Foundation para dictar poesia argentina en la Universidad de
Harvard, le acab6 de consagrar como uno de los valores estables de la literatura
actual. A partir de entonces van a redactarse tesis y estudios sobre su obra en las
principales universidades del territorio, tanto sobre poesia (las de Capsas, Gertel
y Sucre®), como y mis abundantes ain sobre prosa (las de Irby, Weelock,
Alazraki, Murillo y Christ™).

Comentaré brevemente algunos estudios que alcanzaron mayor repercusion,
comenzando por un trabajo algo atipico ya que se publica en México (Ed. De
Andrea, 1963), pero que surgi6 de los contactos en el ambito estadounidense de
su autor. Me refiero al estudio de Manuel Blanco Gonzalez, Jorge Luis Borges.
Anotaciones sobre el tiempo en su obra. Se presenta como fruto del interés del critico
por el tema temporal, y de su intuicién de que «Borges puede ser sumamente util
para aclarar conceptos sobre el tema del tiempo en la literatura contemporanea:
porque esta a medio camino entre el critico y el artista» (p. 98); aseveracion que
ya supone la falta de sintonfa entre el escritor y su poco perspicaz estudioso.

Esta tarea se realizard a lo largo de ocho capitulos sin titulo®, de los cuales el
tercero se centra en los ensayos sobre la materia, que se examinan y confrontan
con la version de los criticos. El resultado habla por si s6lo:

«..creo que nos da una buena y clara pauta de la forma en la que Borges utiliza a
capricho los datos cientificos y filoséficos que acumula» (p. 36) [...] «formas
malabaristas de las ideas amontonadas en fragiles castillos de naipes, a las que
basta crear una ilusién y forma ilusoria de la realidad» (p. 37)%.

% Cfr. SUCRE, Guillermo. Borges el poeta. México, UNAM, 1967.

% Cfr. CHRIST, Ronald J.: The Narrow Act. Borges'Art of Allusion. New York, New York University
Press/London, University of London Press Limited, 1966.

2 g] primero es solamente una declaracién de intenciones; en el segundo se enfocan tiempo y
espacio en la fisica clasica, y se consulta después a Einstein, Whitehead, Eddington, Russell, Freud
y Bergson... para decidir si hubo algiin cambio tras ellos. Desde mi punto de vista, este capitulo es
una larga disquisicion de un «amateur» que, ademas, personaliza demasiado en el texto.

*" A pesar de la fecha, conociendo —puesto que cita— los estudios de Barrenechea y Tamayo-
Ruiz Diaz, es demasiado pobre la conclusiéon que supone un Borges pseudocientifico, cuando es
obvio que el argentino persigue otra cosa.
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Del capitulo cuarto al séptimo se examinan catorce relatos, cuyo argumento
se glosa. Se dividen en tres tipos, segun la manera que tiene el autor de utilizar
el tiempo en ellos. Las conclusiones ratifican la primera impresion, producto del
acercamiento al ensayo:

«Pero esta admirable imaginacién me sigue pareciendo superficial. Reconozco en
ella una capacidad de sintesis extraordinaria y un pensamiento interesante; sin

embargo, lo que creo que le falta es vida» (p. 65)28.

Finalmente, Blanco concluira que los juegos con el tiempo que lleva a cabo
el escritor argentino tienen como punto de partida su profundo agnosticismo,
para terminar insinuando el problema del agnéstico frente a la muerte. En
conjunto, hay que decir que el mérito del libro consiste en abrir la larga galeria
de estudios sobre el tema; pero la aportacion tiene sus limites.

En cuanto a las tesis propiamente dichas, The Poetry of Jorge Luis Borges, 1923-
1963, realizada en la Universidad de New Mexico por Capsas, abre el camino a
la evolucion poética borgiana sistematizada en tres fases que constituyen otros
tantos capitulos: I. The Early Years, centrada en la etapa ultraista; I1. The Middle
Years, que aborda el perfodo transicional ejemplificado en los escasos poemas
contenidos en la recoleccion del 53, y 111. The Later Years, que cubre los tltimos
afios con especial hincapié en E/ Hacedor. 1a apoyatura critica es necesariamente
breve, como cotresponde al momento®, pero bien planteada. Capsas esta
preocupado por situar en su contexto la poesia del argentino para salvarle de la
acusacion de «poeta purow. Segun €l, en los primeros poemas hay una unidad
emocional desde la que contempla la «charra algarabia» de su ciudad:

«The Argentine in his path is born, moves, thiks, talks, loves, suffers and dies. We
Know this through an art that is peripheral. We observe what he is, not through
his corporal state, but through details which surroun him, taken now from his
physical reality, now from his spiritual surroundings: a historical note, the eave on
a housetop, an old daguerrotype, a charra algarabia. And the reader becomes a
companion on the poet's walk» (p. 182).

* La vieja acusacion de intelectualismo renace aqui, confirmada por palabras posteriores: «El
hecho de que Borges describa, estudie y analice una presunta novela no existente me sigue
pareciendo un modo de critica» (p. 94). Se parte de una radical incomprensién de la novedad literaria
borgiana.

» Se cita a Barrenechea, Fernandez Moteno, Tamayo y Ruiz Diaz, Prieto, Wolberg, Rios Patrén
e Irby.
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Existe una continuidad esencial desde el primer Borges hasta los poemas de
E/ Hacedor, sélo cambia la métrica. En cuanto a la técnica compositiva, el critico
piensa que en algunos poemas se detectan tres etapas: la percepcion, la expresion
metaforizada de ese momento y la lucha con la pagina impresa para «ordenar»
todo ello. Hay todo un camino evolutivo, de la complejidad a la simplicidad.

La tltima parte de su tesis resulta mas discutible: al optimismo vanguardista
se superpondria un pesimismo, fruto de causas personales como el accidente del
38, que se plasma en los juegos narrativos del intelectual; y también de la
evolucién peronista del pafs. Apoyandose en Ghiano, concluira:

«In his fiction, he has preferred the oblique allusion to wrongs rather than an
open denunciation of them. In his verse, honor and patriotism are cloaked in a

song» (p. 1 86)30.

De mucha mayor enjundia, Borges y su retorno a la poesia, de Zunilda Gertel,
puede considerarse hoy uno de los puntales para el estudio de esta actividad que
la autora aborda «no sélo por tratarse de un camino menos frecuentado por la
critica, sino por considerar que Borges es un ejemplo representativo del
auténtico poeta “de la modernidad” en su actitud de creador, teorizador y critico
de la litrica» (p. 9, «nota preliminar»)’. Desde la distancia geografica y
cronolégica que le permite enjuiciarlo, Gertel dedica todo el primer capitulo (E/
antor ante la crifica) a repasar las viejas polémicas que se suscitaron en su pafs en
torno a su obra, asi como los hitos que fueron delineando las aportaciones de la
critica hasta sus dfas. El analisis valorativo es ponderado e interesa especialmente
ya que —hasta donde llega mi conocimiento— es la primera ocasién en que se
emprende una tarea de tal calibre, como marco para la posterior evaluacién
personal. Pero, ademads, Gertel da la pauta de su baremo al sefialar que «los
criticos que han acertado en la estimacion de la obra borgiana la han visto en
valores que surgen del texto mismo» (p. 30) —batremo con el que, obviamente,
estamos de acuerdo—. Por otra parte, la revision tiene por objeto disentir con
aquellos que han insistido en el «parén» de la lirica borgiana. Para Gertel, Borges
«es ante todo poeta creador en el sentido etimolégico de la palabra. Toda su
literatura parte del motivo esencial de su poesia» (p. 30). Y por eso, el retorno a

* Interpretacion discutible... Hay que tener en cuenta que Capsas trabaja sobre unos versos que
no son la versién depurada de hoy en dia, lo que puede ayudar a entender su enfoque.

*! Para realizar esta afirmacion, Gertel se apoya constantemente en las teorias de Wellek-Warren
y Hugo Friedrich. Sobre todo este ultimo ha elaborado la historia de la poesia contemporinea a
partir de los romanticos alemanes, quienes sustentaron tesis semejantes. Cfr. FRIEDRICH, Hugo: La
estructura de la lirica moderna. Barcelona, Seix, 1974.
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la poesfa no es simple consecuencia de la ceguera, sino «hallazgo del simbolo
personal o “privado”, elemento conductor de la inquietud metafisica que el
poeta no logré expresar en su época ultraista» (p. 31).

Partiendo de esta sugerente tesis, intentard demostrar la unidad de la lirica
borgiana a lo largo de su trayectoria hasta su cumbre metafisica, y considerar la
creacion del argentino como consciente quehacer literario determinado por esa
teorfa que —segun la autora— «se adelanta a su creacién, en cierto modo la
prescribe y explica también sus contradicciones como una necesaria dialéctica»
(p. 9, «<nota preliminar).

La teoria poética de Borges (cap. 11) examinara de modo no sistematico una serie
de cuestiones prioritarias desde la 6ptica de Gertel: la literatura como disciplina
integradora, la teoria poética y su interrelacién con la poesia, los movimientos de
vanguardia —especialmente el #/traismo espafiol y portefio—, los temas basicos
borgianos como el concepto de identidad, la unidad y pluralidad del ser, la
fantasia y el sueflo, lo real y lo poético, la inquietud metafisica, el ser y el
tiempo... La creacion poética en el marco de la historia literaria, y un largo
apartado que se destina a las fluctuantes opiniones del escritor sobre la metafora,
cierran un capitulo que constituye una evidente aportacion a la critica sobre el
argentino.

Aunque cita a Barrenechea, Monegal, Phillips y Fernandez Moreno entre los
que se refirieron a la teoria poética del autor (pp. 91-92), en este asunto Gertel
sigue a Gutiérrez Girardot, quien sefalé la modernidad borgiana al integrar
teotia y practica dentro del ambito creativo. En esa interrelacion existirfan tres
momentos bien diferenciados: 1. El ciclo del ultraismo; 2. «Rechazo y desercion
del ultrafsmo coincidente con un notorio quiebre en la lirica borgiana que
comprende el lapso 1930-1958» (p. 40), y 3. «<Encuentro de la poesia personal
por la via mitico-metafisica cuya plenitud ubicamos en 1960, con la publicacién
de E/ bacedor» (p. 46). Para Gertel, ya en el ensayo de 1921 sobre el ultrafsmo
estan los temas basicos de la poética borgiana:

«1. La identidad y pluralidad de la personalidad [...].

»2. La literatura como condensadora de valores intemporales que encierran lo
perenne y lo renovable de la creacién poética, a la cual ve como una trasmutacién
de la realidad concreta en un mundo interior.

»3. La inquietud metafisica de ahondar en lo esencial de la realidad.

»4. La metifora, como categoria lingiifstico-estilistica, en cuya fusién de
elementos el poeta cree posible lograr una realidad trasmutada» (p. 59).

Segun ella, la desrealizacion del expresionismo dentro de las vanguardias dio
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la pista al argentino en su deseo de evadir la realidad para ahondar en lo eterno.
Algo que, en parte, habia ya sefialado Gloria Videla —a quien cita en notas (pp.
93, 94...)— en su libro sobre E/ ultraismo publicado en el 63. Precisamente en ese
trabajo Videla confiere una gran importancia a la evolucién de la metafora.
Gertel sigue esa linea investigadora, dedicando las paginas 83-91 a historiar
pormenorizadamente la evolucién del pensamiento borgiano en esta materia,
nunca colateral sino definitiva en ese «hallazgo del simbolo “privado” como
elemento conductor de la inquietud metafisica» (p. 105).

Precisamente, el capitulo 111 (Funcidn de los principios poéticos en el verso) se
enfocara hacia la demostracion de esos postulados a lo largo de la poesia
ultrafsta, el hiato lirico y la poesia metafisica personal. Desde mi punto de vista,
es ésa la mayor aportacion del estudio de Gertel, quien llega a la conclusion de
que:

«...no hemos de inferir con ello que los versos del ultraismo de Borges no poseen
validez poética. Logran, indudablemente, transmitir una emocién que trasciende
la mera realidad objetiva y denotan una nostalgia de lo irrecuperable, pero quedan
en lo circunstancial, no responden aun a la esencialidad poética que su autor

propone» (p. 108).

Los temas basicos de su inquietud metafisica estan ya prefigurados; falta sélo
el elemento conductor que dé sentido a esa inquietud filoséfica. En Luna de
enfrente, Borges ahonda en el mito como busqueda de su mundo poético, sin
alcanzar el triunfo anhelado. El denominado «hiato litico» no supondria sino una
«época de lucida concentracién en la busqueda de su lirica personal» (p. 123):
Poema conjetural y Mateo XX17, 30 son claros ejemplos de la calidad de una etapa
en la que se alcanza el éxito. La poesia deviene «algebra y fuegor, es decir, cifra
que contiene e intelectualiza la emocién. Y Arte poética es el arquetipo del
encuentro de la creacién lirica y la metafisica, ampliamente desarrollado en la
trayectoria final de Borges.

Podria preguntarse «cudl es el rasgo importante que determina la
transformacion de la metafora auténoma en simbolo» (p. 134). A través de esa
misma pregunta retérica, Gertel descubre al lector como toda la argumentacién
de su libro descansa sobre presupuestos de Wellek-Warren. Segun ellos:

«...sila metafora se repite persistentemente como presentacién a la vez que como
representacion, se convierte en simbolo o incluso puede convertirse en parte de
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un sistema simbodlico (o mitico)» (p. 134)32.

Unas brevisimas Conclusiones sistematizan, una vez mas, las pautas que sigui6
su estudio. Es obvio que intenté justificar la evolucion de la poesfa borgiana,
destacando los «elementos raices» de la primera etapa que se consolidaran con
el hallazgo de un «simbolo privado» en la tltima. Aunque centrado en el analisis
de los poemas postetiores a 1958, por su estructura e intencionalidad dedica
bastantes paginas a la produccion de los primeros tiempos™.

Casi coetaneo, Borges ¢/ poeta, de Guillermo Sucre, escrito a fines del 65 y
publicado dos afios después es, sin embargo, un estudio de dimensiéon mas
ensayistica fundado en la experiencia personal con la poesia borgiana, es decir,
en la lectura y el trato directo con los textos de un lector privilegiado. Y no
exento de tesis: «Su poética es una disciplina del despojamiento» (p. 94)
—repetird una y otra vez a lo largo del trabajo refiriéndose a Borges—.
«Despojamiento» como término clave que entra a formar parte de un sistema de
dualidades que polatizan ese mundo poético: «desposesion/plenitud,
fugacidad/eternidad, muerte/trascendencia» (p. 77).

Dividido en nueve capitulos que se sustentan en un desarrollo cronolégico,
va tejiendo una minima y muy conocida biografia al hilo del analisis textual, con
excelentes resultados. E/ poeta ¢jemplar (cap. I) repasa la valoracion francesa que
lo lanz6 (Dtieu la Rochelle y L'Herne) para recordar cémo «la obra borgiana
parece incitar los antagonismos |[...]. Conjeturar sobre situaciones y teotfas es una
de sus artes, el que se conjeture sobre él y su obra debe resultarle un placer, no
por natcisismo, sino como «regla de juego» (p. 18). Sus ideas sobre la poesia, la
erudicién como juego irénico destinado a desacralizar la literatura y desvirtuar
algunos mitos como el de la originalidad, acabaran convergiendo en una rigurosa
autocritica motivada por el afan de dar lo esencial, «de mostrar el tnico rostro
suyo —el anhelado rostro final— que le parece verdadero» (p. 20). Aun asi, no
es la vida la que da validez a la obra sino al revés, como el autor ha recordado en
Borges y yo. A la pregunta «Botges, ¢poeta ejemplarey, el critico respondera:

> Uno podria argumentar si no deberfan haberse destinado mas paginas a demostrar esos
presupuestos. Aunque se analizan pormenorizadamente bastantes poemas, el lector tiene la
sensacién de que se parte de una tesis que se repite una y otra vez, sin esperar a que se desprenda
del analisis textual.

% Donald A. Yates, en la reseiia que le dedica bajo el titulo Cinco aiios de critica borgiana: 13 libros
nuevos (recogida en Jorge Luis Borges. Ed. coord. por Jaime Alazraki ya citada), valora positivamente
el trabajo apoyado —segun él— en sélidos argumentos y una documentacién exhaustiva. No
obstante —dice—, «no demuestra familiaridad con numerosos poemas publicados por Borges
durante los ultimos cinco afios y no recogidos en volumen» (p. 299).
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«A Borges lo singulariza la autenticidad del acto poético, su meditacién también

ante ese acto; el gesto y la lucidez para esclarecerlo» (p. 22).

La equivocacion ultraista (cap. 1I) resume sintéticamente sus comienzos poéticos
y el trasvase al cauce narrativo como consecuencia del famoso accidente del 38.
A diferencia de Emir Rodriguez Monegal, que apuesta por una explicacién
simbolica, Sucre cree intuir una actitud estética inconmovible y una ejemplar
visién de si que se afianzara con los afios: «Fidelidad a la poesia, secreta y lacida
pasion por ella, pero a la vez cierta distancia, es lo que Borges nos propone
siempre como su verdadera imagen» (p. 25). Porque —dirdi— «Borges no fue
ultrafsta sino de manera muy personal» (p. 29). La proclama de Prisma y, sobre
todo, el articulo de Nosotros (1921) condensan una teotfa cuyos principios estin
cerca del Imaginism norteamericano’. Pero esa ortodoxia ultraista es desmentida
por la practica de su propia creacion desde Fervor de Buenos Aires (1921), donde
ya se atisba esa «durable inquietud metafisica» que le alejara irreversiblemente de
la alocada vanguardia. Hay, ademds, en estos primeros textos ciertos rasgos que
lo singularizan:

«...la sobriedad, el rechazo de lo enfatico y del yo, la poesfa como trasmutacién de
la realidad en una realidad interior y emocional, una visién del arte arraigada en
la totalidad cultural y el deseo de no ser simple reflejo de los movimientos de
vanguardia europeos» (p. 32).

No obstante, muy pocos tienen «la intimidad, la vivencia entrafiable y serena,
el lento discurrir, la meditacién fervorosa» (p. 29) de su poesia posterior. Esa es,
posiblemente, la raz6n de su rechazo afios después cuando permanece el mismo
tono conversacional, la misma elementalidad poética; pero ha evolucionado su
concepcién de la metafora, como demuestra Sucre en La metdfora del destino (cap.
I1I). Frente a los ultraistas que perseguian el asombro con una concepcion
puramente técnica de la metafora, Borges la concibe como un imperativo de la
creacion literaria: reflejar lo ineludible, las grandes verdades del ser y el universo.
Por eso, las verdaderas metaforas son eternas y limitadas y la voz del auténtico
poeta debe ser la voz del universo: La busca de Averroes y Arte poéticalo atestiguan.

Como poeta contemporaneo, el argentino apuesta por una literatura que se
justifica a partir de s{ misma, y, en consecuencia, al igual que Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé, Paz y tantos otros, «se ha topado con la imposibilidad de
crear ingenuamentes (p. 54). Mateo XX17, 30 es el mejor simbolo de ese fracaso del

** Cuestién ya sefialada por Ronald Christ en The Narrow Act...., op. cit., como ha visto muy bien
Sucre (pp. 30-31).
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que le salva sélo su confianza en el acto poético —dira Sucre en el capitulo IV
(E! acto poético—. Su poesia no es mas que un sucesivo y total despojamiento,
por la via de la humildad y la humillacién:

«Buscar lo inaccesible y saber de antemano que ello es imposible: la poesia
borgiana se ve dividida por esta lucidez. Su fracaso, pues, implica cierto modo de
afirmacién. El acto poético en Borges sigue teniendo asi toda su validez» (p. 62).

La palabra del universo (cap. V) despliega y justifica la cosmovision del poeta
asumiendo de entrada la existencia de varios Borges cuya coherencia viene dada
por una trasmutacion paradodjica: a través de la desrealizacion de la realidad, se
proyecta una realidad mas esencial, y desde la despersonalizacion se atisba una
personalidad mas auténtica. Porque el destino de un escritor se gesta
paralelamente al de su obra: el arte es espejo que nos revela nuestra propia cara.
Mas auténtico que los espejos tangibles, simbolo de la prolijidad de lo real que
atenaza a Borges y le da pie para su concepcion idealista del mundo. «El mundo
existe para ser nombrado y el poeta debe nombrarlo segin un orden
significativo y coherente» (p. 73). Ahi esta el poder de la literatura.

Ni siquiera el paso del tiempo con el subsiguiente #/fraje de los aios (cap. VI)
puede minar su «ética de la serenidady, ese templado estoicismo que lo salva. Y
ello se debe a la intuicién borgiana de que algunos actos del ser humano superan
su individualidad y podran asi trascender al tiempo. En definitiva, un hombre es
todos los hombres y las repeticiones son un claro indicio de la existencia eterna:
el poema E/ truco y el relato Sentirse en muerte confirman esa intuicién desde los
inicios literarios.

«Nombrar el tiempo es nombrar la muerte, pero es también nombrar el
destino: tres aspectos de la misma condicién humana» (p. 89). Borges esta
convencido de que cualquier destino se juega en un unico instante que lo fija
para la posteridad, y asf lo ha plasmado en textos antolégicos como Poema
conjetural.

Tal vez todo el libro pivote sobre este capitulo, ya que «el tiempo es un
debate en que se ahonda y polariza toda la poesia borgianax» (p. 93).

E/ elogio de la sombra (cap. VIII) termina de perfilar los contornos de una
personalidad poética afianzada con los afios: poesia de lector, en la que conviven
memoria y olvido, barajando los temas de siempre —laberintos, espejos,
soledad, amor, tiempo, historia, antepasados, bibliotecas, ceguera— desde una
perspectiva distinta e iluminada por dos nuevos temas: la vejez y la ética.
Inmensa tautologia que desemboca en la perplejidad ante la inminencia de una
revelacion que no se llega a producir. Sitda al lector en el umbral de esa muerte
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que iluminara el sentido de su vida:

«Morir del todo es la forma mads irrevocable de dejar de ser. Pero ¢quién no
recuerda que para Borges dejar de ser o ser nada es quiza un modo mads singular
de plenitud?» (p. 132).

La siltima imagen (cap. IX) es una breve sintesis valorativa en que se apunta la
significacién poética borgiana. En medio de tensiones simbolicas —segun
Sucre—, la poesfa de Borges traduce un «yo» trascendente que se va haciendo a
la par del poema. Poeta sacerdotal como Mallarmé, Valery y tantos otros,
«asume y somete el misterio» (p. 151), no se le subordina. Su actitud es
semejante a la de Pindaro o Flaubert, cuya obra va tejiendo su propio destino. Su
lucidez e inteligencia convierten a este platonico perseguidor de arquetipos en un
escéptico consciente de sus limitaciones. Como la de los clasicos, su poesia es
una inmensa metafora sobre el hombre y el universo:

«No es la misién del poeta restituir al hombre lo que la realidad le sustrae o le
niega? [...]. La obra de Borges no es sino el intento por rescatar el universo en sus
formas esenciales. Sentimos también que en esa obra ¢l dilucida su propio

destino, su m4s intima experiencia, la aventura de su propia vida» (p. 154)™.

Este excelente ensayo sobre la poesia del argentino, que se cierra con E/lggio
de la sombra, introduce una cufia (cap. VI, La biografia del infinito) para «ver cémo
se estructura y qué propone el mundo narrativo de Borges» (p. 95)*". Siguiendo
alos franceses, Sucre recuerda que la literatura es, para el escritor argentino, una
creacion verbal, «un objeto mas afiadido al mundo y no su espejo» (p. 103). Por
eso su literatura fantastica no opone lo real y lo irreal, sino que los funde:

«Lo fantastico es para Borges un sistema de simbolos y no una simple alegoria; un

* Este serd el punto de partida de un nuevo acercamiento al argentino: Borges: marginal, central
(recogido en un estudio posterior sobre la poesfa hispanoamericana que lleva por titulo La mdscara,
la transparencia. México, FCE, 1985, pp. 140-156). Alli se enfoca a Borges como encarnacién de la
persona poética desde La naderia de la personalidad hasta Borges y yo. El arte, para él, es un espejo
abismante que ejerce un doble poder anulador sobre la realidad y el hombre. Sucre estudia las
técnicas borgianas tendentes a configurar un arte impersonal: al desaparecer el «yo», se exalta la
primacia de la palabra y la obra... Un par de andlisis sobre Jactancia de quietnd y Elogio de la sombra
culminan este interesantisimo ensayo.

* Cuiia que se justifica dentro del texto por la idea de que «su obra en si misma es campo de
continuas relaciones y correspondencias» (p. 95). Fuera de él se hacia necesaria, a estas alturas, por
la fama que habia alcanzado la prosa borgiana.
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juego o una mistificacién que traducen una verdad mas profunda. Tras ese juego
descubrimos una dimensién sobrecogedora del hombre» (p. 108).

El juego es un riesgo que responde a profundas necesidades del creador.
Como la realidad es ilusoria, puede ser regida por la imaginacién que, con pocas
piezas, armara un juego cada vez mas complicado; en realidad, un tnico
argumento con todas las permutaciones posibles. Una suerte de Aleph regido
por la ambigiiedad que se acentia con toda clase de procedimientos: «el juego de
lo real y lo irreal, de la concisiéon y la vastedad, las rupturas del tiempo, el
desdoblamiento de la persona, la erudicion verdadera y apocrifa, la ironia, la
parodia» (p. 103)... y de figuras retéricas como hipalage y oxymoron. Juego con
el que se encubre el infinito, auténtico centro del laberinto borgiano que es tema
y forma a la vez. Metafora del mundo y de la complejidad humana, supone un
centro:

«Pero el verdadero centro del laberinto es para Borges el absoluto: esa dimensién
donde los contrarios se anulan y se complementan; la totalidad y la simultaneidad
del universo, as{ como sus claves ultimas. El doble magico del absoluto es el
libro; lo es también el Aleph» (p. 120).

Para Sucre ese libro es infinito y circular como el mundo, por haber sido
escrito por sucesivas generaciones humanas. Asi el infinito «deja de ser una
prisién fatalmente impuesta, para convertirse en una prisiéon aceptada y asumida.
[...] El laberinto borgiano es una metafora o simbolo de esa dualidad y la obra
misma de Borges funciona como su centro dialéctico que, a su vez, seria el
centro del universo» (p. 124).

No cabe duda de que es éste uno de los ensayos mas imaginativos y
sugerentes que se han escrito sobre el autor. Practicamente el primero en evaluar
globalmente el desatrollo de Borges como poeta®.

Con esta inmersién en el mundo de los cuentos del argentino, Sucre se suma
al nimero de investigadores que comenzaban a explorarlo desde distintas
vertientes en los Estados Unidos. Uno de los primeros en este campo fue Irby,
quien se doctoré en Michigan (1962) con un trabajo sobre The Structure of the

" Donald A. Yates, en su resefia titulada Cinco aios de critica borgiana. que ya cité, reconoce la
inteligencia de su trabajo, pero opina que «carece, por otro lado, de un método critico formal y, a
fin de cuentas, no revela ningun aspecto nuevo de la poesia de Borges, ninguna interpretaciéon
original del espiritu poético del autor» (p. 298). Evidentemente, no esta concebido como tesis
doctoral; pero creo haber demostrado que si mantiene una linea interpretativa con el litmotiv del
«despojamiento». Por otra parte, y desde la 6ptica actual, habria que decir que el no ajustarse a
ninguna escuela critica del momento es lo que le ha permitido conservar su capacidad de sugerencia.
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Stories of Jorge Luis Borges. Se trata de una tesis doctoral ambiciosa que pretende

abordar las ficciones desde vertientes complementarias —coordenadas
tematicas, estructuras, ironia, pathos, trazos estilisticos, composicién narrativa,
temas...— con un afan de totalidad propio de esos momentos, en que el escritor

era casi desconocido en los Estados Unidos. Si hubiera que extraer una tesis del
conjunto, ésta radicarfa en la eleccion de la «paradoja» como /leitmotiv
caracteristico de la prosa borgiana, centro que aglutina elementos absolutamente
heterogéneos que se fusionan en un todo original:

«The essence of Borges’ thought and artistic method is the paradox, whose
tension and clash of opposites is found in all aspects of his narrative work. All
elements are defined in terms of their contraries and are joined with them in such
a way that their inextricable unity and their sharp differences are simultane ously
felt» (p. 2806).

Tal vez hoy en dia el cap. I (Borges's Life and Carrer) no aporta nada; pero a
partir del segundo (The World of Borges's Fictional Creations) se intenta definir el
concepto de «ficcién» jugando con la discontinuidad, la contradiccién y los
elementos heterogéneos. El mérito borgiano estara —segun Irby— en conseguir
un todo abstracto por medio de la paradoja, la ironia y el pathos:

«Therefore, it could be said that the structural unity of Borges' stories is one of
abstract and laconic yuxtaposition (or simultaneity) of heterogeneus elements» (p.
91).

Estilisticamente (cap. 111, S#ylistic Traits), Itby adelanta algunos de los rasgos
que Alazraki consagrara como definitorios de la prosa borgiana: el oxymoron y
la metonimia; asi como determinados epitetos, tropos y alusiones. El contraste
entre diferentes 6rdenes léxicos, lo etimoldgico, los latinismos filosoficos con
efectos metaféricos, la transferencia de atributos con la consiguiente inversion
de las relaciones espacio-temporales y materio-espirituales. Y la alteracion de la
sintaxis como consecuencia de las elipsis y enumeraciones cadticas. En cuanto
a la composicién narrativa (cap. IV, Narrative Composition), intrincados sistemas
de anticipacién o revelacion retroactiva, de simultaneidad o circularidad y de
calculadas correspondencias se plasman en la confrontacién de espejos o en
perspectivas simétricas; en definitiva, todas estas posibilidades enriquecen la
extensién y complejidad del significado. La hiperbdlica unién de trazos

* Op. dit. No obstante, citaré por University Microfilm International. Ann Arbor, Michigan,
1981.
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heterogéneos y la naturaleza compuesta de sus ficciones a veces se ejemplifica en
la figura del «monstruo». En cuanto a los temas (cap. V, Theme), era 16gica una
gran amplitud, simbolizada en motivos que casi siempre son duales:

«The most frequent symbols in Borges’ work —the book, the labyrith, the mirror—
all signify the nature of the world and of knowledge and art and are dual:
unintelligibility and meaning, enigma and illumination, illusion and reality» (p. 288).

Esta tesis esclarecedora, de amplio alcance, no tuvo, sin embargo, la difusién
que merecia en el ambito hispanico. Otra fue la suerte de Jaime Alazraki
—profesor en San Diego (California)—, quien en 1968 publicé un estudio bajo
el titulo La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Temas. Estilo (Madrid, Gredos), de
inmensa difusién. En la estela del libro de Barrenechea con el que entabla, en
ocasiones, un didlogo metactitico, se presenta como un trabajo estilistico «que
atiende a las relaciones entre lo que el texto expresa a nivel de los signos
lingtisticos y lo que el texto propone a nivel de los significantes literarios» (p.
11). En consecuencia, establece dos grandes bloques —temas y estilo—
inextricablemente unidos, desde los que abordar lo que sélo parcialmente han
hecho sus antecesores: Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Diaz, Enrique Anderson
Imbert y la ya citada Barrenechea. De hecho se apoya de forma prioritaria en
esta ultima, hasta el punto de remitir al lector a su estudio para ejemplos sobre
el tema del «tiempo» (p. 111). Pero, a pesar de ello, sus conclusiones se alejan
diametralmente de su compatriota:

«Ver las “ficciones” de Borges como un intento de “socavar nuestra creencia en
un existir concreto” es como juzgar las andanzas de don Quijote como una
coleccién de aventuras en nada diferentes de aquellas novelas que le secaron el
“cerebro”» (p. 140)39.

Por el contrario, para Alazraki la realidad se alegoriza en los cuentos de
Botges, al utilizar simbolos que funden lo particular y lo general, lo individual y
lo alegdrico. Y ello, no para crear otra realidad, sino para revelar lo invisible en
el ritmo histoérico. Lo dira él mismo en el primer capitulo de Temas —Motivaciin

¥ Por supuesto que la cita de Alazraki esta extraida del libro de Barrenechea (México, 1957, p.
15). En otros momentos establece un didlogo explicito con su trabajo dentro del texto. Asi, por
ejemplo, al comentar un pasaje de Otras inquisiciones: «Creo haber dado con la causa: tales inversiones
sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus
lectores o espectadores, podemos ser ficticios (O. 1., 68-69). Para Ana Maria Barrenechea, en este
texto estarfa la clave de Borges, juicio demasiado arriesgado por cierto. Mas sensato nos parece decir
que ésta es una de sus motivaciones» (p. 1006).
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¢ invencidn—, al subrayar el sentido de sus fantasias metafisicas y el caracter real,
y arquetipico a la vez, de sus personajes:

«Resumiendo: lo que la metafisica pretende —sin éxito— hacer en el plano de la
realidad (penetrarla e interpretarla), lo hace Borges en el plano de sus cuentos
capitalizando las hipétesis de la filosofia y las doctrinas de la teologia. Borges ha
negado la validez de la metafisica en el contexto de la realidad, pero la ha aplicado
a un contexto donde recobra su vigencia: la literatura» (p. 36).

De ahi que Alazraki suscriba que «hasta el mas ladico de los cuentos de
Borges [...] esconde una verdad sustancial» (p. 36)*". Por distinta via coincide —y
¢l mismo lo subraya en nota a pie de pagina (p. 142)— con la interpretacion de
Rafael Gutiérrez Girardot, para quien el juego borgiano tiene implicaciones
gnoseoldgicas: el nihilismo subyacente en sus cuentos no serfa —para este
ultimo— sino un modo de conocimiento, un intento de abordar la realidad.
Compruébese la similitud de la propuesta de Alazraki:

«Borges, al mostrarnos que la ordenacién del mundo es un prurito de la
inteligencia humana y que el universo es un caos impenetrable; al insinuar que
nuestra realidad bien puede ser el suefio de Alguien; al reducir nuestro destino a
palabras ya escritas en el libro de una Voluntad suprema; al absorber nuestra
identidad en una identidad unica que las contiene a todas y al presentar la
posibilidad de que todo puede ser todo y una moneda el universo; al negar el
tiempo; al ver en todas las cosas un resumen del universo; al definir los capitulos
de la historia como concéntricas repeticiones de un circulo que retorna
infinitamente, crea una sistema de oposiciones cuyo objeto serfa demostrar el
absoluto relativismo de todas las cosas» (p. 141).

Esta propuesta de las conclusiones resume también los principales temas
tratados por él: Caos y orden (cap. 111); E/ universo como sueiio o libro de Dios (cap.
IV); Panteismo (cap. V); El microcosmos panteista (cap. VI); E/ tiempo (cap. VII); La
ley de la cansalidad (cap. VIIL), y Lo esencial argentino (cap. IX). Todo ello apuntalado
sobre textos de los cuentos borgianos que se glosan a tono con la tematica,
advirtiendo que cada tema lleva aparejado varios subtemas, y que el tema
principal de un relato puede convertirse en secundario de otro.

# Sale al paso de tesis como la de Alicia Jurado —a quien no parece conocer y, desde luego, no
cita— segun las cuales Borges es «un jugador que sabe que juega» y cuya finalidad es estética, de
mera distraccién o provocadora del asombro. Por el contrario, el planteamiento de Alazraki se
sustenta en el epigrafe de Borges y yo que subtitula los «temas»: «Y pasé de las mitologias del arrabal
a los juegos con el tiempo y con el infinito.»
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En la segunda parte se estudia el Es#ilo, a lo largo de seis capitulos que lo
abordan de modo global y pormenorizado, respectivamente. Borges y e/ problema
del estilo (cap. 1) resume ese paso del estilo como cosa en si, a la «invisibilidad del
estilo»; algo que el Borges maduro persigue de modo inexorable, como
demuestra el critico con el analisis de Las variantes (cap. 1I). El rigor y la
condensacién expresivas propias del clasico se consiguen paulatinamente a
través de distintos procedimientos que se convertirin en caractetisticos:
conjuncién disyuntiva, paréntesis, recatados americanismos, citas en lengua
extranjera, enumeraciones cadticas, anaforas y otros manejos de su Modus
operandi (cap. 11I), cuya funcionalidad se explora, concentrandose en la adjetivacion
(cap. IV) y las fignras de contigiiidad (cap. V) tan significativas®'.

El estudio de Alazraki es un hito fundamental en la bibliograffa borgiana.
Como ya se dijo, arranca de Barrenechea y se mueve en la 6rbita estilistica.
Algunos estudiosos han criticado la subsiguiente separacion de temas y estilo;
pero lo cierto es que puede considerarse el primer andlisis sistematico de
determinados recursos estilisticos, y ésa es su verdadera aportacion. El apartado
de temas es mas cuestionable, tal vez porque es absurdo intentar clasificar y
agotar la intrincada red de temas y subtemas que saltan de un cuento a otro. El
resultado adolece de desorden —no tanto como el caos borgiano— vy, en
definitiva, deja abierta una clasificacién que se planteaba en su origen como un
todo cerrado. Tal vez la limitaciéon de Alazraki en este sentido fue intentar
«ponet puertas al campow. El corpus borgiano, como La biblioteca de Babel, destruye
a ese hombre siempre empefiado en instalar el orden en su centro.

Esta sistematizacion tuvo su origen, en ocasiones, en el estructuralismo que
pretendié delimitar y clasificar corpus heterogéneos cuya génesis deberfa ser
explicada de manera simple, conectandola a una tendencia folklérica intemporal.
Es, en parte, el caso del trabajo de Weelock, ya citado. Tanto Gertel como Sucre
aludfan al simbolo para interpretar la escritura borgiana. Weelock, en un breve
trabajo estructurado en cinco capitulos, estudia sistematicamente los motivos y
simbolos de sus cuentos, en la estela del simbolismo de Cassirer. El resultado no
puede dar cuenta de la complejidad de un Borges para el que las formas no son
sino instrumento encubridor de sus designios profundos. Este tipo de trabajo,
que tuvo su momento de inmenso éxito y difusion, ayuda a clarificar y ordenar;
pero es patticularmente limitado en el caso de textos como los del argentino.

! Massuh, en su estudio ya citado (pp. 39-43), critica la aportacién de Alazraki desde varios
frentes: por ejemplo, la tépica clasificaciéon temas/estilo que —segin ella— no hace sino repetir la
aborrecida fondo/forma. Ademas —sigue diciendo—, «la clasificacién tematica de Alazraki no es
muy clara [...]: intenta agotar el pensamiento borgiano, pero como tal es defectuosa: sus miembros
se superponen constantemente [...]: describe, enuncia, clasifica, pero se detiene en la parifrasis.»
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Un indice del reconocimiento que Borges logra a lo largo de la década en el
ambito angléfilo es el planteamiento de la tesis de Murillo al equiparar al
argentino con Joyce. Borges sufti6 el impacto del Ulises en los afios veinte, sobre
todo en cuanto se refiere a experimentacion estilistica. The Cyclical Night. Irony in
James Joyce and Jorge Luis Borges estudia por separado, pero comparativamente bajo
el prisma de la ironfa, a ambos escritores, con el convencimiento de que ésta
tiene una funcién estructurante en los dos. Dice ast:

«At the center of the analogy between Joyce and Borges are the effects each
produces by redirecting the representation of certain states of conciousness into
the perceptions of their readers. Yet here precisely lies the cause for proceeding
on two separate essays. The analogy results from their techniques for attaining a
simultaneity of expression and multiple equivalences of form to subject. The

underliying contrasts are harder to trace to their source» (p. XVIII).

Es claro que en Joyce la ironia estd ligada al mito, y en ese sentido se estudia
a lo largo de un recorrido diacrénico que va de Stephen Hero a Finnegans Wake",
recorrido que —segun el critico— lleva aparejada una involucién del estilo
narrativo. Por otra parte, hay que tener en cuenta que el estudio de la ironfa en
Joyce no puede desgajarse del significado total de sus trabajos. Por ello, Murillo
propone un enfoque distinto al de otros criticos, convencido de que es necesario
para subrayar que el itlandés consigue un efecto cualitativo con la resolucion
simultanea de varios significados, explicitos e implicitos. La ironfa es un
concepto mas modal que sustantivo:

«Irony does not in the same sense express a substantive meaning is one modally
or circumstantially» (p. XV).

No obstante, hay distancia entre ambos escritores: por medio del simbolo,
Borges condensa ideas e imagenes, dramatiza la exposicién aglutinando en
paginas alucinantes una carga intelectual potente, de forma que una prosa
cristalina en superficie encubre tensiones herméticamente comprimidas. Frente
a ¢él, obsesionado por alargar las dimensiones, Joyce expande las formas
utilizando la ironia para acceder al mito. De alguna forma, el fin del primero es
mantener conflictos irresolubles, mientras que el segundo tiene como objetivo

Y2 Cfr. James Joyce. The way of irony to the threshold of myth. 1. Mastery of art had been achieved in
irony: Stephen Hero (p. 3). 2. On the continent as in Eironesia: Dubliners. A Portrait of the Artist as a
Young Man (p.15). 3. The irony of the stars: Ulysses (p. 35). 4. How paisibly eirenical: Finnegans Wake
(p. 61). 5. Iereny allover irelands: Finnegans Wake (p. 81).
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disolver y conciliar distensiones. En el caso de Borges, la conjetura intelectual,
producto de la erudicion, el humor y la incansable reelaboraciéon de ideas e
historias, desemboca en una estructura comprimida, solamente expresable en
simbolos y a través de la ironfa:

«Again, my argument is that the deliberate compression of Borges’ stories acts a
charge upon the content and imparts a symbolical meaning. The stories have
their peculiar structure, compelling and “inevitable” symbolical interpretation...»

(p. 127).

«Borges compels the reader to respond to his symbolism by activating, as a
function of his irony, the “inevitability” of all symbolism»... (p. 128).

Es importante el nexo entre forma y contenido, dentro de los cuentos. Las
historias funcionan como puzzles, con una precisiéon matematica. Contrasta el
aspecto risueflo cuasi jex d'esprit de la conjetura, con la seriedad de las ideas que
envuelve sobre el laberinto de la conciencia. Murillo analiza
pormenorizadamente E/ jardin de senderos que se bifurcan (p. 135), La muerte y la
briigula, Emma Zunz, La escritura del dios (p. 187) y E/ inmortal (p. 215); para
concluir que la aproximacion a la conciencia humana se plantea en Borges como
una estructura antitética entre la fragilidad de los simbolos y la inexorable
desintegracion temporal. Pero ademas:

«The first part of his antithesis (enforced by the verb “compel”) is the context in
which irony intervenes in the reading or interpretation of the stories, and the
second is the context of the action invested, variously from story to story, with
symbolical value» (p. 131).

Un libro como el de Murillo, enfocado a lectores ingleses, es el ya citado The
Narrow Act: Borges’ Art of Allusion, de Ronald J. Christ. Es un estudio parcial que
investiga determinados préstamos literarios borgianos tomados de la tradicién
literaria inglesa. No se concibe como trabajo meramente descriptivo, sino que
mas bien se propone descubrir las razones que motivaron al autor para tomar
esos préstamos, y sus relaciones con esta literatura, especialmente De Quincey,
al que explora concienzudamente. Christ resefia los primeros ensayos del
argentino, centrandose en Historia universal de la infamia y El acercamiento a
Almotdsim, con el que aborda el tema policial en Borges.

Con estas aportaciones y alguna otra de menor importancia que no se resefia
aqui, Borges se erige en «clasico» en el ambito anglosajon, donde, como veremos
mas adelante, el interés por su obra comienza a generar una serie de simposios
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que fructificardn a comienzos de los setenta.
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4
Los setenta: la consolidacion c[efinitiw
a nivel internacional

Biografias y autobiografia

Es indudable que, a nivel critico, la consolidacion de Borges se fragué en los
Estados Unidos, como puede comprobarse por la espectacular acumulacién de
bibliografia americana en esta década: proliferan las tesis doctorales sobre el
argentino en las universidades mas prestigiosas. El mismo autor no fue ajeno al
fenémeno: en 1970 ve la luz An Autobiographical Essay en una lengua que fue la
suya, privilegiada y amada por él. Por eso, al redactarlo como marco a una
antologia de sus textos, ha tenido en cuenta la recepcién mimando a un publico
que le corresponde. A las mismas expectativas puede deberse la publicacién en
inglés de la monumental Biografia literaria del profesor Rodriguez Monegal, cuyo
trabajo se desarrollaba en los Estados Unidos.

A mi juicio, los libros con entrevistas que aparecieron en la década no
aportan demasiadas novedades. La popularidad le proporciona devotos
adoradores, como Fernando Sortrentino, quien lanza en 1973 Siete conversaciones
con Jorge Luis Borges. Se trata efectivamente de una serie de conversaciones
grabadas en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires a partir de 1972. Numeradas
como «primera, segunda»..., siguen una trayectoria cronologica al entreverar
recuerdos personales, sociopoliticos y literatios, tal vez con una cierta
preponderancia del contexto literario argentino. En el prélogo, Borges, con su
fina ironia, le brinda al lector la clave de lo que serdn estos libros a partir de
ahora:
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«...cuantas veces hablando mano a mano me ha conducido, como quien no quiere
la cosa, a las contestaciones necesarias que luego me asombraban y que él, sin
duda, habia preparado. Fernando Sorrentino es, sin duda, uno de mis inventores
mas generosos» (p. 7).

Mas creativos, Didlogos Jorge Luis Borges/ Ernesto Sabato y Borges. Imdgenes.
Memorias. Didlogos, tienen al menos la frescura de quienes le han tratado antes del
triunfo. Este ultimo, escrito por Marfa Esther Vazquez, una de sus mas estrechas
colaboradoras, consta de tres partes: la primera, Imdgenes, esta constituida por
dos flash que corresponden a marzo del 75 y julio del 76, redactados por
Viazquez, que analiza brevemente al hombre, la casa, la madre, el caricter, el
método de trabajo... (pp. 19-34)'. Vienen a continuacion las Memorias, que
pretenden dar una visién global de la vida y obra del escritor a través del didlogo
entre éste y la critico (pp. 35-178). Y, finalmente, remata el texto un tercer
apartado con dos cortos Didloges, en que intervienen ademads otros interlocutores
(pp. 179-212). Una correcta cronologfa y bibliografia culminan un librito que, en
mi opinién, es de lo més totalizador de la década.

Los primeros estudios bibliograficos

El estudio de Maria Luisa Bastos Borges ante la critica argentina —tantas veces
citado entre lineas— confirma desde la resefia bibliografica que el escritor tiene
a sus espaldas un volumen de critica mas que suficiente para consagrarlo al
menos como a#tor.

El libro de Bastos —como ella misma reconoce— «aspira a proporcionar
elementos para el estudio de la critica literaria argentina referida a Borges entre
1923 y 1960» (p. 11). En realidad es el primer estudio sistematico de la
primigenia critica literaria argentina, la que le vio nacer como poeta y ensayista
y perfilarse después como narrador. Abarca hasta la generacién del 45 porque
pretende evaluar lo que aqui se denominaron «los primeros estudios cientificos»,
que en realidad cierran un primer circulo concéntrico: el de la consolidacion
critica dentro del pafs, con todos los limites que se sefialaron y con las
impugnaciones que vendran después. Para marcar la frontera final, Bastos no
incide tanto en la recepcién y el reconocimiento del argentino, como en el
«cambio de perspectiva» que se produce en estas fechas dentro del aparato
critico de su pais:

' Esta parte, traducida al francés, se incluird en un nimero-homenaje de Exrope. Paris, 60, mayo

1982, pp. 40-49.
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«La fecha final del estudio coincide con el apice de la madurez de Borges (E/
Hacedor se publica en 1960) y con el comienzo de un fenémeno nuevo en el
ambito intelectual: las revistas de informacién masiva, cuya actividad critica se
superpone muchas veces ala de publicaciones especificamente literarias, e incluso
la suplanta. Cambia con ellas la perspectiva, pues se busca sobre todo el
efectismo de la novedad, que no siempre significa calidad literaria» (pp. 11-12).

No obstante, teniendo en cuenta que el estudio de Bastos es un estudio
fundamentalmente socioldgico, el hecho de que elija a Borges como hilo
conductor de su investigacion habla por si mismo de la importancia y
representatividad del argentino a esas alturas, en las revistas y la esfera cultural
de su tierra. Como ella misma sefiala, «su labor de critico fue tan activa y
heterodoxa como su produccion de poeta y ensayista» (p. 305). No hay mas que
repasar el indice del libro y advertir que de sus ocho capitulos, seis tienen como
objeto el ambito de las revistas, y practicamente en casi todas ellas Borges ocupa
un lugar relevante: como gestor, como escritor, o simplemente como objeto de
la discusion. Es imposible historiar la primera mitad del siglo XX marginando la
figura de Borges: porque concita amores y desamores (Megdfono, Sur, Cindad...).

Pero, ademas, en la década del cincuenta —y eso se demuestra ampliamente
en los dos capitulos restantes— la critica universitaria argentina se aplica a su
obra rescatandola parala posteridad. Estudios como el de Barrenechea marcaron
hitos no superados aun. Desde nuestra perspectiva, el libro de Marfa Luisa
Bastos tiene el incuestionable mérito de poner en manos del lector textos y
revistas de muy dificil acceso en la actualidad.

La consagracion a través de los homenajes

En cuanto alos homenajes, es claro que se multiplican guiados por el afan de
profundizar en su obra. En los Estados Unidos se organiza buen numero de
simposios: una setie de coloquios y la subsiguiente publicacién de actas dan fe
de ello. The Cardinal Points of Borges —que recoge el simposio de 1969 celebrado
en Norman, Oklahoma’—, Prose for Borges —numero-

>Edited by Lowell Dunham and Tvar Ivask. Norman, University of Oklahoma Press, 1973. Tras
la introduccién, en que ambos coordinadores exponen la idea del simposio, se recogen las
colaboraciones de distinto nivel: Borges, Jorge Guillén e Ivask escriben algunos poemas. Norman
Thomas di Giovanni —que sera su traductor y colaborador durante afos— expone las dificultades
de traduccién que presenta el argentino, y traslada como ejemplo Pedro Salvadores,incluyéndolo como
apéndice (pp. 67-78). Hay tres apartados sobre bibliografia —Fiore, Lyon e Ivask—, que resulta
muy completa. Por fin, el cuerpo principal del volumen lo constituyen los trabajos de Christ (A
Modest Proposal for the Criticism of Borges, pp. 7-16); Rodriguez Monegal (In the Labyrinth, pp. 17-24);
Yates (The Four Cardinal Points of Borges, pp. 25-34); Itby (Borges and the Idea of Utopia, pp. 35-46);
Alazraki (Oxymoronic Structure in Borges’ Essays, pp. 47-54) y Murchison (The Visible Work of Macedonio
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homenaje de TriQuaterly Books 25—,y Jorge Luis Borges Number, culminan con 40
inquisiciones sobre Borges, nimero que la Revista Lberoamericana de Pittsburgh destiné
al escritor de moda. Tal vez Prose... y este tltimo sean los mas completos e
indudablemente lograron mayor difusién que los anteriores. Junto al nimero de
Lberomania, y al colectivo coordinado por Alazraki para la Editorial Taurus de
Madrid (1976), constituyen los pilares de las recolecciones criticas sobre el autor
en esta década. Trataré de sefalar las aportaciones mas novedosas en cada una
de ellas.

Prose for Borges retne dieciocho trabajos de diferente nivel: Alazraki y
Coleman, respectivamente, se encargaran de situarlo en relacién a la nueva
novela latinoamericana y a la literatura norteamericana. Belitt, Kerrigan, Alter y
Wright enfrentaran a Kafka, Unamuno, Stevens y Hawthorne en sendos
estudios comparativos, que indirectamente impulsan al argentino al podio de los
clasicos. Y, por fin, Borges es asediado desde multiples flancos por los mejores
especialistas: Mary Kinzie, Ronald Christ —quien ademas dialoga con él, al final
del volumen, acerca de su estancia en New York—, Emir Rodriguez Monegal
—que aborda Pierre Ménard valorando psicoanaliticamente el accidente del 38,
con un enfoque de amplia secuela critica—, Jaime Alazraki —quien expone la
que, pienso, es su primera redaccién sobtre Borges and the Kabbalah—, John
Murchison, Carter Weelock... y otros mas aprovechan la linea de sus
investigaciones coetaneas. El libro se cierra con un d/bum familiar, una serie de
fotos que el mismo Borges va comentando. En esta linea, Victoria Ocampo
entrevista brevemente a Norah Borges. Por ultimo, se puede observar que la
bibliografia —sucinta y a cargo de Di Giovanni— esta centrada en las primeras
ediciones borgianas, asi como las versiones inglesas.

El resultado es de ineludible consulta para un estudio sobre el escritot, s6lo
superado dentro de su ambito por el homenaje que la Revista Iberoamericana le
dedic6é en 1977, y comparable, a otro nivel, con el colectivo que Alazraki
coordiné para Taurus. La concepcién de este ultimo es algo distinta al adaptarse

Ferndndez, pp. 55-66). Es obvio que no puedo comentarlos por falta de espacio, pero los titulos son
un buen indice para un futuro rastreo intertextual. Desde 1981 son accesibles al publico espafol,
ya que fueron editados como libro en Asedios a Jorge Luis Borges. Ed. de Joaquin Marco (Barcelona,
Ultramar). Se afiadieron seis nuevos trabajos que situan la evolucién del escritor en los afos
transcurridos (Marco, Ortega, Giménez-Frontin y Semprin), o lo enfocan desde la semidtica
(Goloboff y Yurkievich). El resultado es bastante sélido.

’ En realidad, una primera aproximacién al tema seria: Kabbalistic Traits in Borges’ Narration (en
Studies in Short Fiction, 3, 1971, num. 1, pp. 76-89). La ultima acaba de aparecer en un volumen que
reine posteriores trabajos sobre el argentino. Me refiero a Borges and the Kabbalah. And other essays on
bis fiction and poetry. Cambridge University Press, 1988). La estructura es basicamente la misma,
aunque se ha ampliado el nimero de paginas y rehecho el final.
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a las normas de la coleccidn, lo que beneficia al escritor con un muestreo
diacrénico que abarca desde los Primeros testimonios criticos (1, pp. 21-80) hasta la
Critica de la critica (V, pp. 267-304). Entre los primeros, E. Diez Canedo, R.
Gomez de la Serna, Valéry Larbaud, P. Henriquez Urefia, Guillermo de Torre,
R. Cansinos-Asséns, A. Alonso, A. Bioy Casares, A. Reyes, X. Villaurrutia, E.
Sabato y Raimundo Lida constituyen esa «prehistoria» ultraista e hispanica que
lo reconocié en su andadura inicial. El asalto a la Persona (V1, pp. 305-358), a
través de la entrevista de Rita Guibert, acaba de perfilar esa imagen, y la
redondea con la historia literaria posterior situandola en su contexto.

La seleccién de estudios incorporados transparenta el estado de esa critica
que Rodriguez Monegal, Gutiérrez Girardot y D. Yates tratan de sintetizar en el
apartado correspondiente, en cuanto se refiere a las relaciones de Borges con la
«nouvelle critique» o su difusion en Alemania y Estados Unidos,
respectivamente. Es una critica plural, y no sélo por su internacionalismo, sino
por el amplio campo metodolégico aplicado al argentino que fructifica en
lecturas complementarias o aun contradictorias. Alazraki la aglutina
discutiblemente por géneros (Poesia, 11), (Ficcion, 111), y (Ensayo y prosa de varia
invencion, IV). Incluso dentro de ellos, hay lecturas con pretension de totalidad de
cara a la trayectoria de las letras borgianas. Como ejemplo, las de Paul de Man,
John Barth y Gérard Genette que aluden al barroquismo, la literatura del
«agotamiento» como reconstruccion cultural cercana a la intertextualidad, y la
utopia literaria, segin la cual historia y literatura se identifican. Otras
aportaciones dan cuenta de un libro o toda una etapa poética del argentino: serfa
el caso de Sucre para la poesia de los sesenta. Por fin, se incide en la
funcionalidad estética de ciertos elementos que tipolégicamente constituirdan un
estilo: la metafora en la poesia (Gertel), algunos clichés lingtisticos
(Barrenechea) o el oxymoron en el ensayo (Alazraki). En este camino
descendente, de lo general a lo particulat, hay todavia un estadio mas: el del
analisis de cuentos (Anderson Imbert, Alazraki) o poemas (Carilla).

Una cuidada Bibliografia primaria y secundatia (pp. 359-364) completa esta
entrega pionera en el ambito espafiol que, segin su coordinador, «intenta seguir
ciertas direcciones de esa critica, ilustrar sus fronteras y alcances, dar cuenta de
sus limitaciones y, en suma, trazar ciertas isobaras que definen algunas de las
tensiones mas prominentes generadas por la obra de Borges en el espacio
criticon |...], «textos que son metatextos de la palabra propuesta por Borges» (p.
16). El volumen lo consigue.

40 inquisiciones sobre Borges, que aparece un afio después, tiene el mérito de no
duplicar el esfuerzo, aunque si el numero de colaboraciones divididas en dos
bloques: Estudios (pp. 257-600) y Notas (pp. 601-745). La entrega se completa
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con tres Reserias (pp. 745-756)" interesantes por la calidad de sus autores (Ortega,
Bastos y Sosnowski) y por el didlogo metacritico que se inicia precisamente con
el enjuiciamiento del volumen de Taurus. Tal vez pudiera aplicirsele a este
nuevo volumen, en cuanto que en él la critica se despliega en multiples vertientes
que son otras tantas indagaciones tedricas: la apuesta estructural postulada por
Foster (Para una caracterizacion de la «Escrituray en los relatos de Borges, pp. 337-350),
Mignolo (Emergencia, Espacio, «Mundos Posibles: las Propuestas Epistemoldgicas de Jorge
Luis Borges, pp. 357-380) y Molloy (Dios acecha en los intervalos: Simulacro y
Causalidad Textual en la Ficcion de Borges, pp. 381-398), la estilistica de Riffaterre
que subyace en Bratosevich (E/ Desplagamiento como Metafora en Tres Textos de Jorge
Luis Borges, pp. 549-560), la nueva critica francesa y sus interferencias borgianas
en Monique Lemaitre (Borges... Derrida... Sollers... Borges, pp. 679-682), o, por fin,
la critica del lenguaje en Echavarria Ferrari («175n, Ugbar, Orbis Tertins»: Creacidn
de un Lenguaje y Critica de un Lenguaje, pp. 399-414)...

Frente a ellos, la critica més «tradicional» empefiada en acabar de definir
ciertos temas o buscar las fuentes en las que se nutre el nuevo fenémeno
literario: asi Romero, con su completisima exploracion de la teologfa y teodicea
borgianas (pp. 465-502), o Rasi, en su historiada confrontacién de Borges y
Lugones (pp. 589-600)... La inevitable aportacion de Rodriguez Monegal acerca
de las tan cacareadas implicaciones politicas de Borges (pp. 269-292) es, en
realidad, parte sustanciosa de esa «biograffa literaria» que con singular empefio
se gesto a lo largo de la década.

Imposible reproducir aqui los juicios ni hacer un vaciado de los articulos; si
conviene, no obstante, recordar que las letras borgianas son asaltadas desde
distintos flancos, sin dnimo de exhaustividad. Lo prueba el hecho de que
coinciden trabajos sobtre un mismo motivo (Everness, pot ejemplo, abordado con
diverso aparato ctitico por Goloboff —pp. 575-588— y Holoway —pp. 627-
636—), que ponen sobre el tapete los alcances y limites de esa misma critica.
Cuestionamiento del autor, cuestionamiento de la critica en esa nueva lectura de
especialista y publico medio.

En esta recoleccion se han obviado los primeros testimonios, mimando, por
el contrario, la faceta opuesta: asi, abundan los analisis de E/ /ibro de arena (por
ejemplo, el de Oviedo, pp. 713-720) que replantean la actitud de un «Borges
sobre los pasos de Borges». El comentatio critico sobre relatos o poemas ocupa
amplio nimero de paginas (Frank-Vosburg, Bastos, Mac Adam, Zeitz, Serra,

* A las que se afiadiran dos breves notas bibliograficas de YATES, Donald: Publicaciones recientes
sobre Borges (pp. 729-736) y BONATTI, Maria: Dante en la lectura de Borges, (pp. 737-744). Esta ultima
es una resefia del libro de Paoli.
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Incledon, Holzapfel-Rodriguez, Schwartz), si bien nunca se plantea con el deseo
de agotar sistematicamente al escritor. En nuestros dfas, que han sufrido la
avalancha de analisis parciales generados por el estructuralismo y sus secuelas, tal
vez pueda resultar redundante la propuesta de Foster bajo cuyos auspicios
implicitos —pienso— se hizo el homenaje:

«LLa premisa de este estudio, sin embargo, es que la critica puede predisponernos
a una adecuada /Jecura de un autor o de un complejo de escritos; que una
descripcion satisfactoria de un numero limitado de obras es mas valiosa que el
trabajo sobre breves referencias a muchas obras y que mds aun que el analisis
“total” que descuida las obras en si mismas» (p. 353).

Eso es asi porque lo que importa —como sugiere Gonzalez Echavarria— es
recordar el papel de Borges similar al de Ortega y Carpentier: «insertar en la
lengua espafiola dialogos iniciados en otras» (p. 697). Importa asimismo salir al
paso de la «permanente polémica acerca de la supuesta extrafieza cultural de la
obra de Borges [que] ha oscurecido, en lugar de favorecerla, una mejor discusion
de su estatuto americano» (p. 257) —como dice Ortega en su estudio Borges y la
Cultura Hispanoamericana, pp. 257-267—, demostrando que «la produccién de su
escritura revela mecanismos que son centrales a la misma elaboracién de nuestra
realidad cultural» (p. 267).

Menos innovadores y de menor repercusion en el ambito mundial son otros
dos o tres colectivos de la década: me refiero a dos aparecidos en Buenos Aires,
Borges, y Jorge Luis Borges, con articulos de Pierre Macherey y varios estudiosos
mas. Este dltimo es, en realidad, una simple traduccién del famoso nimero de
L’Herne. Mas novedoso, un tercero que vio la luz en Montevideo, Borges. Obra y
personage, recoge dos interesantes fragmentos del trabajo de Sucre y Canfield, asi
como un par de articulos de Espada mas discutibles. Como homenaje de
conjunto es mucho mas endeble que los americanos coetineos, a pesar de la
buena voluntad de sus promotores.

Los libros de divulgacion

Tal vez como fruto de su popularidad, comienzan a propagarse en esta
década una serie de libros de divulgacion, que valoran diacrénica y globalmente
la obra borgiana. Normalmente enfocados a los estudiantes, sélo pretenden
presentar al escritor —seria el caso de Jorge Luis Borges, de Jaime Alazraki®, del

* New York, Columbia University Press, 1971. Unas 40 paginas, acompafiadas por una
bibliografia sumaria.
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Jorge Luis Borges, © de J. M. Cohen, o, dentro del 4mbito hispanoamericano, el de
Borges. Su estilo narrativo, de Jenny Barros—. Otras veces esbozan guiones de
estudio para alguno de sus textos en concreto —como sucede con Donald
Shaw, Borges: Fictions—. Un poco mas amplio, el estudio de Pickenmayn, Borges
a través de sus libros es, como su titulo indica, un recorrido descriptivo por la
superficie de esos textos que fueron inundando el mercado. En Espafia, Marcos
Ricardo Barnatan realiza algo semejante en su libro Borges, destinado a acercar
los textos del argentino al lector medio, sin formacion literaria especifica. Habria
que sefialar, dentro del «género» antologia con su correspondiente estudio
introductorio, la valiosa recuperacion que realiza Carlos Meneses en su Poesia
Juvenil de Jorge Luis Borges al recoger una serie de poemas de Ultra, Greciay Tableros
muy poco accesibles al lector actual.

Los estudios especificos: la consolidaciéon del canon
Los detractores

En los setenta se vuelve a abrir de nuevo la polémica y la impugnacién a
Borges y, en esta tarea, la punta de lanza fue el libro de Blas Matamoro, Jorge Luzs
Borges o el juego trascendente. El autor se propone pasar a Borges del mito a la
historia mediante un estudio psicoanalitico —en la primera parte—,
fenomenoldgico —en la segunda—, y de sociologfa del conocimiento —en la
tercera—. El prefacio de Juan José Sebreli marca la pauta de lo que serd una
critica que se atiene a la figura del autor mas que a la obra propiamente dicha.
Segin Matamoro, en el contexto literario argentino, Borges ejemplifica las
miserias y limitaciones de la cultura alvearista, propias de la generacion de Martin
Fierro. El loable propdsito de enraizar los textos en su entorno da paso a una
impugnacion total, desde épticas ideoldgicas que dificilmente pueden dar cuenta
de la obra de Borges. Podria aplicarsele en este sentido lo que Sebreli dice en el
prélogo:

«...hace entrar en el ambito de la obra la concepcién del mundo, explicita o no,
del autor, rechazando todo reclamo de inocencia para la labor literaria, toda
separacion entre lo privado y lo publico, entre el individuo particular y la obra»

® New York, Barnes and Noble, 1974. Dividido en diez capitulos y una bibliografia sumaria,
sigue diacréonicamente la biobibliografia borgiana. Como ha resefiado Maria Luisa Bastos en De
Borges, sobre Borges (incluido en Cuarenta inquisiciones..., op. cit., pp. 750-755), contiene algunos fallos
y lo deslucen graves erratas.

"London, Grant and Cutler, 1976. Hay una edicién espafiola posterior: Ficciones. Jorge Luis Borges
(Barcelona, Laia, 1986). Afios después el critico publicé Borges’Narrative Strategy. Leeds, Francis
Cairns, 1992.
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(p. 16).

Dividido en tres capitulos, E/ inconcebible universo (cap. I) se retrotrae a esa
nifiez limitada a la casa con su jardin-laberinto y la consiguiente mutilacién
paterna: ceguera, castraciéon y muerte. Sus obsesiones simbolicas, procedentes de
los terrores infantiles no bien superados, se plasman en férmulas literarias muy
cercanas al judeocristianismo —segun el critico—. La puerilidad del estilo
mental borgiano no es sino la regresiéon a la infancia tipica del neurético
angustiado. El fuego y lo {gneo como atributos paternos y la consiguiente elisiéon
de la presencia falica se combinan con la permanencia del dmbito materno, que
corta de raiz toda posibilidad de entender el fenémeno humano —ILa casa de
Asterion  serfa  parcialmente autobiografico si nos atenemos a esta
interpretacion—. El resultado es obvio:

«Toda una nifiez limitada a una casa, casa cambiante que puede estar en Buenos
Aires o en Ginebra o en Madrid, que puede ser en el barrio de Palermo o en la
vecindad de la Recoleta, terminan por agotar las posibilidades de realidad que
atesora el mundo circundante. El mundo se ha vuelto irreal de tanto codiciarlo y
no tenerlo: tan irreal como la pagina de una epopeya o de un poeman (p. 63).

Pero mas alla «el mundo existe realmente, como un atroz llamado a la
insoportable lucidez del insomnio» (p. 69). Y por ello, La atroz lucidez; del insomnio
(cap. II) se detiene a analizar la angustia derivada de la inseguridad de ese ser
humano que nunca salié realmente de su biblioteca y jardin. Fobia y pesadilla
son las actitudes consecuentes ante una realidad humana que no se puede
dominar. Por su voluntaria mutilacién, el mundo no existe, es algo
incognoscible, ha sido elidido por medio del ensuefio o la ilusién, al negatle sus
atributos concretos. Se ha transformado en un mero libro magico, cuyo sistema
de simbolos es incomprensible y absurdo. En consecuencia:

«Toda la estética de Borges, en cuanto sustento mas o menos ideolégico de su
obra en sf misma, estd basada en esta superposicién de universo sofiado sobre
mundo real, verdad ideal sobre mentira inmediata. En realidad, lo que estd
edificando es una maligna estética de la destruccién, que consiste en deshacer al
mundo real transformandolo en una apariencia verbal» (p. 91).

Ademas de los objetos reales, el argentino amenaza con elidir la identidad
personal, la identidad moral o culpa y la muerte. Dentro de la ética del coraje,
carecen de sentido en igual medida el hecho de vivir y el de matar. Como
también se marginan amor y sexo. Todas estas elisiones son propias de un
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neurdtico. Y cuando se pretende «dar un remate dialéctico a los momentos de
analisis que han precedido» (p. 112) y enjuiciar la personalidad global, el
resultado es tajante:

«LLa obra de Borges revela un estilo de pensamiento acritico, infantil, mitico y

arcaico» (p. 112).

A continuacién se pasa a examinar la filosoffa del escritor a la luz de los
postulados sartrianos. Lo suyo no es saber critico, sino divertimento verbal, y
ese predominio de lo Iddico en un adulto revela una fijacién infantil, «una
regresion a la infancia como medio de evadirse de la atroz lucidez del insomnio
conciente» (p. 118). Matamoro recoge una lista de ejemplos en que se puede
advertir la adhesién borgiana a ciertos rasgos arcaicos (pp. 130-132), para
concluir que este «arcaismo» —directamente ligado a su utilizacién de sagas,
mitos y leyendas primitivas, y a filésofos como Platéon, Berkeley vy
Schopenhauer— no es sino un sintoma neurético, ya que no le compromete a
conclusiones religiosas. ¢Qué es Borges, entonces?

«Un hombre encerrado en el mundillo lddico de la infancia, acaso un hombre que
ha sido un jugador infantil reprimido, hipostasiado a hombre de letras, he ahf un
escritor irrealista y fantastico» (p. 120).

Detrds de la penumbra estd Inglaterra (cap. 11I) enfoca al argentino como un
simple epifenémeno del régimen, al estudiar las relaciones escritor-sociedad en
lalinea de las tesis de Prieto. Segun este capitulo, las claves de su sistema literario
serfan la inutilidad, la amoralidad, la irracionalidad, el ludismo intelectual, el
esteticismo, el inmanentismo (p. 153). Borges se definiria por el tradicional
«complejo de inferioridad» de los argentinos, a quienes «fuera de aceptar los
valores culturales europeos |...] no les queda mas que marginarse de la historia,
ya que naturalmente son inaccesibles a la civilizacion histérica» (p. 157).

Elirracionalismo borgiano entroncaria con el pensamiento liberal argentino
ligado al irigoyenismo, que en el plano literario se plasmatia, de alguna forma, en
el circulo de Macedonio, reducido a «la posibilidad del ocio que da la renta, del
banquete, de la conversacién insustancial, brillante, erudita, henchida de
Boutades» (p. 167).

Para concluir, puede decitse que el trabajo de Matamoro es un excelente
ejemplo del desarrollo de unas tesis aplicadas a la literatura —con todo lo que
pueden limitar también—. Es un estudio modélico en ese sentido y deudor de
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su momento histérico y del contexto en que se escribié. Trabajos posteriores de
este escritor y critico literario se han abierto a nuevas interpretaciones que
valoran la obra en si misma, reconociendo el alcance de las aportaciones de
Borges.

En la misma direccion ideoldgica, Juan Flo recopilé una serie de textos que
vieron la luz en el 78 con el titulo: Contra Borges. En los nueve fragmentos que lo
componen estin representadas al menos tres generaciones: la de Murena, la de
Jitrik y la de Matamoro. Dejo a un lado todo comentario sobre Murena y este
ultimo, por cuanto que ya han sido ampliamente tratados aqui, para pasar a
esbozar algunas observaciones sobre los demas.

El texto mas amplio con diferencia es el del propio compilador, Juan Flo, que
bajo el rotulo Vindicacion o vindicta de Borges (pp. 9-61) se propone examinar la
obra de Borges para extraer las limitaciones derivadas de su ideologfa. Segin el
comentarista, el escepticismo y la concepcion lidica de la literatura que, en
absoluto, se plantea la busqueda de la verdad determinaran el caracter subjetivo
y fragmentario de su critica —como vio muy bien Prieto, con el que Flo
coincide—. El interés por la palabra, su concepcion de la literatura como algo
puramente verbal, se refleja en el desdén borgiano por la novela, género de
evidentes conexiones con la realidad. El imperio de la medida, de la imaginacién
aherrojada por la légica eleatica y cierto neoclasicismo explicarfan las sucesivas
correcciones de Fervor de Buenos Aires. El barroquismo y el distanciamiento
humoristico de los cuentos revelan la destreza del autor, pero... son limitados.
En uno de los apartados, Estética in nuce (pp. 50-54), Flo repasa sus
argumentaciones comenzando a condensar lo que seran sus conclusiones.
Aunque hace un esfuerzo por distanciarse de los estrechos planteamientos
marxistas, para él, la literatura integra la realidad y se nutre de ideologia. La
funcién artistica debe ser una funcién social:

«La funcién especificamente “artistica” de la literatura no debe ser entendida, por
lo tanto, como pura forma estética, sino como una funcién social, aunque es
diferente de la ideologia en el sentido usual o fuerte de la palabra» (p. 53).

Flo tiene el valor de afrontar las eternas criticas, llegando a resultados
previsibles. Segtn €1, la literatura sobre la literatura —donde tan bien encajarfa
Borges y que saludan jubilosos los ctiticos europeos— no es sino mera
nostalgia, un sintoma de impotencia y de caducidad cultural. En cuanto al tan
llevado y traido «nacionalismo» del escritor, se trata de un asunto mal planteado:
Borges serfa excelente reflejo de esa trilingiie elite portefia cuya literatura es
clasista y cosmopolita; rechazarlo es incomprensible:
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«Asi como sabemos que la complicidad ideolégica de la literatura con el
pensamiento retrégrado no anula fatalmente sus valores especificos, asi tampoco
la mirada pasmada por el especticulo europeo anula el inevitable caricter
nacional de esa literatura dependiente» (p. 58).

Después de todo, para Flo es «arriesgado afirmar, sin matiz, que la ideologia
es la responsable de la limitacién del escritor» (p. 55). Por ello vuelve a recordar
sus valores:

«Por lo pronto voy a insistir en que la obra de Borges no es insignificante ni su
fama pasajera. El impacto de su invencién lingiistica y de su renovacién de
temas, fuentes y tonos es un hecho imborrable de la literatura de lengua espafiola.
Por otra parte, sus limitaciones le impiden ser un escritor de primera magnitud»

(p. 54).

¢Qué decir al respecto? Siendo muy loable la actitud del critico que pretende
adoptar una cierta distancia para enjuiciar con imparcialidad, lo cierto es que al
final le pesa el fardo de las viejas teorfas marxistas. Por otra parte, los estudios
que ha seleccionado —si exceptuamos, tal vez, el de Sdbato— estan claramente
dentro de esa 6ptica y son mucho menos equilibrados que el suyo.

En algunos casos, la incomprensién es total. As{ sucede con Ramén Doll en
Discusiones con Borges (pp. 63-74): la encuesta de Megdfono provoca en él amargas
reflexiones sobre la decadencia argentina. Segin este ctitico, Borges habla como
un espafiol del XVI y ademads recapitula al odiado Groussac; por si ello fuera
poco, abusa del neologismo sin atrte. Su libro Discusion pertenece al género
parasitario que consiste en repetir mal lo que otros dijeron mal. En mi opinién,
estas afirmaciones no requieren mayor comentario ni glosa que las especifique:
su opinion estd bien clara.

Labreve nota de Portantiero al libro de Prieto (pp. 83-88) tiene como misién
sustituir este ultimo, no autorizado por su autor. Se trata de una nota laudatoria,
lo que ya pone de manifiesto su enfoque. El ctitico va mas alla: «Borges es un
desertor de nuestra literatura» (p. 85), un ejemplo del escritor que traiciona a su
pais, traicionando su oficio. Y ¢pot qué? Por su ausencia de compromiso en el
sentido sartreano. Algo parecido sucede con J. J. Hernandez Arregui, que en las
paginas 89-111 juzga la —para él— incomprensién borgiana del Martin Fierro
como un resultado de la desnacionalizacién de Argentina por el imperialismo, a
la caida de Irigoyen. Malversaciones, incomprensiones... recorren un largo
articulo que no aporta nada en el plano literario. Como tampoco aporta el texto
de J. A. Ramos (pp. 113-128), para quien:
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«Borges pertenece a esa clase de escritores, tan frecuente en nuestro pais, que
poseen el secreto de todos los procedimientos y combinaciones, pero les falta el
soplo elemental de la vida» (p. 127).

Hermetismo, charlatanismo y la vana busqueda de estilo definirfan a su
grupo.

Ernesto Sabato (pp. 129-138) realiza un planteamiento mas inteligente,
estudiando la relacién entre Lugones y Borges, a quien —piensa— pueden
aplicarsele las opiniones que él mismo vertiera sobre el primero. Mantiene su
repetida teorfa de los «dos Borges»: nos encontramos ante un poeta al que se
celebra por sus ficciones, pero —segun él— lo que mads se exalta es lo mads
desdefiable, porque su indole metafisica es un mero juego de ingenio. Y ni qué
decir tiene que ello para Sabato es pecado mortal.

Estructura y significado en «Ficciones» de Jorge Luis Borges (pp. 139-162), de Jitrik,
es un trabajo de raigambre estructuralista, con mas entidad cientifica que las
notas anteriores. No obstante, tras el complejo aparato que desarrolla, se detecta
la antipatia por el escritor que estallara al final de su estudio. Este comienza
clasificando a Borges como un renovador en el contexto literario argentino. A
continuacién pasa a elaborar una cierta teoria del arte borgiano cuyos términos
serfan: irrealidad, invencién y distincién entre lo explicito (la anécdota) y lo
oculto. El autor reconoce con acierto que lo importante en Borges no son los
temas, sino la invencién, y estudia los cuentos en cuanto descubrimiento,
creacién y organizacion:

«Ahora bien, todos esos libros constituyen una Biblia, es decit, un conjunto
dentro del cual cada uno cumple una funcién distinta en relacién con la totalidad,
aunque los temas puedan coincidir. Agrupando estas funciones se puede
reconocer una especie de proceso que rompe el por lo general admitido estatismo
de Borges, asentado en su declarada adhesién a Berkeley. El proceso es abierto
pot Las ruinas circulares y cerrado por La loteria de Babilonia» (p. 155).

Pasa después a resefiar hasta nueve funciones constitutivas de ese proceso
que —en su opinién— implica una gnoseologfa. La ultima parte de su articulo
subraya los tironeos entre pensamiento y accion, y es aqui donde se decanta su
condena de una serie de intelectuales —de Echevertia a Borges— mas atraidos
por la «accién» que denigran (la barbarie, lo propio), que por el «pensamiento»
europeista que les ayuda a denigrarla. Evidentemente, a Jitrik no le es simpatico
ni Borges ni su grupo.

Lo mismo le sucede a Rodolfo Braceli, que un afio después se suma a la
polémica siempre abierta con un «antiensayo» o «cuasinovela», a modo de
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entrevista ficticia con el autor. Su libro Don Borges, sague su cuchillo porque he venido
a matarlo se plantea como un texto pretendidamente neutral, contra admiradores
y fanaticos, decidido a interesar al autor, con quien quiere «pactar»:

«..finalmente, pretendo eso: que el sefior Borges escuche lo que le expongo sobre
su, muchas veces lamentable, Zercer inquilino» (p. 11).

...que no es otro sino el inmovilista, el que destila en sus declaraciones todo
tipo de arbitrariedades. El nucleo del ensayo esta en la pregunta «;pudo ser
diferente el tercer Borges?» (p. 165) —es decir, aquel que «desluce» al buen
escritor—. La respuesta se apoya en la conjetura: si hubiera sido padre, si el
matrimonio le hubiera ido bien, si no hubiera sido un resentido, si hubiera
tenido un hijo negro... Prefiero reservar mi opinién y enfrentar al lector con las
palabras del critico, para que elabore sus propias conclusiones:

«Jorge Luis Borges pudo ser tres, como ahora, pero con un tercer hombrecito, si
no heroico y admirable, por lo menos prudente y no showman de
inhumanidades» (p. 165).

Las monografias «fundadoras»

Los estudios monograficos tienden a especializarse siguiendo las grandes
lineas tematicas ya esbozadas por la bibliografia anterior. Dentro de ella, se
proponen llevar hasta el final determinados presupuestos, o, por el contrario,
parcializar el analisis descendiendo a los textos concretos. En el primer caso
estarfa el estudio de Manuel Ferrer Borges y la nada, que la critica considera
deudor de Batrrenechea y Alazraki. Estructurado en tres partes bajo las ribricas
Aparicion ¢ instalacion de la nada, La nada y Borges, y La nada y la obra de Borges,
subdivide cada una de ellas en tres o cuatro apartados que, desde mi punto de
vista, no hacen sino dispersar las tesis que pretende exponer. Para Ferrer, el
rechazo de la producciéon primera sélo puede explicarse por esa progresiva
instalaciéon de la nada en su obra. De este proceso serfan hitos sustanciales £/
truco, Sentirse en muerte y Hombre de la esquina rosada, que «culmina la primera etapa
de la intromisién de lo irreal en Borges» (p. 21). Cronolégicamente habria que
situarla hacia 1930, en que se produjo:

«Por un lado, eliminacién de casi toda su obra ensayistica del primer periodo; por
el otro, olvido o remodelacién de sus versos de acuerdo con una nueva direccién
psicoldgica [...] de un peculiar sentimiento de la irrealidad» (p. 31).
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Apoyandose en el libro de Alicia Jurado —que junto al de Rios Patrén
constituye su soporte metacritico—, Ferrer achaca este proceso a la formacion
y lecturas inglesas de ese chico introvertido. Al caracter fantastico de su
literatura, se superpondra el factor «tiempo», que contribuira a profundizar el
germen de irrealidad. Y, finalmente, la relacion con Macedonio Fernandez
terminard de incrementar dicho fenémeno. El resultado es que, para el
argentino, lo irreal que se identifica con la nada no serd otra cosa que el mismo
universo sensible. La irrealidad «viene a convertirse en la unica realidad
borgeana» (p. 59). A su parecer, este proceso ha sido intuido por la critica que
no supo extraer las ultimas consecuencias del desdoblamiento entre el Borges
hombre y el Borges literato:

«En ese primer periodo, la psique y la mente, la intuicién y la légica, la pasion y
la raz6én atn no se habian disociado en Borges y se daban en perfecta hip6stasis
[...]. Pero mas tarde el sentimiento de la irrealidad, la nadificacién van abriendo
una brecha entre esas potencias y disocidndolas hasta dar paso a una perfecta
separacion entre las mismas, y la primera obra, consecuentemente, dejara lugar a
la del segundo periodo —el del hombre de letras—, ya con predominio de la
parte racional y 16gica» (p. 63).

En consecuencia, Ferrer pretendera apurar las ramificaciones de ese
desdoblamiento en el plano intelectual, lo que da paso al estudio de los espejos
y su funcionalidad en el universo borgiano que habria que entender desde la
optica de una nueva interpretacion del mito de Narciso: en su base estarfa el
horror alo que nos supera, cuyo instrumento seria el reflejo en el agua, el espejo.
Lo hara asimismo en el plano sentimental donde, segin Ferrer, no le acompafié
el éxito. Para evidenciarlo, y siguiendo a Jurado, el ctitico exagera
desmesuradamente el papel «redentor» de la mujer en su obra:

«En la encrucijada de los afios treinta, Borges siente que el mundo se le escapa,
que cuanto ha cantado y amado en poemas anteriores y donde como hombre
tiene que vivir, se le evade y difumina, dejandole en su soledad, en el aislamiento
radical de su nada. En su ultimo y desesperado intento, consciente de que ese
mundo se va haciendo inadmisible para él, decide sobornar a lo que le puede
salvar: la mujer» (p. 84).

En busca del dolor personal del hombre Borges, Ferrer examina Museo (pp.
93-100), serie de piezas del afio 1946 que le parecen especialmente significativas
por no plantear una gran distancia entte el creador y el hombre. Por el contrario,
en los relatos que analizara a continuacion (pp. 107-137) se abre —segun él—
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una imponderable brecha entre ambos, que influird en el agravamiento de las
relaciones con sus criaturas. Y en cuanto al ensayo (pp. 138-164), alejandose de
todo propésito metafisico deliberado, el escritor se lanza a ironizar sobre los
extensos tratados filoséficos en pro de una catarsis que le permita desquitarse
del agobiante mundo real. Finalmente, bajo el epigrafe «Borges antélogo» (pp.
164-192), el critico vuelve, una vez mas, a reiterar sus tesis.

El estudio de Ferrer, no exento de valores, puede impugnarse con relativa
facilidad, como manifestd ya Yates. No es en absoluto evidente que el principio
rector de toda la reescritura borgiana sea la instalacion de la nada en su persona
y obra.

En el mismo afio en que Ferrer publicé su libro apatece en Ediciones
Universal un estudio bajo el titulo Realidad y suprarrealidad en los cuentos fantdsticos
de Jorge Luis Borges. Su autor, Alberto C. Pérez, es parte de esa critica universitaria
afincada en los Estados Unidos, que se dejara deslumbrar prioritariamente por
la prosa borgiana. A ella se enfoca este trabajo, que se ajusta en gran maneraa su
titulo. Como Jurado y tantos otros, parte de la conviccién del aspecto biografico
de su literatura: las circunstancias personales de su infancia llevarfan al futuro
escritor a encerrarse en sus suefos, por lo que «la literatura fantastica de Borges
es una consecuencia natural de esa sensibilidad peculiar suya» (p. 18). Para el
acotado teorico de lo fantastico, repasa la bibliografia francesa sobre el tema (pp.
18-21) apoyandose en Albéres y revisa el concepto de lo fantastico como género
literario (p. 23 y ss.), cuyas categorias tematicas —segun Caillois— ve
ejemplificadas en Borges: «la inversién del campo de la realidad y del suefio» y
«la paralizacién del decurso del tiempo o su repeticion» (p. 24). El propésito de
su estudio serd «poner de relieve los mecanismos literarios utilizados por Borges
para derrotar la realidad y sumergir al lector en el fascinante vértigo intelectual
en que culmina la trama ascendente de su prosa inexorable» (p. 29). Ello se
plasma en la diseccién de «forma intetior/forma exteriot» —segun Michaud—
que se reducen a una forma esencial, la visién borgiana del mundo y del hombre,
aplicable a tres niveles: el de la realidad, el intermedio o mégico, en el que operan
los mecanismos que anulan las reservas mentales del lector, y el fantastico,
donde se produce la revelacion. Para Pérez, humor e ironfa —en la linea de
Gutiérrez Girardot y Murillo, con los que establece en el texto un fluido dialogo
metactitico— son las vias introductorias adecuadas, que el argentino utilizara
con sabidurfa.

A partir de aqui se accede al analisis de los relatos distribuido en cinco
capitulos: 1. E/ cosmos borgiano, 11. EI hombre en la obra de Borges, 111. E/ Dios de
Borges, IN. EI supratiempo de Borges, y V. EI desengaiio. Este analisis es
eminentemente descriptivo, al hilo de los argumentos textuales, pero siempre va
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guiado por la busqueda de planos alegéricos. La biblioteca de Babel (pp. 41-48)
centra la indagacion sobre el cosmos bajo el epigrafe «orden y caos»; La loteria en
Babilonia (pp. 48-55) establece las relaciones «individuo-sociedad»; T/... (pp. 55-
70) analizara el binomio «realidad ilusotia-realidad realy; Pierre Menard... (pp. 71-
75) v Tres versiones de Judas (pp. 75-80) atacaran dos vertientes de la «realidad
fantastica». Las conclusiones de este capitulo:

«..nos presentan la confrontacién del hombre, extranjero en un mundo
incomprensible, con el orden perfecto y la simetria total que reina en el universo,
y llegamos a la conclusién de que el caos proviene de la frustracién del hombre
que ansfa “aprehender” la inalcanzable realidad c6smica: los hombres quieren ser

como dioses —ascender por “las escaleras divinas”—» (p. 80).

Conclusién voluntariamente alejada de Alazraki, como sefiala el critico, para
quien éste insiste demasiado y demasiado desordenadamente en la concepcion
del orbe borgiano como «caos.

En el capitulo 1II se rastrean las formas de la no-individualidad del hombre:
«el perfil de la persona humana se desvanece en la desindividualizacién del
hombre y en la nada» (p. 105). El analisis del hombre como suefio en Las ruinas
cireulares; la dualidad de cada ser humano en Los #edlogos; 1a lucha del hombre por
definir su propia individualidad en E/ jardin... —a proposito del cual y del
concepto de «destino» critica ampliamente la concepciéon de Murillo— llevan a
la conclusiéon de que:

«...lo Gnico que queda del hombre en el cosmos borgiano es la conciencia agdnica

<

que busca su propio “yo” en el caos de la existencia humana o la conciencia
tranquila que ha aceptado las “formas de su destino” que un caprichoso azar le

depara» (p. 132).

E/ Dios de Borges (cap. 11I) contempla desde el angulo panteista La escritura del
dios y ve ejemplificado su misticismo en E/ Zahir, para concluir que:

«El panteismo borgeano es una piedra angular que unifica su visién del cosmos.
La realidad es ilusién, o imagen o forma ideal; el hombre es “suefio” de otro
hombre; pero en cada ilusién, o imagen, o forma ideal o “suefio” estd la sustancia
de un Dios indivisible y total. Asila realidad y la suprarrealidad se superponen y
llegan a identificarse en un todo compacto y unico donde el “tiempo” es un
concepto vacio y sin sentido, tal como lo percibié él en 1928 en Sentirse en muerten

(p. 179).
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El estudio del supratiempo abre el capitulo IV, que comenzard incorporando
las diferentes teorfas criticas al respecto (pp. 173-176); para analizar después la
concepcién estética borgiana de una suprarrealidad ausente de tiempo y espacio.
Ahora son tres los relatos que le sirven como modelos adecuados:

«Bn Funes el memorioso encontraremos una supramemoria capaz de abarcar, en un
instante, los mas minimos detalles del pasado y el presente. En E/ milagro secreto,
Borges nos hace contemplar un tiempo psicolégico capaz de incluir el futuro en
unos pocos segundos. Y en E/ Alph, la revelacién de un supratiempo en que
desaparece el espacio» (p. 176).

Segun Pérez, toda esta trayectoria culmina en E/ desengasio (cap. V) como
consecuencia de la indagacion de esa «nada» que es el hombre. Un minucioso
recorrido por las paginas de E/ inmortal pone de manifiesto la lucha del ser
humano por ser «alguien», para lo cual debera acceder al ambito de los mortales.

Finalmente, unas breves conclusiones (pp. 233-238) vuelven a reiterar ciertas
ideas que, de pecar de algo, serfa precisamente de reiterativas. Segin estas tesis,
va en Sentirse en muerte (1928), Borges percibi6 esa irrealidad que le situaba al
margen de las fronteras temporales. Su fitmotiv sera el tiempo con el que juega
distorsionando sus categorias habituales, para acceder a esos planos fantasticos
o alegoricos. Desde nuestro punto de vista, tal vez el matiz «fantastico» no ha
sido puesto de relieve de forma neta. Por otra parte, en las conclusiones se
insiste en un concepto que ha ido apatreciendo esporadicamente: la constante
presencia del dolor humano en los cuentos de Borges como «un elemento mas
que contribuye a la unidad de una obra maravillosamente integrada alrededor de
unos pocos temas esenciales y que compensa, en el delicado equilibrio del estilo
borgiano, la aridez de sus complejas implicaciones» (p. 238). En absoluto puede
decirse que ese dolor sea visible en la prosa del argentino, donde el rasgo mas
acentuado es el juego que, de alguna manera, se plasma en el humor e ironfa ya
seflalados por Girardot y Murillo.

No cabe duda de que lo fantastico y su relacién con lo cotidiano es de
indudable atractivo para la investigaciéon. Lo prueba el hecho de que dos afios
después se publica una tesis alemana bajo el titulo Phantastische Elemente und
dsthetische Kongepte im Erziblwerk von J. L. Borges. Su autor, Adelheid Schaefer,
divide el estudio en tres partes: A, Eznfiibrung (pp. 1-30), dedicada a definir lo
fantastico como categorfa, historiando su evolucién para aplicarlo a Borges; B,
Typologie (pp. 31-116), que constituye el cuerpo central del trabajo, y C,
Zuzammenfassung (pp. 117-124), en que se examina la funcionalidad de las
ficciones. El enfoque tipologico introduce una parcelacion algo artificial. En
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Borges resulta dificil establecer limites entre «criollismo» (I), «ficciones
metafisicas» (II), «ficciones analiticas» (I1I), «ficciones realistas» (IV), «metaforas
fantasticas» (V) y «ficciones gnosticas y magicas» (VI). Bajo estos epigrafes, el
critico aborda los cuentos de E/Aleph y Ficciones, analizandolos por separado. Su
trabajo es interesante como tesis doctoral de la que se extraen unas conclusiones
aceptables.

La también tesis doctoral de Michel Berveillet® se plantea como una
respuesta de amplia enjundia a la temprana y nunca olvidada polémica entre
nacionalismo y cosmopolitismo en la que le envolvieron sus detractores.
Berveiller pretendera aportar una exhaustiva documentacion que resalte el
caracter erudito de Borges, sin olvidar los resabios nacionalistas de tantas de sus
obras.

Tal vez por ello, la introduccién contextual bajo el titulo Nationalisme et
cosmopolitisme littéraires en Amérigue Latine (pp. 1-60) se encarga de explorar las
fluctuaciones del binomio en ese continente joven: la fragmentacién e
inmensidad territorial, la escasisima conciencia unitaria tras la independencia,
cierto sentimiento de inferioridad o la marca execrable del caudillismo han
influido en que la explotacién de los temas locales en pro de un estilo nacional
se combine con un cierto internacionalismo deseoso de ser sancionado por los
paises «civilizados». En el caso particular de Argentina, el turbulento XIX con
sus caudillos y proscritos y las delicadas relaciones con los Estados Unidos, asi
como la inmensidad territorial y el set un paifs de inmigracion, le confieren una
especial dificultad a la hora de definir la esencia nacional; pero también inciden
en el interés que el asunto ha despertado desde siempre en esa zona. Los
motivos son la pampa y el gaucho, frente a la ciudad cuyo progreso se comienza
a exaltar a fines del XIX y cuya épica se inctementa en la vanguardia,
culminando en la narrativa de los cuarenta. Dentro de este marco, se examina
finalmente el caso individual de Borges: su explotacién de los temas «argentinos»
como la ciudad, el gaucho y la pampa, el tango y la milonga.

A partir de una ojeada panoramica sobre su produccién, se establecen una
serie de cuadros que intentan sistematizar de modo cuasiestadistico los temas
argentinos en las primeras obras de creador. No obstante, Berveiller resalta que
la historia y preocupaciones argentinas en su totalidad no han atraido tanto a
este pensador, mas enfocado al mundo de los hombres y al mundo de las ideas
en general. Tal vez por ello:

¥ Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges. Thése présentée devant la Faculté des Lettres et Sciences
Humaines de Paris le 30 Juin 1970. Université de Lille III, 1973.
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«Borges est le premier écrivain d'Amérique latine ayant connu de son vivant une
réputation européenne, puis mondiale, grice a des écrits qui ne devaient rien, ou
presque rien, aux prestiges de l'exotisme» (p. 45).

Berveiller recolectard, en consecuencia, el gran numero de autores citados
segin sus diversas nacionalidades. Serd su objeto de estudio en la segunda parte
del trabajo. Por lo pronto, en la primera —dividida en cinco capitulos—
abordara algo no por mds tépico menos necesario: el hombre y sus
circunstancias historicas valoradas siempre a la luz del consabido binomio
cosmopolitismo-nacionalismo. No se persigue configurar una biografia completa
a la vista de las opiniones borgianas sobre las biografias de escritores, sino mas
bien un «esbozo de retrato» teniendo en cuenta sus gustos, su paraddjica
atraccion por el coraje fisico y su aristocratismo intelectual. Eso explica que:

«Fier de ses ancétres, fidéelement attaché aux traditions de sa famille, il était
pourtant loin de pousser le sens familial jusqu'au conformisme intellectuel,
jusqu'au préférer, par exemple —comme 1' elit souhaité sa meére— le Don Segundo
Sombra du patricien Giiraldes au Martin Fierro plébéien» (p. 137).

Su orgullo y su modestia constituyen una interesante paradoja: patrece
disculparse por sus incursiones de «<amateur en la filosofia que siempre le atrajo,
aunque no sintiera capacitados para ella a los hombres del Nuevo Mundo. Por
el contrario, es un hombre seguro de si en cuanto al estilo y al lenguaje de su
obra, que le confieren un puesto privilegiado en el entorno hispanoamericano.
Incluso a ese ambito aplica la modestia, al confesar que es el fruto de un lento
trabajo depurador y no ocultar las fuentes de su increible erudiciéon. Orgullo y
modestia, conciencia de su valor y limites a la vez.

La segunda parte (pp. 142-481) constituye el nucleo de su estudio. A lo largo
de once capitulos concreta el nacionalismo y cosmopolitismo en la obra del
argentino, cifiendo este ultimo a los dominios «ibérique, latino-américain,
francais, britannique, nord-américain, germanique, italien, gréco-latine, judéo-
christiane y d'Otient et Extréme-Orient». Es un muestreo muy completo que
especifica numéricamente, casi en plan estadistico, las lecturas y preferencias
borgianas, clarificando algunos tépicos como su admiraciéon y dependencia de
los autores ingleses. Las conclusiones (pp. 482-630) se imponen por si mismas:

«..rien de moins exceptionnel chez les écrivains argentins et, plus généralement,
chez les écrivains d'Amérique latine que cette tension, souvent confessée par eux-
meémes, entre 'appel de la terre natale et, a l'opposé, I'aspiration a des valeurs ou
a des prestiges dont ils estiment, a tort ou a raison, qu'on ne peut les trouver
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qu'ailleurs» (p. 482).

En esta tesitura, Borges ha comenzado por adscribirse al cosmopolitismo
afin a las vanguardias europeas en las que se inicia, y solamente en una inflexién
posterior, de vuelta a su pais, «l n'hesita pas a forcer la note, a se faire plus
“criollo” que les Argentins sédentaires» (p. 484). Para Berveiller, ello es
consecuencia de su interés en hacerse aceptar por sus compatriotas, es decir,
resulta forzado. Por supuesto, esta actitud es perfectamente compatible con su
ininterrumpida denuncia de la «patrioterfa». Cosas tan opuestas se reconcilian
gracias a su concepcion de una Argentina cuya vocacion es universalista, como
se pone de manifiesto en la cosmopolita Buenos Aires.

¢Cudles son las «lagunas» del cosmopolitismo borgiano? Su ausencia de
interés por las literaturas rusa y de América meridional y central: la narrativa
indigenista y lo preincaico «sont pour lui comme si elles n'avaient pas existée» (p.
494). Para justificar algo asi, Berveiller recurre al psicoanalisis: debe haberle
influido —dice— cierto racismo inconsciente propio del letrado... Traigo aqui
sus palabras porque me parecen significativas, en cuanto que muestran que el
critico sale del campo literario y, desde mi punto de vista, equivoca su funcién
errando por completo en el juicio:

«Tant l'indifférence au passé comme au présent des races aborigenes d'Amérique
ne peut pas ne pas causer un certain malaise. Comment l'expliquer sinon
—malgré qu'il en elGt— par quelque racisme inconscient, par quelque obscur
préjugé al'encontre de ces peuples indiens que I'écrivain tendait a confondre tous
dans un commun mépris de créole urbanisé, lettré, supérieur? Ici apparaisent les
bornes de son cosmopolitisme ou, si l'on préfére, de son humanisme. Si ouvert
que soit cet esprit, il reste cependant fermé a certaines formes particulierement
proches et pathétiques de I'humain» (p. 495).

La conclusion viene forzada por el planteamiento: cuanto mas se profundiza,
mas se ve el cosmopolitismo borgiano como simple aristocratismo intelectual,
incapaz de hacerse cargo y compartir las tribulaciones con esa humanidad que
puebla sus textos. Berveiller olvida que nunca es valido extrapolar conclusiones
gratuitas desde la mascara literaria al otro «yow, al yo personal que Borges tuvo
especial cuidado de mantener oculto. Elaspecto ladico de sus producciones, tan
importante, es compatible con sus profundas preocupaciones gnoseoldgicas que
afectan al destino final del ser humano. De cualquier forma, esos «limites» no
cuestionan en absoluto la calidad de su obra.

La ultima parte de las conclusiones se enfoca hacia la consideracion del papel
fecundante del cosmopolitismo en la obra del argentino. Tal vez —piensa el
critico— en poesia se reduzca simplemente a variar decorados en pro de un
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mayor «colorido». En la prosa, sirvié para reproducir en su diversidad el
macrocosmos terrestre. La fusién de tradiciones heterogéneas —francesa,
inglesa y alemana— es posible porque el eje aglutinante es el escritor: sus
motivos, asi como su pirueta irénica desembocan en una mixtificacion sin
precedentes en la literatura hispanica. Precursor también de la ruptura genérica
e inventor de una fecunda literatura fantdstica, no puede, sin embargo,
considerarse ciudadano del mundo, su cosmopolitismo es exclusivamente
literario.

Un buen indice de la distancia entre la exhaustividad gala a la hora de abordar
un asunto y la ligereza ensayistica hispanoamericana es el libro de Matilde Albert
Robatto, Borges, Buenos Aires y el tiempo. El titulo da la clave del contenido
tematico que se aplicara a la poesia, lo que supone una divisién del material en
cinco capitulos, ya que nos hallamos ante un estudio estilistico y habra un
capitulo destinado a «desglosar» las formas en que se apoyan los contenidos
anteriormente descritos. El concepto poético borgiano —segun Albert— parte
de Platén, Dario y Shelley, postponiendo a Aristoteles y Claudel. En cuanto a su
esencia, la critico apuesta por una «conciliacién» de las tesis de Enguidanos y
Sabato, muy difundidas en esa época:

«Borges pone de relieve la constante e intima renovacidén poética. Ese dificil
secreto de lo nuevo. Opinamos que éste es el caracter de la poesfa borgeana. El
autor cree en esa “renovacion” y la practica, quizd sin una clara conciencia de ello
en todos los casos. A veces los motivos seran los mismos: el tiempo, la muerte,
Buenos Aires, la personalidad; sin embargo, el lector y el autor los pueden
percibir bajo diferentes dngulos» (p. 32).

Este enfoque se aplica a un recorrido poético que comprende desde Fervor...
hasta Para las seis cuerdas, corpus textual en el que se reitera una y otra vez Buenos
Aires (la Chacarita, la Recoleta, las calles, los lugares queridos, las gentes, el
tango y la milonga). Ello da pie a un estudio del argentinismo de Botges, con el
consiguiente repaso critico a las tesis de Murena, Videla, Sabato, Mastronardi y
Barrenechea. El resultado es, de nuevo, conciliador (Albert Robbato parece
proponerse «fusionar los opuestosy):

«He contrapuesto estos dos puntos de vista, el que sostiene Murena y el de
Mastronardi, para aclarar cémo ambos, de diferente forma, aceptan el
argentinismo de Borges. Murena, aunque a veces trate a Borges de nacionalista,
acaba concediéndole la categoria de lo nacional. No obstante, para nuestro
propdsito, es suficiente con que reconozca cémo Borges trabaja su poesia a base
de temas criollos, estén éstos dentro del ambito nacional o no» (p. 105).
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En consecuencia, las observaciones finales afirmaran la habil conjugacién de
nacionalismo y universalismo. En cuanto al tiempo, se utiliza como una especie
de cajon de sastre (tiempo-proyeccion de vida, tiempo circular, su transcurrir, el
pasado, el amanecer, la tarde y la noche, su negacién, su realidad, el tiempo
como enigma...), que va guiando el recorrido por los textos. Su propdsito es mas
descriptivo que valorativo.

Por fin, se considera que Borges adopta una postura ecléctica en el estilo (cfr.
Elidioma de los argentinos), del que se comentan los #poi espaciales, las metaforas
y la personificacion sobre Buenos Aires y el tiempo, asi como algunos aspectos
de la lengua. En definitiva, se trata de un estudio util para una primera toma de
contacto con el escritor, que conviene situar en su momento.

En ese rastreo de fuentes y concomitancias, surgen en esta década una serie
de investigaciones de distinto nivel metodolégico; pero que, de cualquier
manera, bucean en el «cosmopolitismo» que sefialara Berveiller con el deseo de
ir clarificando un corpus textual que parece inagotable. Es el caso de Raymond
Dovyle, La bhuella espaiiola en la obra de Borges; Sadl Sosnowski, Borges y la cdbala. La
biisqueda del verbo’; Jaime Alazraki, Versiones. Inversiones. Reversiones. El espejo como
modelo estructural del relato; Roberto Paoli, Borges, percorsi di significato'’; o Giovanna
Garayalde, Jorge Luis Borges: sonrces and illumination. El primero es un estudio con
ribetes deterministas que recuerdan a Sanchez Albornoz, en cuanto que se
dictamina que la huella biolégica y linglistica condiciona una literatura. En
consecuencia, Borges, por su ascendencia espafiola y por el hecho de ser buen
conocedor de esa literatura, debera mostrar en su obra las «caracteristicas
permanentes de la literatura espafiolar. Lo curioso es que, a pesar de que éstas se
definen segin la hipétesis de Menéndez Pidal —realismo, anonimia,
popularismo, tradicionalismo, sobriedad y austeridad moral, verso asimétrico y
arte para la vida—, se aplican segin otros canones que incluyen: la tendencia
metafisica (pp. 61-90), el tiempo (pp. 91-108), la vena fantastica (pp. 132-140),
la vena escéptica y el arabismo fatalista (pp. 109-120).

El libro de Sosnowski se estructura en cuatro capitulos ensayisticos de los
que el dltimo puede considerarse una breve conclusién. El conjunto es «un
revelador recuento de las coincidencias cabalisticas en los textos de Borges,
algunas de ellas, como la busqueda del Nombre, centrales a esos textos; otras,

° Buenos Aires, Hispamérica, 1976. Sosnowski confiesa seguir las primeras aproximaciones de
Alazraki. Su conocimiento del hebreo y la religion judia le hacen especialmente apto para enfrentar
esta tematica en el argentino.

0 Messina-Firenze, Casa Editrice D'Anna, 1977. Est4 centrado en las implicaciones dantescas

de los textos borgianos.
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demostrativas de la dinamica deconstructora de la escritura borgiana, como las
imagenes y paralelismos sobre el papel fundador del lenguaje»'’.
Convergencias/ Divergencias (cap. 1, pp. 11-27) establece como punto de partida
comun «la consideracién de la palabra como instrumento todopoderoso» (p. 17)
al margen de las discrepancias que, de hecho, existen entre el sentido lidico
inmanente a Borges y la fe sagrada de los cabalistas. Instrumento de posesion de
la realidad y de conocimiento, «el poder de la palabra escrita ha llevado a su
sacralizacion» (p. 24), ya que los cabalistas piensan en la creacién del universo
por medio del verbo. En Una vindicacion de la cibala 'y Otras inguisiciones:

«..sin recurrir a la presencia de la Divinidad, Borges postula el lenguaje como
cenit de la creacién humana. El idioma (de)mostraria la posibilidad creadora del
hombre, reflejo que se da en un estrato superior cuando Alguien dijo: “Hagase la

luz”» (p. 20).

E/l verbo cabalistico (cap. 11, pp. 27-44) es un «interludio» destinado a
profundizar la vision cabalistica del lenguaje como «manifestacion directa de la
Divinidad». Se le ha adjudicado al Creador la sabiduria de ofrecer un texto total
que potencie multiples interpretaciones segin la capacidad «intelectual» y mistica
del iniciado» (p. 43). En consecuencia, el hombre podra responder, tendra una
térmula de acceso al Creador.

La biisqueda del verbo (cap. 111, pp. 45-98) constituye el grueso del ensayo que,
por supuesto, esta lejos de asignar valores teoldgicos a Borges. Lo que le acerca
a la cébala es la fe en la palabra como instrumento creativo, que Sosnowski
estudiara detenidamente en T/n... La sacralizacion del lenguaje hasta el punto de
considerar posible «la existencia de un libro o una biblioteca universal que
contenga toda combinacion linglistica» (p. 53) es el supuesto de La biblioteca de
Babel. Por tltimo, La escritura del dios es un aleph para aprehender el sentido
humano del universo: triunfo personal para Tzinacin, mientras que el cabalista
lo utilizara para establecer nuevas relaciones entre ¢él, Dios y el pueblo. La /una
(incluido en E/ ofro, el mismo) «narra un proceso inverso: el deseo de un hombre
de cifrar el universo en un libro» (p. 73); mientras que La muerte y la brijula
profundiza en la aberracién con que puede profanarse el Nombre Secreto. El
poder creativo y sus tiesgos consecutivos de vida/muette subyacen a Las ruinas
cirenlares. Tras comentar con detenimiento estos textos, Sosnowski concluye:

«Que la Torah se haya transformado en objeto sagrado y cldsico, es materia
teolégica y mistica; que la obra de Borges se haya convertido en clasico es

'O RTEGA, Julio: Para un mapa de Borges (en 40 inquisiciones..., op. cit., p. T49).
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resultado de una creacién literaria que concibe el lenguaje como instrumento
“sacrosanto” que se une para crear lo que una injusta modestia luego llamara
“borradores”. Aunque en niveles totalmente diferentes en cuanto a compromisos
de fe religiosa o aprecio critico, ambos lenguajes exigen busquedas recénditas en
los intersticios de las letras» (p. 98).

En las brevisimas paginas de Desplagamientos (cap. IV, pp. 101-105), el critico
rompe una lanza en favor del hombre que «a través de los intersticios del orden
que nos rige [...] denuncia las jerarquias y los o6rdenes vigentes» (p. 102),
desplazando esa denuncia hacia la reflexién sobre los enunciados de las palabras,
con «un anhelo de rescatar el sabor original de las letrasy» (p. 104). Tradicion que
no apunta solo a la cibala, sino también a romanticos como Novalis. En
cualquier caso, y dentro de los trabajos cabalisticos aplicados a Borges, este libro
es un importante eslabon entre Alazraki y Aizenberg.

De técnica muy diferente es el estudio de Garayalde quien, tras resefiar la
«misteriosa y desconocida» personalidad del argentino (cap. I), aborda las lineas
maestras de su pensamiento (cap. III), intentando conectarlas con las del
«Ancient Middle East» (cap. II) en sus coincidencias tematicas (cap. IV) y de
técnica literaria (cap. V). Las conclusiones se redondean con una serie de datos
bibliograficos que confieren relativa entidad a este curioso andlisis que en
absoluto emprende una «enmienda a la totalidad», sino que siempre se ajusta a
su parcela.

En cuanto al critico Jaime Alazraki, puede decirse que Borges siempre estuvo
en su trayectoria investigadora. En esta década aparecerd publicado en Espafia
sulibro Versiones. Inversiones. Reversiones..., ya citado. El subtitulo no deja de ser la
tesis que sustenta al menos en dos de los cuatro trabajos que se recogen aqui:
«El espejo como modelo estructural del relato en los cuentos de Borges». E/ Sur
especificamente en el capitulo 11, y casi todos los cuentos que integran Ficciones
y E/ Aleph son reexaminados a la luz de una tesis aprioristica, claramente
especificada en el prologo:

«El espejo como modelo estructural del relato en los cuentos de Borges esta
sugerido, en cuanto invitacién a una forma, por su concepto de la literatura [...].
Los textos de sus cuentos funcionan como un espejo que invierte o revierte
imdgenes ya advertidas, pero ademds esas imdgenes se repliegan y vuelven sobre
si mismas en busca de su propia reflexién: /o visible no es sino el reflejo de lo invisiblen

(pp. 10-11).
El estudio se completa con un acercamiento a la poesia y otro mas que, bajo

la rabrica Para una definicion del acto literario, examina «E/ sueiio de Pedro Henriguez,
Ureitar soniado por Borges. En conclusion, hay que ver este libro como un corolario
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de la tesis del 68, siempre dentro de los cauces estructuralistas manejados con
amplitud. Se plantea una tesis y se aplica a un material convenientemente
trabajado. Se profundiza en el autor buceando analiticamente en sus textos pata,
a continuacion, abstraer conclusiones tedricas de alcance mas universal. No es
un libro aislado, es parte de un material que se continuara en los ochenta, bien
a nivel individual con trabajos sobre la cabala en Borges, o bien como editor de
misceldneas en que los mejores especialistas abordan la figura y obra del
argentino.

Ellibro de Paoli, dentro de los limites a que voluntariamente se cifie, es mas
ambicioso y mas interesante, desde mi punto de vista. Tal vez porque el hilo
conductor, la religacién dantesca de Borges, se apuntala con un fino trabajo de
tipo semiologico, en el que se utiliza con inteligencia la bibliografia mas actual en
ese campo. Dividido en cuatro capitulos, no aspira a dar cuenta de la evolucién
del escritor, ni de toda su escritura, sino que mas bien analiza en profundidad
aspectos parciales de sus cuentos.

El Aleph: biforcazioni di lettura (cap. 1) es un largo comentario de este relato
(pp. 7-41) presidido por la caracteristica «duplicidad tonal» del argentino, que le
permite destilar unas gotas de soterrado humorismo en los asuntos mas
profundos de su narrativa. Como ha sefialado la critica francesa que toma como
soporte tedrico (Blanchot, Genette, Todorov...), el acto de escritura establece
una linea de discurso cuyas tensiones entre narrador, destinatario y lector
explotara muy bien el texto borgiano. La polisemia inherente a cualquier obra se
refuerza con su «pantefsmo acosmistico» que contribuye a parcelar el interior de
todo individuo u obra. En consecuencia, Paoli analiza el relato desde el punto de
vista de un narrador bifronte: admirador cortés y despreciativo de la dama
(Beatriz Elena Viterbo, pp. 12-25), displicente y envidioso a la vez del poeta rival
(Carlos Argentino Daneri, pp. 25-42). En el ritual de la morbosa devocién a la
amada mas alla de la muerte detecta el lastre de Dante y Petrarca, deformados
por la ironfa contemporanea para poner de manifiesto lo patolégico del
protagonista. Ambigua Beatriz, mitad angel mitad demonio, y a la que la parodia
desdibuja:

«La Beatriz dell'A/eph ¢, rispetto alla Beatrice dantesca, un po'quello che ¢ Molly,
la sposa di Bloom, nell'U/isse di Joyce rispetto alla Penelope omerica: donna dalla
turbinosa vita sentimentale, la prima; sposa infedele, la seconda» (p. 19).

En consecuencia, la visién de Beatriz que recibe el personaje Borges a través

del Aleph es necesariamente macabra, pero equilibrada y necesaria dentro de ese
cosmos total. A su vez, puede adivinarse el anagrama de Dante que se encubre

103



tras Carlos Argentino Daneri. Este genera una indudable antipatia en el lector al
presentar todos los defectos del italiano emigrado en Argentina; a pesar de lo
cual fascina al Borges personaje:

«Daneri eredita ed alimenta quel rapporto sadomasochistico che si era stabilito fra
Beatriz e il personaggio Borges» (p. 35).

En resumen: puede hablarse de los sentidos plurales y ambiguos del relato,
que se desgajan de una serie de indicios, por ejemplo, la botella que el narrador
introduce en la casa el 30 de abril de 1941, a partir de la cual Paoli intenta varias
novedosas vias de exégesis textual. El estudio se cierra con el examen de «lo
indecible», topos literatio que remonta a Homero aunque Borges pudo tomatlo
del Paraiso dantesco, en el que se insiste en la insuficiencia de la palabra para
transmitir la belleza. Esta interpretacion es avalada por referencias lingtifsticas
—la férmula «yo vin+ asindeton—, aunque no hay que olvidar que la
enumeracién cadtica remite a Whitman. La vertiginosa fuga de espejos que
origina, plantea una nueva cuestiéon: ¢dénde esta el verdadero Aleph? Con una
agil pirueta, Paoli sugerira que es el ultimo término de una serie infinita, y que
implicitamente remite a las igualmente infinitas significaciones del texto:

«..ma indica, implicitamente, anche un omologo “luogo privilegiato” mentale, da
cui scaturisca la visione di tutte le possibili (e teoricamente infinite) significazioni
del testo: luogo inattingibile per tutti, si sa, ma non per questo meno frustante per
il singolo interprete» (p. 49).

Que trata de las armas y las letras (cap. II) toma como ejes La muerte y la brijjula
y E/ Sur para ejemplificar esta tematica que afecta tanto al autor como a sus
protagonistas. El primer cuento fluctia entre el cédigo policiaco, que opera
activamente a nivel sintagmatico; y el cabalistico, polivalente y ambiguo a nivel
paradigmatico. Todo el mensaje que Scharlach transmite a Lonrot tiene su
sentido en la cabala. El «nombre secreto» no puede ser, borgesianamente
hablando, mas que la muerte. El panteismo de Spinoza y el voluntarismo de
Schopenhauer —este dltimo siempre rastreable en los relatos que tienen como
tema una persecucibn— constituyen el entramado de un texto proteiforme, rico
en sugerencias, como demuestra Paoli:

«Come si vede, siamo in presenza di un testo proteiforme costituito da una
continua emissione di nuovi segni che giocano a contraddirsi fra di loro, in una
delirante e insieme lucidissima altalena» (pp. 67-68).
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En cuanto a E/ Sur, el critico lo considera reescritura del anterior, un texto
claramente autobiografico en su alternancia de «armas y letras», lo que seria para
Paoli el primer punto de contacto entre ambos cuentos, a través de ese reclamo
de «la casa en el Sur», equiparable a Adrogué, y de suidentidad como hombre de
letras. Las reminiscencias oniricas de E/ S#r avalan lo mismo, confirmando la
falta de distincion borgiana entre vivir y sofiar; mientras que la ambivalencia de
La muerte... en la confrontacién de la vida y los libros, se intensifica aqui:

«Come si vede, la nozione stessa, astratta, di libro ¢ in questo racconto un
polisenso di non agevole descrizione. E, per dirla con Pagnini (1965, 206; 1967,
93) una allegoria impazzita, irradiante molteplici e contraddittori significati» (p. 77).

Dahlmann, que es una victima de los libros, se venga de ellos haciéndose
matar por un gaucho, es decir, por la vida. Apoyandose en Freud, a quien remite
en toda su argumentacion, Paoli concluye unificando suefio y vigilia.

Dante in Borges (cap. III) retoma E/ Sur, un «magnetismo mortale», para
recordar que podria catalogarse, segin el estructuralismo proppiano, entre los
relatos codificados como «infraccién seguida de castigon. Héroe y antihéroe a la
vez, su protagonista disfruta de esa libertad que supone aceptar la necesidad. El
mismo Borges ha sefialado un paralelismo entre la arriesgada aventura del Ulises
homérico y la de Dante en cuanto que este ultimo teme no dar cumplimiento a
la no menos arriesgada de la escritura de un poema sacro. Paoli va a estudiar el
arquetipo del Ulises dantesco en algunos cuentos del argentino:

«Noi vorremmo riprendere questo arquetipo e riproporlo anche per alcuni
racconti di Borges, ma spostando, almeno inizialmente, I'attenzione dal “folle
volo” ai significati ricavabili dal motivo del paese ignoto e proibito, che in Dante
¢ vagamente localizzato nell“occidente”, dal “lato mancino”, sotto le “stelle...
dell'altro polo”, e in Borges, altretanto vagamente, nel “Sur”» (p. 89).

Un recorrido por los cuentos E/ Sur, La muerte y la brijula, La historia del
guerrero y de la cantiva, La biografia de Tadeo Isidoro Cruz y El Evangelio segin San
Marcos, que se completa con los poemas La noche gue en el Sur lo velaron, La milonga
de Albornoz v Poema conjetural... En todo ese conjunto afloran connotaciones
dantescas que el critico sopesa con finura. En cuanto a la estructura, Paoli
considera la aceleracion narrativa como caracteristica borgiana, cuyos cuentos
tienen la densidad del «relato segundo» —segin terminologfa genettiana—. Para
ello, se utilizan dos trucos: a veces el autor estd presente como personaje,
observador o testigo; y en otros casos, se finge editor, traductor, o simple
transcriptor de un manusctito apdcrifo. De cualquier modo, lo que interesa al
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critico es la correspondencia entre la aceleracién narrativa y la «biografia
compendiosa», es decir, la reduccion de la vida de un hombre a unos pocos
minutos, a una escena paradigmatica que se confunde con la forma de su
destino. También en Dante, los personajes que relatan su vida la suelen
condensar en una escena, la de su muerte violenta. A Dante igualmente
reconduce la revelaciéon de una historia secreta, o de la versién secreta de una
historia conocida que recorren las paginas del argentino. Podrian citarse Isidoro
Acevedo, Pagina para recordar al coronel Sudrez y tantos otros que encubren bajo
madscaras su auténtico rostro.

I/ muro e l'infinito (cap. IV, pp. 121-142) estudia el espacio del recluso en tres
cuentos: La casa de Asteridn, La esperay La escritura del dios, ligado al modelo de la
«caza del hombre» en los dos primeros, y semejante a la experiencia de E/.Aleph
que remite al Parafso dantesco, en el dltimo. Se analizan también las relaciones
entre espacio y destino humano, valorando su grado de aceptacion.

En conclusién, Dante, los #poi literarios como el viaje homérico, la cabala y
la filosofia, son los puntos de referencia sobre los que operan la teoria formalista
—Tomachevski, Shklovski, Eichenbaum—, Backtine, Eco, Todorov y otros
para iluminar los oscuros rincones de unos cuantos textos. Como reconoce
Sosnowski en su critica, «Paoli logra sustentar sus consideraciones filoséficas y
literarias con un soélido armazoén critico que le reservara un lugar privilegiado
entre las serias lecturas de los textos de Borges» .

En el mismo afio en que vio la luz la compilacién de Flo se publica también
en Buenos Aires un estudio totalizador al estilo de las tesis doctorales: Leer
Borges, de Mario Goloboff. Su autor es un argentino residente en Francia, y son
muy obvias las huellas de la poética gala en el enfoque estructural semiético del
libro. Una Breve reseiia biografica y bibliogrdfica (cap. 1, pp. 11-24), que es m4s bien
lo primero, abre el estudio que en su segunda parte, concretamente en el
apartado que destina a La obra poética (cap. 11, pp. 25-160), repasa someramente

"2 Paoli fue un activo revisor de los textos borgianos. Ademas de varios articulos que relacionan
a Borges con Dante o Papini, o le enfocan desde la aventura escritural, pueden citarse su libro Tre
saggi su Borges (Roma, Bulzoni, 1992) y Borges e gli scritori italiani (Napoli, Liguri Editori, 1997). En
cuanto a la bibliografia italiana sobre el argentino, es bastante sélida. Cfr. como ejemplos aislados:
CRO, Stelio: Jorge Luis Borges: poeta, saggista ¢ narratore (Milano, Mursia, s.f.); CAMPA, Ricardo: 1/ viaggio:
Riffessioni con Jorge Luis Borges (Napoles, Guida, 1986); POGGL, J. y TARAVACCL, P.: Le buggie della parola.
1/ giovane Borges e il barocco (Pisa, 1984); PORZIO, Domenico: Jorge Luis Borges: Immagine e immaginazione
(Pordenone, Studio Tesi, 1985); SCARANO, Tommaso: Varianti a stampa nelle poesia del primo Borges
(Pisa, Giardini, 1987); VIAN, Cesco: Invito alla lettura di Jorge Luis Borges (Milano, Mursia, 1984). Y los
mas recientes de SCARANO, Tommaso: Modelli, innovazioni, rifacimenti. Saggi su Borges e altri scrittori
argentini (Viareggio, Mauro Baroni, 1994) y CACHO MILLET, Gabriel: L #/timo Borges (Lecce, Argo,
19906).
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la bibliografia borgiana. Se insiste en las aportaciones de L'Herne,
sobrevalorando los articulos de Genette, Ricardou, Blanchot, Macherey, Jitrik y
Rosa. Todo ello da al lector la pista del enfoque metodolégico adoptado por este
critico. Pero, ademas, el resultado del balance le permite concluir sefialando el
desnivel de la poesia a favor de la prosa; en consecuencia, su estudio enfocara
preferentemente la poesfa, aunque se destinen algunas lineas a Las ficciones (cap.
111, pp. 167-242) y a Los sltimos libros (cap. IV, pp. 243-2606). En el capitulo final
se aborda la problematica de la personalidad borgiana: bajo el epigrafe And yet,
and yet (pp. 267-342) se recogen algunos articulos ya publicados.

Para Goloboff, el problema inicial de la obra poética sera definir qué sea «la
poeticidady, lo que se salva buceando en las declaraciones del autor:

«Borges pretende afirmar un cardcter distintivo de toda creacién poética, el de la
emocion, aunque desinteresandose por la forma que esa creacién asume» (p. 37).

Salvando ese escollo notable, ya que el mismo escritor parece, en ocasiones,
no diferenciar exactamente entre ambos «génerosy, Goloboff pasa a la
«descripciény y posterior interpretacion de las poesias borgianas. Segun el
critico, la busqueda nucleada en torno a la preocupacién por el lenguaje
desembocara en la visién personal de una poesia, cuyas tematizaciones —por
ejemplo, la ciudad, y su esencia poética que se pretende atrapar— a nivel de
significante son, a la vez, indagacién sobre la escritura. Esa bisqueda de un
lenguaje esencial unido a la argentinidad se frustra en los tres primeros libros.
Perdurard la preocupacién linglistica en su posterior profundizacién de
isotopias y correspondencias entre los signos de la realidad y los sighos propios
del poeta. Goloboff sigue diacrénicamente la historia poética del argentino, sus
maduraciones y cambios. Y en este camino se subraya la intertextualidad: hay
toda una lista (pp. 110-112) de los poemas que escribi6é en funcién de otros
escritores, con los que se identifica al ocupar la primera persona del personaje
invocado, o dirigiéndose a s{ mismo, como hablante lirico, en segunda persona.
El resultado es una acumulacién cultural y literaria a la que subyace una
profunda unidad del verbo que permite préstamos y transferencias. A la hora de
la «interpretaciény, entre el todo y la nada se mueven todo un conjunto de
«motivosy, «leitmotivy y «temas»” perfectamente entrelazados. Su autor tiene
absoluta conciencia de ellos. Su concepciéon de la literatura, en la que libro y
comentario son la obra, cierra a la critica la posibilidad de otro comentario, y
abre un didlogo infinito, pero caracterizado por la entropia:

" Siempre en la linea de los formalistas rusos y los estructuralistas... Cfr. al respecto las pp. 122
y ss.
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«En Borges, el libro es ya una totalidad y, como tal, debe contener sus propios
comentarios. Libro y comentario del libro contienen la obra, son la obra. El
fenémeno no es original de Borges, pero su particularidad es que el comentario
(y aun el contralibro de T16n, como el post-libro) se integra a él, lo constituye, en
una etapa que, para Borges, no esta fuera del acto de escritura, sino que integra
con él un solo acto literario. De ahi el papel que en la produccién borgeana se
asigna a la lectura, no como un estado pasivo que tiene lugar fuera del acto
literario, sino como parte esencial del mismo» (p. 132).

A continuacion, se pasa a sefialar cuales sean estos motivos —la violencia, la
literatura, el destino...— y sus combinatorias; para analizar después uno de ellos
—el espejo— a modo de ejemplo segun los supuestos lacanianos. Hay una
vinculacién espejo-lenguaje a partir del signo semiolégico basico: el reflejo.
Espejo y repeticién estan fusionados y se insiste en el término «olvidow.
Finalmente se especula sobre el proceso de identificacion: el otro y el doble, que
plantea el problema de la identidad como nucleo generador de textos sobre el
que convergen la casi totalidad de motivos y litmotiv.

A la luz de las teorfas de Todorov, Las ficciones (cap. 11I) trata de indagar a
través de qué elementos se incluyen los cuentos borgianos en la literatura
fantastica. El repaso de algunos escritores, como Kafka, Melville o Bloy, induce
al critico a sospechar que Borges adjudica a lo fantistico propiedades
alucinatorias y simbdlicas, transidas por el sentimiento de la vanidad de las cosas.
El encuentro de un Borges «en el universo mas proximo, mas palpable, de lo
casi natural, de lo humano» (p. 183) le permite relacionatlo con esa
«domesticacion» de lo fantastico propuesta por Sartre que «renunciando a la
exploracién de realidades trascendentes, se resigna a transcribir la condicién
humana» (p. 183) —apreciacion discutible: de Poe a Borges varian los registros
a tono con el cambio de los tiempos—. Goloboff destaca la radical desconfianza
del narrador frente a la palabra. Debido a ello, en el texto se elaboran una serie
de simbolos manejables en ambitos distintos a los de la palabra comunicable,
para establecer nuevas formas de comunicacién (rueda, aleph y zahir).
Fundamentalmente —se concluye— los relatos son fantasticos no sélo por el
tema, sino sobre todo por los procedimientos con que se formula. A diferentes
anécdotas subyace el mismo planteamiento: quien narra ve mas alld del lenguaje
y le niega a éste la posibilidad de ser vehiculo de su visién. Pero ademas los
simbolos utilizados son ellos mismos un laboratorio del lenguaje, en cuanto que
su origen o conformacion es lingiifstico-literaria. La conclusiéon a la que llega es
obvia:

«..como consecuencia de toda la configuracién que venimos describiendo,
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leemos una narracién “fantistica” (puro producto de una fantasfa lingiistica)
cuyos fundamentos y sujeto estan borrados. Es ese borramiento, sin embargo, el
que da consistencia y sentido a la narracién, ya que ella se postula a si misma
como aparato translingtistico. Hecho de palabra comunicable, producido a través
del lenguaje, el relato no es solamente lenguaje, palabra comunicable» (p. 196).

Lo fantastico residird en comprobar que nuestro mundo es irreal, lo
verdaderamente real estd mas alld y siempre se escapa —todo el tema del espejo
no sirve sino para comprobar el fracaso en su busqueda de la identidad—.
Habra que «interiorizar» ese otro y «desdoblarse» a fin de poder reconocerse. A
este asunto dedica Goloboff el capitulo V (And yet, and yet...), concretamente tres
articulos titulados Ser homibre, Ser nadie, Ser Borges (pp. 267-342) que constituyen
una progresion inevitable dentro de la dinamica interior borgiana.

Como se ve, el planteamiento de Goloboff se ancla en la critica literaria
francesa para enfocar la obra como problema lingtifstico, objetivado después a
la luz de Lacan. Casi todos los relatos de Ficciones tematizan el proceso de la
produccién textual, con sus dificultades y limites. En Suesio, memoria, produccion del
significante en «Ficcionesy (cap. 111, pp. 201-242) el critico argentino examina este
asunto ejemplificindolo en tres cuentos antologicos: Funes el memorioso, Las ruinas
circulares y El milagro secreto. Al final queda claro que se trabaja en el orden de la
«ficcion» creando una realidad que siempre esta haciéndose frente a lo dado, lo
exterior. El trasvasamiento de una realidad a otra, de una practica a otra, es
imposible'*.

Un afio después, el libro de Silvia Molloy, Las ltras de Borges ahondara en la
postulacion lingtistica de la narrativa borgiana. Aunque sus tesis difieran, el
punto de partida es comun: «la letra», es decir, «la escritura» que se aborda desde
los patrametros de la critica francesa. Molloy no se impone la ardua tarea de
examinarlo «todo» —tal vez no tuviera sentido o le resulta imposible en
cualquier caso—. Mas bien realiza una serie de calas en la ficcién destinadas a
mostrar el funcionamiento textual:

«La ficcién borgeana traba el simple esquema emisor-mensaje-destinatario
deteniéndose y complicando cada una de sus etapas, borrando distinciones,
multiplicando simultineamente las posibilidades del didlogo narrativo. El autor
dialoga con el lector, pero a la vez se presenta como lector (destinatario) de su
propio mensaje leido» (p. 51).

' Una resefia interesante del libro es la de Noé Jitrik: «Sobre Gerardo Mario Goloboff. “Leer
Borges”», en Revista Iberoamericana. Pittsburgh, 46, julio-diciembre 1980, nums. 11-113, pp. 667-668.
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A través de siete capitulos, Molloy examina el afan de bifurcaciéon y
multiplicacién de un texto que no quiere instalarse como letra fija, pero que a su
vez pretende fijarse en una realidad ya postulada. Doble movimiento que remite
a esa doble desconfianza borgiana ante el signo arbitrario y ante los rostros
elusivos. El capitulo 1, Borrar, borrajear (pp. 15-48), sigue ese vaivén en los textos
primeros, en los que ya se concluye la inexistencia del «yo» de conjunto. El
ilusorio eje de la narracion literaria serd, en consecuencia, tan elusivo como el yo.
Dentro del mismo capitulo aborda Evaristo Carriego y las biografias infames que
—segun ella— transgreden el espacio cerrado y protegido en que se ctié Borges:
el primero desde la nostalgia, y las siguientes intensificando el caracter artificial
de los mecanismos narrativos. Para Molloy, el codicioso de almas se transforma
en codicioso de relatos, aprovechando historias ajenas mediante el abuso de
«enumeraciones dispares, brusca solucién de continuidad, o la reduccién de la
vida entera de un hombre a dos o tres escenas». El resultado es un carnaval
textual en que la descripciéon metonimica de la figura de un persona se convierte
en simulacro metaférico:

«Mas que en la infamia —pecado vistoso— estos relatos se fundan en otro tipo
de transgresion: el temor (con su consiguiente tentacién) de armar con palabras
una imagen personificada. Una imagen que pueda remitir, aunque sea con sus
desechos, a un referente extratextual que sea mas que una circunstancia, que sea

un individuo» (p. 39).

Aun asi, los personajes de Historia universal de la infamia son y no son
mascaras, personajes fragmentados por el autor, que jamas ocupan el centro del
relato. Son textos de gestacion hibrida que corresponden a la gestacion literaria
de su autor, en realidad y para entonces ya bastante perfilada. Por ello, la critico
concluira:

«El simulacro que es caos de apariencias en Historia universal de la infamia es
producto de una técnica deliberada: Borges enmascara y desenmascara al
personaje —por fin literalmente descarado— como enmascarara y desenmascarard
mas tarde otros recursos, otros soportes del relato» (p. 406).

Riibricas textuales (cap. 11, pp. 49-72) alude a las «letras de un libro»
recordando que la paradoja de la ficcion es tan inquietante como la de la
biograffa, como lo demuestra el andlisis de la primera ficciéon borgiana Pierre
Ménard, antor del Quijote, relato de complicada textura, en el que sin embargo no
pasa nada. Se inaugura asi la erudicién borgiana como técnica ficcional,
destinada a «inquietar basicamente a través de la risa, sefialando a la vez su falsia
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y suverdad» (p. 61). Los personajes son claras fabricaciones textuales a partir de
Pierre Ménard... Las historias ajenas son pre-textos funcionales que permiten a los
personajes encarnarse intertextualmente en la pluralidad de relatos que los
contienen. Lectura y vida se interrelacionan hasta el punto de que una lectura
mal hecha, como sucede en E/ jardin... conduce a la muerte. No obstante, hay
excepciones visibles en La otra muerte, El milagro secreto y Tema del traidor y del héroe,
en los que la muerte se desvia como final ilusorio, como falsa lectura.

Codicias y fragmentos (cap. 111, pp. 73-102) aborda el personaje, cuestionado
como unidad mimética y en consecuencia fragmentado hasta el infinito. No es
persona, sino actante. Suele coincidir con la sizuacidn. Desde su estatuto inicial de
personaje disperso, mascara o juego de caretas, se disemina convertido en
conjunto. Mas alla del doble hay un tercer elemento, como Molloy demuestra
sobre el texto de Los #edlogos, Historia del guerrero y de la cantiva y Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz. Borges utiliza un personaje avido, cuya codicia impulsa la accion
narrativa:

«No otra cosa que “estados sucesivos (o imaginarios) del sujeto inicial” son los
personajes borgeanos, unidos —mantenidos en tension— por el paralelismo, el
contraste, el desequilibrio y la codicia» (p. 94).

Mero fragmento o fantasma porque el yo, la nada y el otro se pueden
permutar aqui, caos de apariencias o frompe-l'veil... El personaje puede
considerarse heredero del surrealismo, con su estela de dobles y fantasmas; pero
ademds es eminentemente posmoderno por su concepcion fragmentaria y su
tendencia a la dispersion. Por eso Molloy insiste en el «énfasis del gesto» y en la
doble dindmica que lo constituye: «el encanto de lo superficialy frente al
«despetdicio de lo superficial» (con sus propias palabras).

Realidad postulada, realidad elegida (cap. IV, pp. 103-134) en el centro del estudio
aborda claramente su eje:

«Hasta aqui se ha insistido en la voluntariosa fragmentacién del texto borgeano:
aflicamiento del personaje, divergencia continua del camino previsto, siempre
dispuesta a dispersar el texto, a bifurcarlo, a multiplicarlo para que no se instale
como letra fija. Pero también juega en el texto borgeano, en contra de esa
fragmentacion elegida, la afloranza de fijarse en una realidad postulada» (p. 105).

En la busqueda de «restos diferencialesy, Molloy aborda Discusion para
detectar esa «postulacion de la realidad» regida por la imprecisién y la seleccion,
y apuntalada en tres métodos: notificaciéon general de los hechos que importan,
imaginacién de una realidad mas compleja que la confesada al lector, e invencién
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circunstancial. Aplicando esos modos naturalizadores a la ficcién borgiana,
Molloy ve restos de los tres en cada relato. A ello se afiadira, pasado el tiempo,
un cuarto apuntalado sobre la voz o la entonacién del narrador. Y es que, para
la critico que nos ocupa, Borges ha creado a sus precursores: la postulacién de
verosimilitud, su vacilacién ante el personaje ficticio, la distancia entre autor y
texto estin ya en Stevenson —algo en lo que coincide con la tesis de
Balderston—. En contra de sus declaraciones, habria que destacar laimportancia
de la mimica gestual, de los detalles nimios y cotidianos. No cabe duda de que
Molloy dibuja en su estudio un Borges paraddjico, firmemente decidido a
construir en una direccién no mimética, pero tironeado mas alla de sus deseos
por lo circunstancial que, tedricamente, siempre es desdefiado:

«..en un contexto mas amplio, sin embargo —en el contexto de la lectura—, el
reconocimiento tardio de lo circunstancial, o su no reconocimiento, implican,
mas alld del patetismo, un puro desperdicio por parte del lector» (p. 133).

Tal vez eso quede mas claro en el siguiente capitulo, Inguietnd y conversion del
simulacro (cap. V, pp. 135-162), en el que se insiste en el aspecto de taller de
laboratorio inherente a toda escritura y, en concreto, a la del argentino.
Siguiendo este planteamiento, «organizar-acentuar» son las bases de esa
«deformacién inquietante» en que consiste la escritura borgiana. El eje de este
capitulo esta en la palabra. El nombre es el simulacro porque inexorablemente
«nombrar es falsear». La desconfianza ante el lenguaje, por un lado, y la
concepcidn de este tltimo como actividad que engendra el universo, por otro,
han sido los pilares sobre los que descansé la poesia desde la vanguardia hasta
hoy. Si nombrar es falsear —dird Molloy—, el texto debera analizarse como
«desvio, conversion o metifora» del mundo exterior. De nuevo la critico
visualiza un Borges tironeado por requerimientos opuestos:

«La nostalgia, la tentacién del hechizo del nombre, y por fin el fracaso de ese
nombre, vuelto simulacro en cuanto se lo pronuncia, es constante del texto
borgeano» (p. 145).

Si se nombra, se hace con cautela y resignacion, procurando sélo aludir,
conscientes de que —como ya se dijo— al nombrar inevitablemente se falsea. Y
Tlon... es una parabola excelente al respecto.

Los dos ultimos capitulos vuelven a centrar su discurso en el aspecto
artesano del poema, en el taller de laboratorio del que surgen. El capitulo VI
(Placer y desconcierto, pp. 163-190) alude al hiato, a la ruptura inherente a la
seleccion que realiza el texto de Borges siempre amenazado por la precariedad:
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«LLa precariedad se traduce por la insistencia de Borges en lo desarticulado, en la
descomposicién. Descomposicién de la personalidad —“supersticion occidental”
la llama Borges—; descomposicién del tiempo lineal; de la historia literaria
(prestigiosa metifora del mero tiempo sucesivo, anotado); del pensamiento
unfvoco y didactico; de la secuencia narrativa orientada de modo previsible; del
personaje rotundo fabricado a base de pura acumulacién» (p. 166).

En la desarticulacion del hiato encuentra Borges el placer de la interpolacion.
Bien pensado, hay mucho de las tesis de Jurado y Gutiérrez Girardot detras de
estos planteamientos... Borges no deja de ser un personaje que juega con sus
materiales y recompone sucesivos collages. Y, a su vez, la interpolacién se nutre
de la erudicién conla que se van «salteando» —dira Molloy— los textos creados:

«Qué sentido dar, de otra manera, a ese vasto sistema erudito al que recurre
Borges para hablar de cualguier cosa—hecho que desprestigiaria de inmediato a la
cita si se la tomara, limitadamente “en serio”— sino el de sefialar una distancia
con respecto a un texto que el lector arde en deseos de domesticar y que
permanentemente lo insatisface?» (p. 180).

Erudicién que no fusiona ni intenta equilibrar los contrarios... Erudicién que,
unida a la memoria, puede llegar a ser algo terrible e inevitablemente tenia que
converger en un personaje: Funes del que Molloy hablard en el dltimo capitulo,
E/ soterrado cimiento. El papel de la memoria y su modo de plasmarse a través de
enumeraciones y concatenaciones es evaluado por quien esta convencida de que:

«Borges cuestiona e inquieta los componentes del destino del hombre como
cuestiona la configuracién sintictica de un texto, temiendo y conjurando el
posible reverso de la heterogeneidad que propone: un yo, un tiempo, un mundo,
un texto determinados por la severa causalidad, espantosos porque pueden ser
irreversibles y de hierro» (p. 216).

En conclusion: las paradojas borgianas —segun Molloy— estan ah{ para
inquietar el texto e igualmente al hombre contemporaneo. Las /fetras de Borges son
las de nuestro mundo actual en el que la mimesis ha sido desplazada. Aun asi
—habria que decir— este andlisis, muy en la linea semidtica, deja fuera ya en su
momento la mayoria de los textos poéticos borgianos a los que puede aplicarse,
pero que no agota "°. De cualquier forma, esta claro que con esta investigacion
quedan definitivamente superadas las estrechas interpretaciones de ciertas tesis

' Molloy ha seguido trabajando en Borges, pero ademas su libro fue traducido al inglés. Cfr.
Signs of Borges. Trad. Oscar Montero. Durham, Duke UP. 1994.
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como la de Pérez, por ejemplo, incapaces de dar cuenta del sentido y alcance
textual de libros en los que el concepto de reescritura es imprescindible.

Cerrando la década se publica en Europa la tesis doctoral de Gabriela
Massuh bajo el titulo Borges: Eine Asthetic des Schweigens'. Concebido como
trabajo doctoral —segun se ha comentado aqui—, el texto tiene dos partes muy
claras: una primera en que bajo el titulo La critica sobre Borges: sus etapas decisivas
(pp- 15-67) se pasa revista a las principales aportaciones sobre el tema, siendo
muy meritorio que no solo se describen, sino también se valoran intentando
ademds poner un cierto orden metodolégico en la ya incontenible marea de
aportaciones a esas alturas del sigl. Y una segunda parte, que constituye la tesis
propiamente dicha y en que a lo largo de dos capitulos se examinan /los limites y
superacion del lengnaje (cap. 11, pp. 71-188), para después apostar por una
interpretacion: Borges, una estética del silencio (cap. 111, pp. 189-240). Veamoslo un
poco mas despacio.

Al hablar de los limites del lenguaje, recuerda cémo Rest, Sturrock y
Blanchot han definido la literatura de Borges como la articulacién de un
universo regido por leyes propias que, de alguna forma, instalan a su constructor
en una prisioén, un laberinto nominal cuya tGnica posibilidad de ser trascendido
consiste en plantear que:

«...el misterio final que corona ciertos relatos de Borges no esconde un espacio
sagrado, sino que se erige como una manera de agotar intencionalmente las
posibilidades expresivas de la palabra. De esta manera el lenguaje puede superarse
a sf mismo y abrirse hacia un reino de significaciones plurales que lo contiene y
al mismo tiempo lo supera» (p. 72).

A partir de estas premisas y de la valoracion del «silencio» —punto en el que
la autora reconoce coincidir con el trabajo de Rest como uno de los elementos
centrales en la estética borgiana, al permitirle trascender los estrechos limites de
la ficcion—, se pasa al analisis de una setie de cuentos [/ acercamiento a Almotasim,
E/ Zabir, El Aleph, La escritura del Dios, El espejo y la mdscara y Undr... de marcada
preocupacién metalingiifstica.

En el capitulo 111 se prioriza la bisqueda (pp. 189-193) como centro de la
estructura similar de los relatos analizados, para concluir después que la solucién
del misterio es extratextual a diferencia de la novela policiaca. De alguna forma,
este proceso setfa semejante a lo que Sturrock denomina proceso de glorificacion,
que consiste en despojar al texto de todo elemento constituyente que supere sus

' Erlangen, Verlag Palm und Eenke, 1979. La publicacién en espafiol aparecié un afio después
en Argentina: Borges, una estética ..., op. cit. Aqui se citard por esta ultima edicién.
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limites.

En e/ protagonista (pp. 194-200) se nos viene a recordar que cada cuento
alegoriza la lucha del poeta en el momento de la creacion; los héroes de Borges
son paradigmas de su autor que, en realidad, es el auténtico protagonista de su
obra.

La crisis del lengnaje (pp. 201-214) trata del acto de la escritura, que para Borges
es una forma de instalarse en un espacio ficticio. Su narrativa—segin Massuh—
se inscribe en la crisis del lenguaje del siglo XX ya anunciada por Hoffmansthal
y planteada a fondo por Mauthner (1885), poeta, periodista y dramaturgo de
Praga que comienza a publicar en 1901 su Beitrdge zu einer Kritik der Sprache,
completado afios después con el Wirterbuche der Philosophie (1910-11). Fue uno de
los pioneros en esta tarea de sefalar a fondo la crisis del lenguaje; pero a partir
de 1930 desaparece condenado al ostracismo. Sin embargo, ello no fue obstaculo
para el argentino, quien en una resefla de Sur (octubre de 1940) confiesa haber
releido las obras que tenia en su propia biblioteca. En O#ras inguisiciones vuelven
a aparecer referencias. La propuesta de Massuh es clara:

«Si bien es cierto que Borges tiene muy poco en comun con el emocionalismo
decadente de Mauthner, la frecuencia de las citas prueba que las tesis del aleman
provocaron mas que un interés superficial sobre el argentino. Borges nunca
compartirfa el tono patético de Mauthner, pero si —con algunas restricciones—
sus propuestas acerca de la insuficiencia del lenguaje» (p. 210).

Por eso, tras un epigrafe destinado a relacionar en el ambito de la trascendencia
a Borges y la mistica (pp. 215-222) —tendrfan en comun la peregrinacién
simboélica, la anulacién del tiempo y el espacio, el despojamiento sucesivo de la
realidad exterior y la valoracion radical del silencio ante la insuficiencia del
lenguaje para reproducir experiencias—, y partiendo de la idea de que la
trascendencia en el escritor estudiado no es religiosa sino verbal, se llega a
caracterizar la estética de Borges (pp. 223-240). Nombrar es limitar, por eso el
argentino no nombra, sugiere (Massuh recuerda a Mallarmé y Valery a quienes
Borges leyé con admiraciéon en su momento, y establece los paralelismos y las
indudables divergencias). De ahi, una vez mas y como conclusién, laimportancia
del silencio:

«Nada es azar en la prosa de Borges. Cada uno de los cuentos analizados a lo
largo de este libro obedece, paso por paso, a una voluntad ordenadora,
demiurgica, que estructura un universo y lo lleva hasta los limites de su propia
destruccién. Esta autoeliminacién, que parte de la intencién de abrir las
compuertas del texto con el fin de aumentar infinitamente sus significados,
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convierte al silencio en una forma de expresion adecuada a las necesidades
estéticas de su autor. El enmudecimiento aumenta las posibilidades de la palabra:
la trasciende y la contiene al mismo tiempo. El silencio no es la aniquilacién, sino
el ambito del significado» (p. 239).
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SEGUNDA PARTE

La incidencia del autor en la gestacion del cldsico

1
An ﬂutoﬁiograpﬁica[ Essay:
la fijacién del canon Borges

Intencionalmente, he dejado para el final el comentario de dos textos muy
distintos, pero con los que, desde mi punto de vista, puede considerarse cerrado
el periplo que los textos borgianos iniciaran en 1921. Me refiero a An
Autobiographical Essay (1970), del propio Borges, y al exhaustivo Jorge Luis Borges.
A Literary Biography (1978), de Emir Rodriguez Monegal, uno de sus bidgrafos
mas pertinaces. Desde angulos convergentes y de modo distinto terminan de
consagrar a ese Borges que, no cabe duda, dedic6 gran parte de su existencia a
lograr situarse de cara a la posteridad. Y lo hacen hacia dentro, desde la creacion
autobiografica o simplemente biografica de esa realidad que se llama Borges.

En cuanto a las paginas autobiograficas del propio Borges, si bien de modo
inmediato se concibieron como portico de una seleccion de cuentos destinada



a lanzarlo en Estados Unidos ', lo cierto es que su sentido profundo va mucho
mas alla. En determinado momento de su trayectoria literaria —y es éste, el
inicio de la década del setenta—, Borges siente la necesidad de incidir en el
proceso de reescritura que suponifan ya la serie de entrevistas y las primeras
biograffas —Jurado, Bosco...— que inundaban el mercado. El hacedor ya habia
dejado muy clara su actitud en Borges y yo:

«Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires
y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la
puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una
terna de profesores o en un diccionario biografico. [...] Serfa exagerado afirmar
que nuestra relacién es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda
tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha
logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la
tradicién. Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sélo
algin instante de mi podrd sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole
todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. [...] Yo he
de quedar en Borges, no en mf (si es que alguien soy), pero me reconozco menos
en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra.
Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a los
juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y
tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es
del olvido, o del otro.
»No sé cudl de los dos escribe esta pagina» (O. C., tomo II, p. 186).

Sinos atenemos a estas palabras, a comienzos de los sesenta Borges era muy
consciente del desdoblamiento entre persona y mascara en lo que a si mismo se
referfa. Eso supone que en el umbral del Premio Formentor (1961) —que segin
la mayor parte de su critica le abre las puertas de la consagracion internacional—
habfa cerrado el proceso de creacion de una mdscara destinada a sobrevivitle y, en
consecuencia, estaba maduro para el asalto del mundo exterior que,
providencialmente, viene a continuacion. Sus textos, su teorfa y practica literaria
habian estado enfocados a ello, y el reconocimiento internacional le encuentra
preparado. La sucesiva serie de reportajes y entrevistas que van perfilando el
mito literario asi lo confirman. Y el propio ensayo autobiografico de Borges,

' En Estados Unidos fue publicado por vez primera en el The New Yorker (19 de septiembre de
1970), pero inmediatamente se convirtié en el pértico de la antologia The Aleph and other stories 1933-
1969. Together with Commentaries and an Antobiographical Essay. Ed. por Norman Thomas di Giovanni
en colaboracién con el autor. Jonathan Cape Bedforf Square London, 1970.
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destinado a presentatle al mundo norteamericano, es un ejercicio consciente por
parte del argentino en esta linea. Tommaso Scarano, en un articulo que, a mi
entender, constituye el mas fino analisis sobre la autobiografia, ha resaltado el
dato de que es ésta la unica «auténtica» autobiografia de Borges, en cuanto que
se trata de un «fsto voluto, organizzato, scritto e firmato dall’autore». En
consecuencia, va mas alla y decide que debe leerse como un zexto literario «che
presenta particolarita sue specifiche ed occupa un posto preciso all'interno della
attivita di Borges scrittore» .

El escritor recuerda con claridad las criticas que se le han hecho, en el sentido
de considerarlo «redundante», ya que en cada entrevista —segun sus
detractores— se limitarfa a repetir los mitemas consolidados en las entrevistas
anteriores; o «parcial e incompleto». Todo tiene su explicaciéon. Monegal ha
recordado el pudor y las reticencias borgianas frente a la exhibicién de la
intimidad. Asimismo, el descrédito y la distancia desplegados ante las biografias’,
si bien no deja de ser paraddjico el hecho de que él mismo escribiera bastantes,
ademas de ser un avido lector de autobiografias.

No cabe duda de que esa paraddjica dualidad aflora cuando decide escribir
unas notas autobiogtaficas para prologat/impulsar su obra en Estados Unidos.
Y aflora en el proceso de seleccién del material y en la voluntaria o inconsciente
manipulacion de la memoria al respecto. El esquema de su esbozo vital es muy
simple: Familia e infancia; Enropa; Buenos Aires; Madurezy Unos aios bien lenos... Afios
atras Borges habia editado Rewuerdos de provincia, 1a autobiografia de un mitico
personaje argentino, Domingo Sarmiento, segun el cual en la infancia se gestan
los rasgos que habran de definir al gran hombre. A su imagen, Borges va a crear
una mitologfa que descansa en el ambito familiar y exalta —como sucediera con
Sarmiento— a sus antepasados. La pequefia casa de Palermo con la abuela
inglesa, Fanny Haslam, lectora empedernida, responsable de la iniciacién inglesa
del nifio y viuda del coronel Borges, a quien su nieto mitificara en sus poemas...
La rama materna, argentina y uruguaya, descendiente de otro ilustre coronel,
Isidoro Suérez, vencedor de Junin, y emparentada con Laprida... Glotioso
destino épico por ambos lados familiares, que Borges siente haber traicionado:

«J’ai donc des deux c6tés de ma famille des ancétres guerriers; cela peut expliquer

’S CARANO, Tommaso: «Sulle Auwutobiographical Notes di ] L. Borges», en Tuttamerica,7,1986-1987,
nums. 29-30-31, p. 133.

3 M? Teresa Gramuglio en la entrevista que le hace Sergio Pastornerlo —recogida en Variaciones
Borges, 1997, num. 3, pp. 46-53—, afirma: «La idea de una literatura sin nombre estd presente en
Borges. Pero a su lado esta la idea de la historia de la literatura como una serie de biografias. Estan
las dos juntas» (p. 47).
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mes réves de destinée épique que les dieux m’ont refusée, sagement sans doute».

«..j’al de tres bonne heure eu honte d’étre quelqu’un n’aimant que les livres au
lieu d’étre un homme d’action» *.

Como en tantas entrevistas, Borges declara que el acontecimiento capital de
su vida ha sido la biblioteca paterna, de la que cree no haber salido nunca. Y
curiosamente siente su destino como un destino vicario, heredado a partir de la
ceguera paterna e impulsado por ambos progenitores si bien de modos distintos:
el padre transmite al hijo el sentido y alcance de la poesia; mientras la madre sera
la encargada de desarrollar a largo plazo, con calma y eficacia, la carrera de su
hijo. En este sentido declara:

«Dés mon infance, quand mon pére devint aveugle, il fut tacitement convenue
que je devais accomplir la destinée litteraire que les circunstances lui avaient
refusée [...]. On attendait de moi que je sois écrivainy (pp. 240-241).

Para llegar a esta conclusioén ha debido recuperar antes una imagen paterna
que responde a los semas de filésofo, anarquista, profesor, inteligente, lector de
los poetas ingleses y de libros sobre el Oriente. Un padre escritor al que —como
es bien sabido— se atribuye la primera traduccion del hijo. Episodio que no
tendrfa mayor trascendencia si Borges y alguno de sus criticos —como
Monegal— no se la hubieran dado, fundiendo las personalidades y destinos
literarios de ambos. La evocaciéon borgiana de la infancia finaliza con una
referencia a la pampa, atisbada de lejos en una visita a los parientes. Aun asi, en
sus recuerdos de la época ya puede entreverse una primera idealizaciéon del
gancho, posible objeto literatio que se cree (¢quiere?) haber comenzado a escribir
ahora.

Europa se constituye en el viaje iniciatico de todo futuro escritor, mas aun si
es argentino. En el caso de Borges, es la familia entera la que se desplaza en
1914, a causa del deseo paterno de salvar su vista ya muy afectada. Cuando lo
recuerda en 1970, Ginebra sigue siendo para el escritor no sélo la ciudad de sus
estudios, sino s# ciudad, mucho mejor conocida que Buenos Aires. De esa etapa
proviene la seleccién de sus favoritos: Schopenhauer y Whitman, descubiertos
ahora, o los amigos judios... Del paso por Espafia —Sevilla y Madrid— rescata
los recuerdos del grupo que se reunia en torno a la revista Gredia, «ce groupe qui
s’appelait “ultraiste”, se proposait de renouveler la littérature, une branche des

*B ORGES, Jorge Luis: Livre de Préfaces suivi de Essai d'antobiographie. Trad. del inglés por Seumour
Tripier. Paris, Gallimard, NRF, 1980, p. 238. A partir de ahora, citaré en el texto por esta edicién.

120



arts dont ils n’avaient pas la moindre idée» (p. 250). Como puede deducirse, hay
una vision muy parcial del grupo; sélo se salva su maestro Cansinos-Asséns, del
que exalta el haber hecho la primera versioén espafiola de las 7007 Noches, su
judaismo y su excelente biblioteca, simbolo de la cultura europea que en ese
momento dejaba atras. En Espafia escribe dos libros, que destruy6 antes de
volver al Nuevo Mundo.

La llegada a Buenos Aires a fines de marzo de 1921 marca algo mas que un
retorno: es el redescubrimiento de la patria. La ciudad de Buenos Aires se
convierte en motivo poético de Fervor..., libro que considera romantico y lleno
de metaforas laconicas, pero al que da una importancia especial, el de ser germen
y centro de toda su escritura posterior:

«..j’ai Pimpression de n’avoir dépassé ce livre-la. Je sens que tout ce que j’ai écrit
depuis n’a fait que développer les thémes abotrdés 1a pour la premiere fois; j’ai
sens que durant toute ma vie j’ai réécrit ce méme livre» (pp. 255)°.

A partir de estas declaraciones y otras semejantes, habria que sefalar la
interrelacion del creador y su critica en cuanto al concepto de reeseritura, que ya
no es solo el inicial, esa poética de la lectura o taller metaliterario en el que
siempre se movio el argentino. Ahora se trata de una poética de las variaciones, a
partir de un genotexto que en 1970 Borges localiza —segtn sus palabras, que tal
vez deban a sus criticos mucho mas de lo que pudiera pensarse— en Fervor... Por
lo que se refiere a su valoracion del #ltraismo argentino, es evidente que casi
cincuenta afios después de los acontecimientos Borges manipula la evolucién
literaria del grupo como tal, asimildndola a la suya propia. Por eso —concluye—,
mientras que los manifiestos primaban la metafora, buscabamos escribir una
poesia esencialmente poética. Interpretacién aplicable especificamente al
argentino y que debe mucho al influjo de Macedonio Fernandez, maestro y guia
que «symbolisait ici pour moi la pensée a I’état put» (p. 257). Macedonio ocupa
casi tres paginas del escrito —lo que proporcionalmente es muchi{simo—. Jorge
Luis se considera deudor de su compleja teoria del mundo como suefio, y sobre
todo de haber aprendido a leer con escepticismo.

La segunda cuestioén llamativa respecto a su evaluacion de la etapa ultraista es
la pirueta borgiana, quien pone en boca de otro —Néstor Ibarra— la sentencia
calificativa que marca su posicion respecto del grupo:

* En agosto del 69, al prologarlo de nuevo tras su revisién para ser editado en un volumen de
toda su poesia, volvera a decir: «Para mi, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que harfa después»
(0. C., tomo 1, p. 13).
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«Borges, dit-il, a cessé d’étre un poéte ultraiste avec le premier poeme ultraiste
qu’il a écrit» (p. 257).

Sentencia que le permite salvaguardar su originalidad y que se completa con
un rechazo explicito de esta etapa por parte del escritor. Borges ira glosando su
obra del 21 al 30 —poesia, ensayo, primeros tanteos narrativos..—,
arrepintiéndose asimismo del excesivo color local de muchos textos de esta
época. Su trabajo en las revistas, su participacion en las polémicas y los escritores
amigos desfilan ante los ojos del lector, como apretado sumario de un periodo
vital con el que establece distancias. Sélo la amistad contrarresta lo «pedante y
sentencioso» de ese hombre en el que ya no se reconoce.

La madurez se centra en la gestacion del narrador a partir de Historia nniversal
de la infamia, verdadero comienzo de su carrera, segun el escritor. La década del
treinta en torno a la revista Critica tiene mucho que ver con esa poética de las
variaciones que le ird entrenando en la escritura de sus ficciones. En esta patte,
Borges recuerda sus inicios en ese campo, pasando revista al emblematico
accidente de la Navidad del 38, con el subsiguiente miedo por su integridad
mental y por su capacidad como escritor. Prerre Ménard... habria surgido de ahi'y
el escritor lo sitia a medio camino entre el ensayo y el verdadero cuento,
identificandolo en esta valoracion con E/ acercamiento a Almotasim. A pesar de que
la critica ha insistido en la consideracién de Pierre Ménard... como germen
modélico de los cuentos borgianos, éste reivindica ese lugar para E/
acercamiento..., y lo hace, una vez mas, desde la perspectiva de la poética de las
variaciones:

«I1 est possible que j’aie été injuste pour cette histoire; il me semble aujourd’hui
qu’elle anongait et méme qu’elle fut le modéle de tous les comtes que pour ainsi
dire m’attendaient et sur lesquels se fonda ma réputation d’auteur de nouvelles»

(p. 270).

Con esta declaracion, Borges retrotrae sus inicios narrativos y los simboliza
en una forma muy querida por él: la falsa resefia literaria. «Desvatio labotioso y
empobrecedor el de componer vastos libros, el de explayar en quinientas paginas
una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un
comentario» —ha dicho en el prélogo de Ficciones, como ya se ha recogido en
este trabajo—. Crea asf un concepto de reescritura que se completara después
con esa poética de la lectura subyacente a Pierre Ménari...

Nueve afios de trabajo en una biblioteca-carcel en la que fue «horriblemente
desgraciado» porque, entre otras cosas, el ya relativamente famoso esctitor es un
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perfecto desconocido entre los compafieros. Como catarsis compensadora, las
traducciones y la escritura de sus cuentos. Ademas, el encuentro y la
colaboracién con Bioy, quien —segun sus palabras— era el maestro del binomio
y le condujo hacia el clasicismo. Y la presidencia de la Sociedad de Escritores en
el cincuenta, con los consabidos cambios politicos que le llevan a la direccién de
la Biblioteca Nacional... Todo muy conocido y académicamente expuesto. Quiza
por eso, un Borges que ha primado el destino en tantos textos desde su poema
E/ truco, cae en la tentacion de introducir el azar: su vida —segun la lectura que
le hace una vieja dama inglesa— sufrira un cambio radical hacia la popularidad,
los viajes, las conferencias y el dinero. El escéptico se rie de la premonicion:

«..m’avait prédit que j’allais bientdt voyager, donner des conférences et gagner
ainsi beaucoup d’argent. Quand je racontai cela a ma mere nous en rimes tous les
deux car parler en public était trés au-dessus de mes moyens» (p. 275).

Entra en escena de forma mas inmediata una madre complice e impulsora de
la carrera literaria del hijo, que a partir de aqui se abre ante los ojos del escritor,
a sus cuarenta y siete aflos, como un destino apasionante y enriquecedor que le
justifica. Destino en el que han influido las lecturas inglesas y escandinavas;
destino ejemplarmente plasmado en E/ Hacedor, que siente como su obra mas
personal, tal vez la mejor y desde luego dictada por una necesidad interior.
Ahora —para cerrar este apartado y perfilar su calificaciéon del hacedor—
introduce el texto final de ese libro, en el que un pintor pasa toda su vida
cubriendo muros para realizar un cuadro del universo. Paradéjicamente, a la
hora de morir, descubre que no ha pintado sino su propia figura. Borges, el
Hacedor, se la aplica a si mismo: «ll en est peut-étre ainsi de tous les livres; c’est
certainement le cas de celui-ci» (p. 284).

Bajo el epigrafe Ajios bien llenos, el escritor habla de su celebridad, es decir, de
la recepcién a partir del 61 —fecha del Formentor—. Y quiza por dirigirse a
lectores estadounidenses incide de forma especial en los cursos y conferencias
impartidos en sus universidades. El tono es adulador, se insiste en el mito de un
pais «le plus amical, le plus indulgent et le plus généreux que jaie jamais
parcourw (p. 285), que se vuelca en el analisis de sus textos también durante su
segunda estancia en Harvard (1967). Las ultimas referencias a los amigos
intelectuales de todo el mundo, con los que contacta en sus viajes por Inglaterra,
Escocia, Estocolmo e Israel, se cierran con una especie de cédigo literario que
resume su evolucién global y lo sitia frente a la posteridad como un autor
consagrado. Ese c6digo, con minimas variantes, ird en la portada de la Obra
poética revisada y publicada en estas fechas. Ahora dice:
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«Quand j’étais jeune je voyais la littérature comme un jeu d’habiles et
surprenantes variations. Maintenant j’ai trouvé ma prope voix» (p. 288).

Voz que es esencialmente la misma, pero cuyo cédigo ha cambiado hacia la
«modesta y secreta complejidad» —como reconoce en el prologo a E/ otro, el
mismo—. Voz tras la que se transparenta un hombre que piensa haber escrito ya
lo mejor de su obra, pero que paradéjicamente siente no haber expresado todo
lo que tenfa que decir. Un hombre que se considera todavia capaz de ser feliz y
que valora la paz, el placer del pensamiento, las amistades y todo aquello que
permite amar y ser amado. Un hombre, en fin, que declara estar muy lejos de
preocuparse por asuntos como el éxito o el fracaso. Otra cosa es que el lector lo
crea.
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2
Rodriguez Monegal:
«Jorge Luis Borges. A Literary
Biography».

sLa biografia literaria de un cldsico?

Los escritos del uruguayo Rodriguez Monegal acerca del argentino ilustran
desde los parametros de la critica literaria el concepto de reescritura que acufiara
Lafon para referirse al taller borgiano. Desde mi punto de vista —y ésa es la
tesis que propongo— es la monumental biggrafia literaria la que consagra
definitivamente a Borges como un clasico. Pero, no cabe duda de que va
precedida de acercamientos envolventes de distinto nivel, que jalonan la década
del setenta, aunque arranquen de muchos afios atrds. En ese proceso, Borges ira
transformandose de un recién llegado en un escritor candnico, es decit, aceptado
como parte inexcusable de la tradicién literaria argentina. Para, finalmente,
alzarse como un csico, dentro del contexto literario occidental. En la ultima
parte del proceso, creador y ctitico colaboraran estrechamente.

Veamos la secuencia: su punto de partida, en cuanto que se trata de un
articulo abarcador que tiene como objeto presentar y valorar su obra, podtia
situarse en Borges, teoria y préctica, ensayo del 55 que nos llega hoy a través de una
miscelanea de estudios agrupados bajo el titulo Narradores de esta América. La
edicién original es del 76 y en nota del 75, el uruguayo reconoce que este trabajo
no es sino el nucleo de Borges par lui-méme. A su vez, el formato de este ultimo
librito —muy condicionado por la estructura de la coleccion éerivains de tonjours
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al que pertenece— fue el germen de la reelaboracion en castellano Borges por é/
mismo. Y de alguna manera, todo este material —incluso la arquitectura externa
de este ultimo trabajo— sirvié como base para modelar el texto mas abarcador
que Monegal haya realizado sobre el argentino: su Borges, una biografia literaria'.

No es el ultimo: en el 81 prepar6 una antologia de sus textos en inglés, cuya
version castellana se publicé cuatro afios mas tarde en Fondo de Cultura
Econémica de México °. Me gustaria analizar un poco mas despacio este
funcionamiento intratextual, este taller de laboratorio apuntalado en un doble
movimiento de péndulo: de la obra, al personaje y de la distancia aséptica del
critico, a la inclusién biografica del mismo en la historia del biografiado.

El articulo primero al que me referi es, a su vez, un collage: en la primera
parte, fechada en el 67, desde la orilla del éxito a nivel europeo resalta las
dificultades de recepciéon de un escritor hispanoamericano cuyo unico y
voluntario exotismo «consiste en ser un escritor antes que un latinoamericano»
(p. 188). Y como corolatio de este planteamiento —dira el critico—, «la
invencién de Borges, pues, es la invencién de un lenguaje, y a través de ese
lenguaje, la invencion de un mundo (p. 191). Asi se entiende que «a partir de
Borges la literatura latinoamericana es otra» (p. 191). La segunda parte de su
presentacion corresponde al trabajo ya citado del 55 y se divide en siete
apartados que tienen como finalidad exponer los resultados del analisis de los
tres géneros —poesia, ensayo y narracion— a los que Borges en ese momento
habfa aplicado unos cuarenta afios de vida literaria.

Mas que resumir lo que es muy conocido —las tesis de Monegal lo son—,
me interesa subrayar la estructura de su presentacién porque preconiza lo que
seran sus libros: el analisis de la obra borgiana debe culminar en el de su
cosmovision (capitulo V), que aborda la conviccion metafisica y el idealismo como

! Dejo al margen articulos complementarios que se reunieron afios después de la primera
publicacién en volumenes como Borges, hacia una lectura..., op. cit. Contiene los siguientes articulos:
«Borges y Paz: un didlogo de textos criticos» (pp. 9-40); «El lector como escritor» (pp. 41-90), y
«Borges y la “nouvelle critique”» (pp. 95-120). A mi entender, este ultimo —ya citado en la
introduccién— es el mas novedoso y se centra en la critica francesa a partir del nimero de
L’Herne. Resalta evidentemente la importancia y repercusiones del enfoque genettiano —«la
lectura como escrituran—, y en segundo lugar, tras mostrar sus diferencias con algunos otros
criticos, considera a Foucault un pionero porque es capaz de intuir «el centro de la escritura
borgiana: una empresa literaria que se basa en la “total” destruccién de la literatura y que a su vez
(paraddjicamente) instaura una nueva literatura; una “écriture” que se vuelve sobre si misma para
recrear, de sus propias cenizas, una nueva manera de escribir..» (p. 120).

* Cfr. RODRIGUEZ MONEGAL, Emir y REID, Alastair (eds): Borges. A Reader. A Selection from the
W ritings of Jorge Luis Borges (New York, Dutton, 1981). Sin ser exhaustivos, cabria recordar también
su labor editora en Critical Essays on Jorge Luis Borges. Boston, Massachusetts, G.K. Hall and Co.,
1987.
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caracteristicas netas. Pero debe asimismo culminar en el hombre (capitulo V1), que
se identifica con Funes el memorioso y del que se pretende confirmar «una intuicién
invasora: la de una visible identidad entre el mundo de las ficciones y el mundo
que habita realmente su inventor, la intuiciéon de que la realidad es para Borges
pesadillesca, de que sus ficciones (fantasticas o realistas) son verdaderas en el
sentido de que copian una realidad alucinada: la de su autom (p. 233). Y por
ultimo, para cerrar este camino ascensional de la obra al hombre que son «uno
y el mismon, pese a quien pese, debe culminar considerando a Borges como una
literatura plural y abarcadora, enclavada dentro de otra: la argentina (capitulo
V1L, Una literatura).

Borges par lui-méme y después Borges por é] mismo esencialmente se atienen
—como dije— a la misma arquitectura del articulo recién comentado: unas
pocas paginas introductorias que se hacen eco de la lenta, pero al fin exitosa,
recepcion borgiana. A continuacién una serie de capitulos sin numerar —I
escritura como mdscara, Un hombre que conversa, Una poética de lo fantastico, La realidad
metafdrica, Bl tiempo y el yo, Un sistema de simbolos— dan cuenta de los asuntos
subyacentes en la obra del argentino, enfocandolos siempre en funcién del
escritor. En un tercer momento se produce la innovaciéon: ahora es Rodriguez
Monegal quien se convierte en personaje, en asunto tratado, pasando a formar
parte del texto: Dentro del laberinto recoge tres encuentros con el escritor en la
ciudad de Buenos Aires a lo largo de las décadas del cincuenta-sesenta. Ambos
conversan ligados al Sur y a la Biblioteca Nacional, en el contexto de la
fluctuante y dificil politica argentina de esos afios. De alguna forma y a través de
estas paginas, ambos se inscriben en el canon literario del pais al releer juntos la
Historia de Sarmiento escrita por Leopoldo Lugones. Recojo el fragmento a pesar
de ser largo, porque me parece muy significativo de la tesis que quiero mantener
aqui: Borges dedica gran parte de su vida —configurada como reescritura
literaria— a inscribirse en el canon o, mejor, a postularse como un futuro
clasico. En el momento de la redaccion de su ensayo sobre el argentino,
Rodriguez Monegal —que es consciente de ello— se suma decididamente a esa
dinamica:

«Borges me pidié6 que le leyera el pasaje en que Lugones describe
minuciosamente la casa de Sarmiento, que habfa conocido personalmente.
Empecé a leer un texto saturado de detalles. Casi en seguida, Borges me
interrumpié para seguir recitando el texto de memoria. No lo hizo, no, para
deslumbrarme con un efecto de prestidigitador verbal. Se trataba de algo mas
sutil: al recitar, se asociaba mas activamente a una lectura que me permitia
participar (también como oyente) en la creacién de un suefio textual que habia
sido de Lugones al evocar a Sarmiento, y que ahora era de Borges y mio, al

128



evocar la evocacién. Asi, de la palabra de Borges salia otro laberinto que por el
recitado, la lectura y la escritura nos llevaba al centro de la literatura argentina» (p.

130).

Ese laberinto producto de la creacién de un suefio textual y no otra cosa es
la literatura para Borges, y Monegal asi lo entiende, asumiéndolo como propio.
La poética de la lectura aprendida en los franceses se convierte en algo mas sutil,
y el critico uruguayo sabe que merece la pena estar ahi. De esa relacién con el
creador, reiterada en momentos similares, nacera el proyecto que culmina afios
de fructifero intercambio: la biografia literaria. De momento, y por lo que se
refiere a los libros que ahora se comentan, es obligado recordar que se cierran
con una antologia arbitraria que nunca lo es tanto: para la primera versién francesa
rescatan al Borges desconocido, y para la espafiola se eligen aquellos textos que
«lustran su independencia y originalidad literarias [asi como] su independencia
moral y politica» (p. 131).

En cuanto a su gestacion, Borges, una biografia literaria estdi muy bien
documentado. En la nota final, el critico uruguayo cuenta como fue un proyecto
discutido a lo largo de casi seis afios con el futuro biografiado. Incluso en la
posdata del 85, correspondiente a la nueva edicion revisada del 87, situa su
génesis hacia el 49. A ejemplo del autor, que abomina de lo confesional en la
autobiografia y alaba la reticencia, el critico debate y pacta con él su proyecto,
que deberd consistir —y cito— en:

«...]a biografia de la obra literaria llamada Borges: cémo llegd a producirse, cémo
las experiencias del hombre (Georgie, Borges, Biorges y, desde luego, “Borges”)
la habian modelado, cémo se habia desarrollado dentro y fuera de él y hasta en
oposicién a él. Le expliqué que mis fuentes principales no serfan los datos
biograficos habituales, sino los textos mismos; textos escritos por Borges y
también los textos que escribié con ayuda de familiares, amigos, colaboradores,
entrevistadores, criticos y hasta enemigos. Subrayé el hecho de que veia mi
biograffa sobre ¢l, mi texto, como un comentario y una prolongacién de su
autobiografia. Le dije que aspiraba a escribir en los intersticios y los margenes que
dejaba su propia descripciéon. Mientras ¢l tenfa que dividirse en dos personas
diferentes para escribir sobre si mismo (el narrador y el protagonista), mi tarea era
mas simple: yo sélo tendria que crear la perspectiva de una tercera persona
literaria (el lector). Mi biografia, en una palabra, se ocuparia igualmente de la vida
de Borges (la bio en biografia), y de la escritura de su vida (la grafia, desde luego)»
(pp. 439-440).

El texto cumple lo pactado: es ante todo un comentatio y, en consecuencia,
una prolongacion de la autobiografia borgiana. Dejando a un lado las habituales
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secciones en los libros anteriores de Monegal de cronologia, bibliografia y filmografia,
se estructura en cinco partes que, en realidad son cuatro y una especie de epilogo
mucho mas breve. Frente a los trece capitulos que constituyen cada uno de los
cuatro bloques principales, este ultimo sélo tiene cuatro. La primera parte estd
destinada a las raices familiares y contextuales de sus afios iniciaticos. La segunda
estudia la estancia en Europa y los primeros afios del retorno a su pafs. La
tercera revisa los aflos treinta en el contexto argentino; mientras que el
pormenorizado examen de las dos décadas siguientes, aun estando anclado en el
contexto nacional inmediato, termina por entronizar al escritor en la galeria de
los ilustres inmortalizados por la fama.

A su vez, entreverados con los datos biograficos de los que Monegal parte
para ver su incidencia en los textos borgianos, hay epigrafes que articulan desde
dentro lo que es —siempre segin el critico— su concepcion de la literatura. Asi,
a epigrafes titulados E/ arte de leer, el arte de escribir, que practicamente
abren/clerran la parte primera, corresponde en la quinta ¢/ arte de dictar, arte al
que queda reducido el escritor a causa de su ceguera y que influyé de forma
decisiva —si nos atenemos a la autobiograffa borgiana— en su retorno a la
poesia. En el medio, /a invencion de un priblico y la lectura como escritura—en la tercera
patte—, y una teoria de la literatura fantistica, un nuevo tipo de ficcion, el encuentro en un
suefio y el nacimiento de «Borges» —en la cuarta— jalonan un proceso que
transforma al biografiado en un literato, o mejor, en una literatura que se
proyecta sobre la atemporalidad, que aspira a convertirse en clasica. Es facil
reconocer en todo ello el germen de anteriores libros del uruguayo, en cuanto a
teoria de la literatura se refiere. Ahora, yendo mas alla, se quieren extrapolar las
mismas tesis literarias de una biografia minuciosamente sondeada, a partir de ese
texto que son las propias declaraciones del autor complementadas con las
multiples entrevistas que se le hicieron hasta esa fecha.

Sibien Monegal va a los textos para descubrir en ellos la «vida empirica» que
les dio origen, en absoluto descuida los detalles de esa vida. Para justificarlo se
remite en la dltima parte de su nota a los deseos de Borges, quien, al hilo de una
conversaciéon sobre un autor de moda, «me hizo prometerle que no me
concentratia en sus cambios de domicilio pata asi olvidarme de sus libros» (p.
441); pero a la vez, recordando las anécdotas de sus vacaciones veraniegas en el
Uruguay, le insistio: «Emir, no se olvide de aquel pequefio arroyo del Paso
Molino» (p. 441). Emir no lo ha olvidado. Lo que en la antobiografia borgiana no
iba mucho mas alla de la estética del pudor al fijar solamente la vida publica del
literato, con su nuicleo escondido en la eterna biblioteca de libros ingleses hasta
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el punto de que /ery escribir son las dos isotopias que vertebran el texto ’; ahora
se transforma en un deseo de rastrear a fondo la infancia y el reducto familiar
para verlos indirectamente reflejados en los textos del autor estudiado.
Rodriguez Monegal refuerza de modo sistematico los rasgos que aislan a Borges
de su medio, que lo clausuran en medio de una familia muy peculiar:
antepasados ilustres que, de alguna forma, van a definir su vida.

En el capitulo 4, Las dos madres, los dos cddigos, va a recordar la eterna
resistencia del escritor a la simplificacion del psicoanalisis freudiano,
simplificacién que muchos de sus criticos intentan aplicarle a partir de lo que
deducen todos: una Madre doblegada tanto a la autoridad del marido, como a la
de su suegra —Ia abuela inglesa que impone el c6digo lingtifstico—. Una Madre
que «esta siempre alli, siempre es mencionada con cortesfa, pero siempre es
mantenida (de manera muy sutil) en una posicién subordinada» (p. 26). La
interpretacién psicoanalitica —segun el uruguayo— no es aceptable. Pero
—habria que decir— para no aceptarla dedica demasiado espacio e interés a
exponer las conclusiones del mejor estudio que se hiciera en este sentido, el de
Didier Anzieu:

«Como portador del inglés (del cédigo privilegiado), Padre desplaza
drasticamente tanto a Madre como a la abuela Haslam y asume el papel de
maestro, el amo del nuevo cédigo que es la lectura. En un nivel consciente,
Georgie acepta el cambio. Pero en un nivel inconsciente (en el nivel en que han
comenzado ya a producirse todos sus cuentos fantasticos), nunca lo acepta. Y
s6lo en el cédigo descartado y despreciado de Madre —el idioma espafiol—
conseguira después simbolizar todo ese material arcaico y reprimido: la materia
de la que se hacen los cuerpos (y la poesia)» (p. 29).

Recojo el largo fragmento porque con él concluye este capitulo en cuya recta
tinal Emir ha estado glosando a Didier Anzieu para establecer —piensa el
lector— las correspondientes distancias. Pero... quiza no sean tantas; de hecho
no existen marcas textuales que permitan decidir dénde acaba Anzieu y donde
comienza el uruguayo. En consecuencia, el lector empieza a creer que lo
psicoanalitico y freudiano pesa mucho en la reescritura biografica de Monegal.
Todos los simbolos tan conocidos —el laberinto que es un ttero, el temor
borgiano a los espejos que, como la copula, multiplican hasta el infinito— se
interpretan en esta clave. Referido a Padre —las mayusculas lo subrayan—, este

> Tommaso Scarano ha insistido en ello, e incluso ha contado las veces en que aparecen «
termini leggere, lettura, lettore, scrivere, publicare, tradurre» para concluir que se trata de 140. Cfr. SCARANO,
Tommaso: Sulle «Auntobiographical...», op. cit., p. 134 y ss.
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asunto se liga a la traumatica iniciacién sexual en Ginebra, bajo su tutela. Pero
antes, mucho antes, las cosas fundamentales en la vida del joven argentino
proceden y son un trasvase del padre: la biblioteca y las lecturas —no tanto los
libros concretos, como determinados episodios—, el juego de ajedrez, ensefiado
por el progenitor y que se convertira en su juego literario favorito, incluso
Evaristo Carriego y su destino como escritor, destino prefijado que aflige a un
Borges que debe cumplir el destino de otro hombre. Aqui —como en otros
puntos— Monegal confronta sus tesis con la auntobiografia..., corrige, completa; o
las enfrenta a la opinién de Madre, vertida en las entrevistas, segun la cual
Borges a los seis afios ya le manifestd a su padre el deseo de ser escritor. El
critico uruguayo se decide por la version del autor y estudia E/ candillo —tnica
novela de Padre, mas o menos fracasada y que adelanta ya el conflicto
armas/letras que vivenciaran padre e hijo— como genotexto de algunos cuentos
borgianos.

Sien la primera parte, dedicada a referir los afios de infancia y adolescencia
en el cono Sur, el critico uruguayo dialoga con la autobiografia para
coincidir/discrepar, en la segunda amplia el espectro basindose en material de
entrevistas. Dialoga con Burgin y Rita Guibert, mantiene contacto con Milleret...
Ginebra aportard el latin como cuarto cédigo lingtistico, tras el inglés, castellano
y francés; aportara ademas el mundo judio y finalmente el cédigo filosédfico
aleman. Espafia nunca fue excesivamente cotizada en el hogar de los Borges; tal
vez eso pueda explicar el despego valorativo de su estancia espafiola y de sus
primeros escarceos poéticos dentro del Ultra espafiol. Aqui, una vez mas,
Monegal corrige al escritor: muchos versos de Fervor de Buenos Aires son
—dice— incluso expresionistas, no estin muy lejos de lo realizado en Espafia,
ni su papel en ambos movimientos poéticos fue tan minimo como Borges quiere
hacernos creer *:

«Si en su autobiografia habla muy poco sobre su actividad literaria en la Espafia
de entonces, el defecto estd en el recuerdo de Borges. Para Georgie, la
experiencia ultraista fue decisiva. S6lo después de llegar a Buenos Aires, en 1921,
estarfa en condiciones de evaluar su importancia» (p. 151).

Monegal sigue paso a paso la autobiografia, pero la entreteje con la

* Comentario, por otra parte, generalizado entre los resefiistas de la antobiografia y de la biografia...
de Emir. Este ultimo cita con cortés agradecimiento las largas y puntillosas resefias de «V. S. Prichet
(en el New Yorker), Alastair Reid (en la New York Review of Books) y Alberto Blasi (en la Revista
lberoamericana, de la Universidad de Pittsburgh), por su empeflo en comentar el libro con
minuciosidad y en aportar enfoques nuevos» (p. 443).
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circunstancia vital de su autor y con la situacién sociopolitica del pais. Asi critica
al escritor por su manipulaciéon del emblematico retorno a Buenos Aires y los
afios subsiguientes. Borges —segin él— no recuerda tanto la vida literaria,
como el impacto que le produjo la ciudad; cuando lo cierto es que él desempefié
un papel fundamental en revistas como Nosotros, Proa Martin Fierro, con las que
«colaboré activa y generosamente» (p. 175). La vuelta al solar (pp. 177-183)
sintetiza su actividad: «se convirti6 en lider reconocido de los jévenes y en uno
de los escritores mas publicos de la historia literaria argentina» (p. 177). Tal vez
por eso, afios después, un novelista como Marechal lo caricaturiza en Adin
Buenos Aires bajo el nombre de Pereda, «criollésofo y gramaticon, «agnostico de
bolsillo». La critica desvela la polémica sobre el regionalismo criollista, desatada
a partir de estos aflos. Para evaluarla y juzgar el papel desempeniado por su
hombre, Monegal va a los textos de Inguisiciones y E/ tamaiio de mi esperanza. De su
examen emerge la temprana preocupacion de Georgie por la realidad nacional.
Sus referencias a «la pampa y el suburbio que son dioses» y, por fin, el detallado
analisis de Hombres pelearon y Sentirse en mmerte, confrontandolos a lo que se
comenta en la_Autobiografia, cierran practicamente esta parte. Eso si, no sin antes
referirse al don de la amistad, que Borges habia glosado en su texto autobiografico.

Aunque es indudable que el critico uruguayo intenta resaltar en su estudio la
poética de la lectura, la reescritura y la poética de las variaciones borgianas como
el centro, como el eje escondido de la aventura vital de su biografiado, no cae en
la cuenta de algo evidente: los amigos de Borges son los libros, el vinculo
exclusivo entre Borges y sus amigos son los libros. Y ello hasta el punto de que
en la autobiografia, el argentino elige la «isotopia de la lectura» como categoria
estructurante de su narracion: Fanny Haslam, su padre, Cansinos-Asséns y
Macedonio... son lectotes empedernidos y todos sus amigos lo seran. Borges
esta eligiendo ya la literatura frente a la vida, porque su intencién cada vez mas
acentuada sera crear un hombre de letras.

Por eso, su trayectoria se va perfilando a partir de Discusidn, Historia universal
de la infamia e Historia de la eternidad, textos cuya importancia resalta Monegal
comentandolos a lo largo de varias paginas (pp. 225-244 aproximadamente).
Textos que se elaboran en la paraddjica soledad simbolizada por la lucidez
aplastante del insomnio —por Funes el memorioso— de aquel que a sus treinta y
cinco afios —y cito—:

«...habia ascendido hasta una posicién unica en las letras argentinas [...], pero sélo
era realmente conocido por una pequefia minorfa de lectores [...]. Al mismo
tiempo, Borges estaba comprometido casi secretamente en experimentos con la
ficcién y con la critica que no s6lo cambiarian el curso de la literatura argentina
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y latinoamericana, sino que influirfan profundamente en la cultura
contemporanea (cine incluido), en Francia e Inglaterra, en Espafia e Italia, en
Estados Unidos y Alemania. Aunque Borges a los 35 afios seguia siendo objeto
exclusivo de un culto clandestino de jévenes escritores, estaba a punto de
producir el tipo de escritura que serfa verdaderamente revolucionaria» (p. 253).

Imposible glosar paso a paso el seguimiento biografico del ctitico, y, por otra
parte, tal vez no sea éste el lugar adecuado. Pero si convendria resumir que,
desde una interpretacién mas o menos psicoanalitica, Monegal va a ver el
despegue triunfal de Borges simbolicamente ligado a su emergencia del famoso
accidente del 38. El capitulo que titula La lectura como escritura se dedica a
confrontar la autobiografia y las declaraciones de Madre respecto al mismo. Y llega
a la conclusién de que «Borges engafia deliberadamente a los lectores de su
autobiografia, haciéndoles creer que emergi6 de su accidente ya transformado en
un escritor de ficcién y directamente influido por la novela de Lewis» (p. 295).
Mitema que se ha conservado hasta hoy y que Monegal valora por lo que tienen
de psicoanalizables las palabras de Borges: «Fue en la Navidad de 1938..., el
mismo afio en que fallecié mi padre» Es esa muerte la que lo libera de un Padre
que querfa que su hijo triunfara donde él habia fallado. Monegal concluye: «Al
intentar simbodlicamente matarse, Borges estaba matando al yo que era sélo el
reflejo de Padre» (p. 296). A partir de aqui y de Pierre Ménard... entramos en otra
dimension, en cuanto a la vida y carrera literaria del argentino se refiere.

Para concluir, me gustarfa sefialar que en la linea discursiva del trabajo que
comento es practicamente ahora —un poco antes quizi— cuando Monegal
pone en marcha un nuevo aspecto de su biografia. Me refiero a su relaciéon con
Borges, recogida en el texto desde el primer descubrimiento de su literatura en
las paginas de E/ Hogar a sus tempranos quince afios (pp. 262-263), y reiterada
alo largo de sus posteriores contactos. Contactos que tienen su punto de pattida
en el primer encuentro en 1945, en una fugaz visita y conferencia del escritor a
Montevideo (p. 347), natrada por el uruguayo desde la fascinaciéon que confiesa
por el escritor. Se produce entonces una corriente de simpatia de ida y vuelta
entre ambos, que no desaparecera jamas. Los hitos de esa relacién van
conformando una paralela y segunda linea de escritura/lectura biografica, en la
que apatecen los paseos por Buenos Aires —ya referidos en el libro antetior (pp.
357-358)— vy el reencuentro en la misma ciudad después de la primera
experiencia americana (p. 400). En ese iz crescends, Monegal se convertira en el
anfitrién testigo del triunfo espectacular del escritor en las universidades
americanas: Oklahoma, Yale, Columbia...

El destino del escritor se ha cumplido: el timido, introvertido, acomplejado
Georgie es ya el gran Borges, el mito que ha de perdurar en la literatura
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universal. Como predijera muchos afios atras la vieja amiga al echar las cartas, se
ganara el aplauso y la admiracién, cabalgara hacia la fama a partir de la palabra.
Y a su lado estara Emir, un critico literario que no ha inventado esa poética de
la lectura, esa reescritura que lo define, pero que ha contribuido a crear en gran
medida ese espacio mdgico en que consiste. Espacio que ya no es el que se recoge
en la biografia (pp. 428), el de la casa con Madre, que permite la visita del critico.
Evidentemente, es el de la literatura’.

* Respecto a la compleja y creadora relacién entre Emir y Borges, cfr. JILL LEVINE, Suzanne:
Borges and Emir: The Writer and His Reader (en AIZENBERG, Edna: Borges and His Sucessors..., op. cit., pp.
122-127).
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3
Borges y el canon.
Hacia la fusio’n de lo candnico y lo cldsico

Borges y el canon argentino '

La argentinidad de Borges, zarandeada entre la acusacion de cosmopolitismo
evasionista, por un lado, y un cierto criollismo folklérico muy ligado a sus
primeros afios de escritor, por otro, es un asunto que no ha dejado de interesar
a la critica >. Al respecto habtia que recordar como ya en E/ escritor argentino y la
tradicidn Borges postula una literatura que le va a permitir inscribirse en el canon
argentino y, al mismo tiempo, abrirlo a la literatura universal, al parnaso clasico
ligado al Occidente. En esa temprana fecha —recordemos que el articulo esta
incluido en Discusidn, (1932)— el esctitor ha cerrado su periplo europeo, es decir,
las primeras publicaciones espafiolas de cufio expresionista y toque
revolucionatio recogidas hoy por Gloria Videla, Jorge Meneses y algunos ottos.
Y se ha desmarcado ostensiblemente del #/traismo, renegando de los infantiles
argentinismos de la poesia que escribiera durante esta década. No hay sino
rescatar sus lucidas palabras que apuntan a un taller metaliterario, a un olfato
atento al fenémeno creador propio:

«Séame permitida aqui una confidencia, una minima confidencia. Durante
muchos afios, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la
esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en

' Una primera redaccién de estas ideas se expuso en el congreso sobre Borges celebrado en Lleida-
Tarragona, durante el mes de noviembre de 1998.

> Cfr. entre otros RAST, Humberto: Lo argentino en la obra de Jorge Luis Borges. Stanford University,
1971.



palabras locales, no prescindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y
otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hard un aflo,
escribi una historia que se llama La muerte y la brijula que es una suerte de
pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados
por el horror de la pesadilla: pienso alli en el Paseo Colén y lo llamo Rue de
Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa
historia, mis amigos me dijeron que al fin habfan encontrado en lo que yo escribia
el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia
propuesto encontrar ese sabor, porque me habfa abandonado al suefio, pude
lograr, al cabo de tantos afios, lo que antes busqué en vano» (O.C., tomo I, pp.
270-271).

Victor Farias y Rafael Olea Franco han trabajado sobre los textos que
Borges, consecuente con esa temprana autorreflexion metaliteraria, oculto
celosamente y se nego a reeditar. No quiero entrar ahora en la polémica sobre la
licitud o ilicitud de esa reedicién. Voy al fondo de la rapida maduracion
borgiana. Y para ello, vuelvo al analisis de ese importante texto iniciatico que es
E/ escritor argentino y la tradicidn. Sus tesis son muy conocidas. El articulo se
estructura en dos partes. Dice Borges:

«Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el problema
del escritor argentino y la tradicién» (p. 267).

Problema que, como ha recordado Arturo Echavarria en su fino analisis
sobte Awmiérica y (en) Europa: Borges y la tradicién literaria’, tiene mucho que ver con
la «existencia virtual o actual de una autonomia cultural, en especial de una
autonomifa literaria americana» (p. 55). Pero volvamos a Borges. En el articulo
citado, el escritor examinard —dice su critico— «los planteos y soluciones mas
frecuentes» (p. 267), desde luego para contradecirlos. Por ejemplo: 1. Que la
tradicion literaria argentina descanse en la gauchesca, su punto de partida y
arquetipo. Algo propuesto por Lugones y refrendado por Rojas, si bien con
distinto enfoque y sentido. Y mds tarde, santificado por los nacionalistas que,
dentro de esta linea discursiva, pontificaron que el Don Segundo Sombra de
Giiiraldes era el «tipo de libro nacional» (p. 271). Evidentemente, Borges esta
muy lejos de tragarse sin mds estas afirmaciones. Demostrard con argumentos
tefiidos por su habitual sutileza, que no es lo mismo /lteratura ganchesca que
literatura de ganchos. Que el mitico Martin Fierro, como brillante culmen del

> En Conjurados. Anunario borgiano 1. Alcald de Henares, Centro de Estudios Jorge Luis Borges,
Universidad de Alcald-Franco Maria Ricci, 1996, pp. 55-62.
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primero, pertenece a un género literario tan artificial como cualquier otro. Y que
s6lo en el famoso pasaje de la payada entre Fierro y el Moreno, situada al final
de la segunda parte, olvida momentaneamente el color local para hablar de temas
universales, como el tiempo, el espacio, el mar o la noche *.

De cualquier forma, el giro de tuerca més inteligente de Borges al final de su
critica a este primer planteamiento del problema de la tradicién argentina,
consiste en afirmar que ese «culto argentino del color local es un reciente culto
europeo que los nacionalistas deberian rehacer por foraneo» (p. 270). «Que una
literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del pafs que la produce es
una idea relativamente nueva» —insistira agudamente el escritor (p. 270),
asestando un golpe bajo a los eternos indagadores de las esencias e identidades
nacionales que tanto éxito tuvieron en Hispanoamérica a lo largo de la primera
mitad del siglo XIX, en el ensayo y en la narrativa—. Como es bien sabido, la
revisiéon sigue abierta. Todavia Rita de Grandis apoyandose en Respiraciin
artificial, de Piglia, asevera que Borges «por un lado define la escritura del siglo
XIX, su predominio europeista; por otro, cancela la literatura de fin de siglo» °.

Fiel a su taller literario de reescritura cuyo eje descansa en la cultura universal,
Borges busca un apoyo erudito y extranjero para sostener sus tesis. Y lo
encuentra en la lectura de la Historia de la declinacion y caida del Imperio Romano, de
Gibbon, segun la cual «lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del
color local». La ausencia de camellos en el Alcoran termina de apuntalar una tesis
que no deja de set paraddjica, de tener un sabor tan absurdo como pintoresco ya
que, para postular que el argentino tenga la posibilidad de serlo «sin abundar en
el color localy, recurre a la comparacién con Mahoma: «Creo que los argentinos
podemos parecernos a Mahoma» —dirai—. Gibbon o Mahoma, en realidad la
dialéctica borgiana es siempre la misma: refrendar con opiniones ajenas, lo que
es un convencimiento propio.

2. Descartada la gauchesca como tradicion nacional en que ensamblarse
—recuérdense muchos afios después las palabras del prologo-revision del 69 a
Liuna de enfrente y su explicito rechazo de esa escritura como suya—, queda una
segunda posibilidad: la literatura espafiola. Al respecto, Borges dedica pocas
lineas a una opcién que le parece aun mas postiza que la primera. Escribir como
espafioles no es sino «una prueba de la versatilidad argentinay —dice—. ;Y
punto!

3. Una tercera tesis es objeto de la atencidon borgiana: el escritor argentino

* Cfr. REPETTO, Elsa: «.a Argentina de los mitos en Jorge Luis Borges» (en Cuadernos
Hispanoamericanos. Madrid, julio-septiembre. 1992, nums. 505-507, pp. 401-412).

D E GRANDIS, Rita: Polémica y estrategias narrativas en América Latina. José M* Arguedas, Mario V argas
LILosa, Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia. Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo ed., 1991, p. 130.
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desvinculado del pasado esta solo, como en los primeros dias de la creaciéon. No
puede, en consecuencia, jugar a ser europeo. Es evidente que Borges ni se lo
plantea: su acusado sentido del tiempo, asf como su interés por los dramaticos
acontecimientos europeos del siglo XX lo desmienten.

Solventadas, pues, estas cuestiones, la segunda parte del articulo se limita a
responder a una pregunta clave: ¢cudl es la tradicion argentina? Pregunta cuya
respuesta interesa particularmente a nuestro escritor, ya que en funcién de ella
planteara su propia escritura. En esta parte del texto se encuentra una frase
antoldgica, tantas veces citada y glosada:

«Creo que nuestra tradiciéon es toda la cultura occidental y creo también que
tenemos derecho a esa tradicién» (p. 272).

[Los argentinos] «..podemos manejar todos los temas europeos, manejatlos sin
supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y que tiene, consecuencias
afortunadas» (p. 273).

Borges erige en centro la marginalidad y excentricidad americanas al afirmar
su contrapartida: el derecho a manejar a su antojo los temas europeos °. Y, por
supuesto, se aplica a sf mismo ese derecho, cuyas ventajas conllevan también
evidentes limitaciones —segun Echavarria— «Si el marginado, el outsider se ve
obligado a operar con carencias y lagunas, con retazos del cédigo cultural
digamos dominante y ello le sirve por un lado para liberar su imaginacién, por
otro, esos lapsos pueden con frecuencia convertirse en instrumento de su propia
disminucién cuando no de su exterminio»’. Dos matices al respecto: la predicada
irreverencia nunca es tanta en su caso. Borges practica lo que se ha denominado
una «poética de las variaciones» % una poética que progresivamente se inscribe
con mis fuerza en la tradicién y tiende a limar disonancias. En consecuencia no
existe irreverencia en el pleno sentido de la palabra, ya que el escritor dependera
cada vez mas de sus deseos de inscribirse en el canon. Y en cuanto a los temas

°® En ese sentido, vuelvo a remitir al articulo de Echavarria, con cuyo analisis coincido. Dice asf:
«Podria pasar por desapercibido que lo que acerca y sirve de intermediario entre el novelista hindd
y el hombre de letras argentino que redacta, en espafol, la nota bibliografica desde Buenos Aires
sea la lengua y la cultura de Inglaterra, que Europa sea la que sirva de punto de enlace entre dos
culturas que, en el contexto de ese continente, se encuentren en los extremos, en las margenes,
supeditadas a una cultura metropolitana y dominante?» (p. 55).

"E CHAVARRIA, Arturo: Ameérica..., op. cit., p. 60. Tomando como punto de partida este
planteamiento, el critico aplicara este patrén a buen nimero de relatos de Borges.

¥ Cfr. al respecto el libro de Vicente Cervera que sigue a Genette. Me refiero a su estudio, La
poesia de Jorge Luis Borges: historia de nna eternidad. Murcia, Universidad de Murcia, 1992.
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europeos, en su caso siempre estuvieron abiertos al universo, patrimonio de
todo argentino que fatalmente refleja que lo es, si no se esconde tras una
elaborada mascara. Para concluir —y en eso estoy totalmente de acuerdo con el
critico puertorriquefio— es obvio que desde sus planteamientos escriturales
Borges «ha modificado la forma de leer el mundo» °.

La creacion artistica como relectura, o de la poética borgiana

El ultimo parrafo de este emblematico ensayo puede considerarse una
declaracién de intenciones de Borges en cuanto a su escritura, desde la optica de
la fijacién de un canon argentino. Alli dira:

«..creo que si nos abandonamos a ese sueflo voluntario que se llama la creacién
artistica, seremos argentinos y seremos también buenos o tolerables escritores»

(p- 274).

El sintagma «sueflo voluntario» para definir la creacién artistica podtia
propiciar todo un debate en torno a la estética, al taller de laboratorio del
argentino. Hay mucho trabajado y publicado en este sentido . En ese
«comercio del poema con el lector» en que consiste la poesia, Borges conjuga lo
racional y lo afectivo, cuyos modelos centra en Platén, Emerson, Browning,
Frost, Unamuno y quizd Valery ', para crear su mundo literario. Si
momentaneamente nos ceflimos a la poesia y recorremos algunos proélogos,
comprobaremos que desde la definicién de la poesfa como «magia» y «misterio»
—propia del prologo de E/ otro, el mismo— acabara desembarcando en la defensa
de una suerte de «poesia intelectual» —en el prologo de La cifra—. Recojamos
algunos textos:

«La doctrina romantica de una Musa que inspira a los poetas fue la que
profesaron los clasicos; la doctrina clasica del poema como una operacién de la
inteligencia fue enunciada por un romdntico, Poe, hacia 1846. El hecho es
paraddjico (...), es evidente que ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo

’E CHAVARRIA, Arturo: América.... op. cit., p. 62.

19 Cfr. LAGMANOVID, David: «Los prélogos de Borges, raices de una poética», en Su#r. Buenos
Aires, 1982, nums. 350-351, pp. 101-115; y OVIEDO, José Miguel: «Borges: el poeta segun sus
prélogos», en Revista Iberoamericana. Pittsburgh, 1985, nums. 130-131, pp. 209-220.

"' Cfr. al respecto el prélogo de La cifra: «Mi suerte es lo que suele denominarse poesia
intelectual. La palabra es casi un oxymoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de
abstracciones, la poesia (el suefio), por medio de iméagenes, de mitos o de fabulas. La poesfa
intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos» (O.C., tomo 111, p. 291).
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que corresponden a distintas etapas del proceso. (Por Musa debemos entender lo
que los hebreos llamaron el Espiritu y lo que nuestra triste mitologia llama lo
subconsciente). En lo que me concierne, el proceso es mas o menos invariable.
Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que serd después un
relato o una poesfa. Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla entre los dos.
Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el azar son propicios. Mas
de una vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra. Trato de
intervenir lo menos posible en la evolucién de una obrar... (La rosa profunda, O.C.
tomo 111, p. 77).

Es curioso que este sentido poético, tan martiano, pervive hasta el final. Estd
en Elygio de la sombra (O.C., tomo 11, p. 354) y todavia reaparece con fuerza en
Los conjurados (O.C., tomo 111, p. 455) donde dira: «Escribir un poema es ensayar
una magia menor. El instrumento de esa magia, el lenguaje, es asaz mistetrioso.
Hasta el final continda intentando aquello en que —segun sus palabras— ha
fracasado una y otra vez». Asi en La cifra se habia resignado a «lo que suele
denominarse poesia intelectualy (O.C., tomo III, p. 291), tras haber
«comprendido que me estd vedado —dice— ensayar la cadencia magica, la
curiosa metafora, la interjeccién, la obra sabiamente gobernada o de largo
aliento» (O.C., tomo III, p. 291).

No quiero insistir por esta linea dado que lo que me interesa es llegar a la
fijacién de un canon en Borges, un canon argentino y universal a la vez. Ese
sintagma tan conocido de E/ ofro, el mismo: «ajedrez misterioso la poesia» (O.C.,,
tomo 11, p. 236) no hace sino sintetizar el «extrafio maridaje del sentimiento y la
palabra, que recupera y traduce la experiencia y la emocion irrepetibles» '*. Un
idioma —en palabras de Borges recogidas en el prologo a E/ oro de los tigres— es
una «tradicion, un modo de sentir la realidad» (O.C., tomo II, p. 459). Que, en
su caso, engloba y fagocita toda una teorfa de la lectura como reescritura,
aplicable tanto a si mismo como a los otros . Por ejemplificar en la poesia,
podtia recordarse una vez mas: si ésta consiste en el «comercio del poema con
el lector», la vigencia de los clasicos nunca dependera de un canon fijado por un
emisor, sino que estara en estrecha dependencia de la recepcion y revitalizacion
de los textos a través de los siglos. Algo que Borges ha especificado muy
claramente en distintas ocasiones y que tiene varias vertientes de abordaje, como

A LBERT ROBBATTO, Matilde: «I.a originalidad poética de Jorge Luis Borges», en La Torre.
Simposio/ Homenaje a Jorge Luis Borges. Rio Piedras, Puerto Rico, 2, octubre-diciembre 1988, nam. 8,
p. 587.

P El estudio mas sugerente al respecto tal vez sea el de Michel Lafon, Borges ou la réécriture, varias
veces citado. Interesan especialmente para el asunto que se trata aqui los capitulos 2. «Le monde
comme réécriture» (pp. 17-30) y 3. «Le livte comme aboutissement « (pp. 31-34).
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se verd mas adelante. Voy a cefiirme ahora a una concreta: la que se refiere al
libro.

Del libro y sus implicaciones

Para el argentino, «de los diversos instrumentos del hombre el mas
asombroso es sin duda el libro» (O.C., tomo IV, p. 165), por el que entiende una
extension de «memoria» e «imaginaciony, es decir, algo en lo que cabe lo vivido
y sofiado —una y la misma cosa— por cada ser humano. La conferencia que
lleva por titulo E/ /ibro sigue en su primera parte las ideas expuestas en De/ culto
a los libros, el ensayo de Otras inguisiciones (1952) . Alli se recordaba como la
Antigiiedad dio categoria y preeminencia a lo oral sobre lo escrito. Pitagoras,
Platén, Cristo y Buda —en la conferencia del 70— estan al servicio de esta idea.
Es del Oriente de donde procede el concepto de «libro sagrado» que tuvieron y
tienen Mahoma, los judios y los cristianos: un libro dictado por la divinidad, un
libro por el que habla el Espiritu.

Tal vez convendria recordar aqui que el canon occidental en su origen es
también de tipo religioso, o al menos estuvo muy ligado a la Biblia y los libros
sagrados °. De ahi procede el concepto de autoridad habitualmente conectado
con los canoénicos —que no necesariamente clasicos—. Es obvio que procesos
como la airada proclamacién de la muerte de Dios y la desacralizacién o
secularizacion de la vida cotidiana, desplazaron esa sacralidad al libro poético,
libro inspirado por el Espiritu o —como dice Borges— «mas moderna y
tristemente por el subconsciente». LLos romanticos siguieron la via abierta por la
conjetura de Bacon, quien hablé del «volumen de las Escriturasy —que revela la
voluntad divina— y el «volumen de las criaturas» —que trevela su poderio—.
Uno no es sino la metafora del otro. Habria que afiadir que en nota posterior
Borges se desdice y matiza esto. Doscientos afios después de Bacon, Catlyle
«estampd que la historia universal es una Escritura Sagrada que desciframos y
escribimos inciertamente y en la que también nos escriben» —recordara el
escritor en Del culto a los libros (O.C., tomo 11, p. 94). En ese sentido, la dltima
parte de este ensayo —genotexto de la futura conferencia— se instala en lo
gnoseologico-ontoldgico-trascendente, cosa que no sucedera en la conferencia,
al abordar dos interpretaciones del libro en el siglo XIX: las de Mallarmé y Ledn
Bloy. Para refrendarlo, cito ahora el final del ensayo del 52:

" 0.C. tomo 11, pp. 11-156.
"> Cfr. ademas del consabido y polémico libro de Bloom, el colectivo coordinado por Enric Sulla
para Arco-Libros bajo el titulo de E/ canon literario (Madrid, 1998).
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«El mundo, segun Mallarmé, existe para un libro; segun Bloy, somos versiculos
o palabras de un libro magico, y ese libro incesante es la unica cosa que hay en el
mundo: es, mejor dicho, el mundo» (Otras inguisiciones, O.C. tomo 11, p. 94).

Hay otras maneras de decirlo desde la misma poesfa, capaz de encerrar un
mundo que cada lector del mafiana revivira estableciendo una relacién personal
con su mundo. De ahi la magia del libro: ser vida, siempre igual y siempre
distinta... crear historia, generar tradicion. En Historia de la noche (1977) reposa
hoy el poema Ur /bro, muy representativo al respecto:

«Apenas una cosa entre las cosas
pero también un arma. Fue forjada
en Inglaterra, en 1604,

y la cargaron con un suefio. Encierra
sonido y furia y noche y escarlata.
Mi palma la sopesa. Quién dirfa

que contiene el infierno: las barbadas
brujas que son las parcas, los pufiales
que ejecutan las leyes de la sombra,
el aire delicado del castillo

que te vera morir, la delicada

mano capaz de ensangrentar los mares,
la espada y el clamor de la batalla.

Ese tumulto silencioso duerme
en el ambito de uno de los libros
del tranquilo anaquel. Duerme y espera» (O.C., tomo III, p. 181).

Pero ¢qué pensar del diabolico /bro de arena '°, ese engendro infinito que
obsesiona a sus duefios hasta casi la locura? El libro es infinito e inabarcable,
porque el mundo es cadtico y laberintico, torre de Babel y biblioteca siniestra
—como reseflaron tantos ctiticos a partir de Alazraki—. El hombre una y otra
vez intentard poner orden en el caos. Asimismo una y otra vez fracasara
inexorablemente. Pero siempre se sentira fascinado por la tarea. Metafora de la
incapacidad humana para aprehender el mundo en un libro, como, a otro nivel,
lo habia sido T/in... .

' Cfr. el relato homénimo de 1975 recogido en O.C., tomo IIT, p. 68-71.

" A la fascinacion de Borges por la Biblia como el libro por antonomasia, el «libro de libros»,
corresponde su interés por las enciclopedias, que podrian considerarse la alternativa, laica y
secularizada, al libro divino. Igual que éste compendia la revelacién divina al hombre, en la
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Si bien esta linea de trabajo parece alejada de una posible teorfa acerca del
canon y los cldsicos, no cabe duda de que en ese momento Borges tiene ya muy
claro qué sentido tienen los libros, la tradicién y el parnaso clasico. Serd clasica
la obra capaz de encerrar en si todo un universo atemporal, con el que en cada
momento histérico puedan conectar las preocupaciones del ser humano. Pero,
ademds, a estas alturas Borges funciona como profeta de si mismo. Eso es
patente desde textos emblematicamente antologizados por ese Borges y yo de E/
hacedor (1960), en los que intentara desaparecer en favor de la obra
convirtiéndose asi en «ibro», en parte de esa biblioteca infinita y, como tal
cadtica, imagen del mundo. Tal vez el poema Los /ibros de La rosa profunda (1975)
refleje, con cierto tono elegfaco, la paradoja en la que perpetuamente se debate
el escritor: su identificacion orgullosa con los libros que no ha escrito, que
constituyen el patrimonio universal, por un lado; y el deseo de que su propia
escritura adquiera para los hombres del mafiana ese valor taumatirgico:

«Mis libros (que no saben que yo existo)

son tan parte de mi como este rostro

de sienes grises y de grises ojos

que vanamente busco en los cristales

y que recorro con la mano céncava.

No sin alguna légica amargura

pienso que las palabras esenciales

que me expresan estin en esas hojas

que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos

me diran para siempre» (O.C., tomo III, p. 110).

Al concluir este apartado vuelvo atrs para recoger sintéticamente las ideas de
Borges en la conferencias y ensayos que vengo glosando: «ibro» como
sucedaneo a la palabra oral y, en consecuencia, desprestigiado en la Antigiiedad.
Por otra parte, «libro» como algo sagrado y, por tanto, instrumento del Espiritu,
lo que implica una positiva interpretacion axiolégica. Queda por considerar un
ultimo aspecto: el del «ibro» como representacion de la esencia del pais. Aspecto
que Borges trata en su conferencia [/ /ibro y que apunta directamente a la
creaciéon de un canon y, como final del proceso, a la creacién de un parnaso
ligado a los clasicos. Borges recorre las identificaciones mds consagradas:
Shakespeare «es» Inglaterra; Goete, Alemania; Francia debetfa corresponder a
Hugo; Espafia equivale a Cervantes por su Quijote y Argentina ha elegido como

Enciclopedia por antonomasia el hombre decide abarcar y congelar todo su saber. Y fracasa.
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libro nacional el Martin Fierro. El escritor rechaza por inoportunas y poco
representativas estas simbolizaciones. Las va repasando una a una, para hacer ver
sus paradojas: Shakespeare es demasiado locuaz para la flema inglesa, demasiado
hiperbdlico en sus metaforas para casar bien con un pueblo templado por la
contencién. Alemania, proclive al fanatismo patriético, eleva a su parnaso a un
hombre como Goethe, a quien nunca importd excesivamente el concepto de
patria. Hugo es demasiado decorativo y metafisico para la codificacién
nacionalista francesa. Cervantes, tolerante en demasia —dira Borges— para un
pais como Espafia, un pafs que tuvo una Inquisicion.

Y en cuanto a Argentina, Borges no puede entender por qué su tierra eligio
como libro emblematico la créonica de un desertor, teniendo como tiene una
historia militar, de espada, a sus espaldas. «Nosotros hubiéramos podido elegir
el Facundo de Sarmiento, que es nuestro libron —dice— (O.C., tomo 1V, p. 169).
Reparese en que Borges no titubea al decidirse por el Facundo. Podria haber
dicho «es uno de nuestros clasicos»; pero, no. Lo presenta como «nuestro libroy.
Es bien conocida la fascinacién borgiana por Sarmiento: los poemas que le
dedica a partir de E/ coronel Quiroga va en coche a la muerte (1925), o su edicién de la
autobiografia Recuerdos de provincia (1850). Por no hablar de la atraccion por la
violencia, ejemplificada en gran medida en la figura de Facundo Quiroga, el
caudillo de los Llanos. Todavia charlando con Ferrari, un afio antes de morir,
vuelve al tema en los mismos términos.

Al retornar al tan discutido asunto de la identidad literatia de un pafs, Borges
concluye que ese parnaso descansa en la paradoja, en la antitesis:

«..es como si cada pais pensara que tiene que ser representado por alguien
distinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de remedio, una suerte
de triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos» (O.C., tomo IV, p. 169).

Al revisar estas cuestiones hoy desde la éptica de E/ canon occidental de Harold
Bloom, que eleva al parnaso canénico conjuntamente a Shakespeare, Cervantes
y Borges, cabria plantearse si en el caso del dltimo habria que considerar
proféticas estas palabras. ;Es Borges un antidoto a ciertos excesos del caracter
argentino? ¢Es la temprana contrapartida al excesivo color local de la primera
vanguardia ultraista? La pregunta parece redundante si nos atenemos a la
consideracién de su obra y a sus tempranas declaraciones, como ya se ha
comentado aqui al glosar su articulo E/ escritor argentino y la tradicion. Borges no
serfa la excepcidon que confirma la regla; por otros motivos, su consideracion
como clasico serfa la regla misma, se atendrifa a lo que €l fue detectando con su
habitual sutileza.
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Volveré al asunto de los clasicos, pero antes quisiera resefiar la dltima parte
de su conferencia sobre E/ /ibro. Como Montaigne y Emerson, Borges prima el
aspecto ludico de la lectura: el libro debe dar felicidad, ser una causa de placer
para sus lectores. Fl lo ha demostrado especialmente con sus relatos, que
enganchan a través del suspense. Su literatura, en cuanto supone la colaboracion
del lector, estd mas cerca de los planteamientos emersonianos que de los de
Montaigne, para quien leer no debe costar esfuerzo. La vision emersoniana de
la biblioteca como magico gabinete en el que esperan, mudos, los mejores
espiritus de la humanidad hasta que alguien los rescate, estd muy en linea con los
planteamientos que arrancan de aquellas famosas palabras de Fervor de Buenos
Alires: «Nuestras nadas poco difieren: es fortuito que sea yo el redactor y tu el
lector de estas lineas». La literatura no es sino un patrimonio universal,
atemporal, que cada lector rescata para recrearla y seguir proyectindola hasta el
futuro.

Las dos ultimas paginas del texto correspondiente a esta conferencia se
cierran con una declaraciéon de principios, que enlaza el culto a los libros con la
creacion poética. Cito al escritor:

«Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras y creo que una forma de
felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es la creacién poética, o lo
que llamamos creacién, que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos
leido» (O.C., tomo IV, p. 170).

Palabras muy acordes a lo que el argentino siempre declaré: su mayor orgullo
por las paginas leidas que por las escritas; su concepto de escritura y lo que
adeuda a la lectura, a esa compleja combinacién de olvido y recuerdo. «Un libro
se lee para la memoria» —dird en el mismo texto (p. 170)—; y ese acto de lectura
encierra todavia hoy un no se qué de santidad que no debetfamos perder. En
cada relectura el libro ha cambiado porque en cada relectura «es como si
leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el dia en que fue escrito y
nosotros» (O.C., tomo 1V, p. 171). Este concepto de «leer el tiempo, de «leer la
historia transcurrida» es apasionante. El culto del libro no sélo confiere felicidad,
sino que también hace progresar la historia.

Los clasicos y su status
Pero ¢qué libror ¢Cuiles son los baremos que convierten un libro o un autor

en clasico? ¢Se deben leer exclusivamente los clasicos? Para responder a estas
cuestiones setfa interesante bucear en esas escasas dos paginas del ensayo Sobre
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los cldsicos que Borges escribe a los 42 afios, en un momento en que la critica
todavia no le ha consagrado como tal. Remito al conocido ensayo para los
prolegbmenos y voy directamente a la tesis planteada como tal. Dice el autor:

«Llego, ahora, a mi tesis. Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de
naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera
deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin
término. Previsiblemente esas decisiones variany (Otras inquisiciones, O.C. tomo 11,

p. 151).

De aqui se desgajan sin problemas dos corolarios interdependientes: el ser
clasico depende del acto de lectura de generaciones venideras, es decir, es una
cuestion ligada al horizonte de expectativas de una comunidad, a la estética de la
recepcion. En consecuencia, es un concepto relativo. No podria ser de otra
manera:

«La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitaciéon o de la apatia de las
generaciones de hombres anénimos que la ponen a prueba en la soledad de sus
bibliotecas» (O.C., tomo II, p. 151).

Borges que ha pasado toda su vida en una biblioteca, rescatando modelos
literarios, inscribiéndose en la estela literaria de grandes hombres cuyos méritos
ha glosado preferentemente en la poesia desde ese concepto archiconocido de
que cada escritor crea sus modelos y al hacerlo inventa una tradicioén; no teme
ahora desdecirse de sus presupuestos. Aun asi, todavia rescata la parcela de las
emociones si bien mediatizada por el adverbio «quiza»: «Las emociones que la
literatura suscita son, quizi, eternas, pero los medios deben constantemente
variar, siquiera de un modo levisimo, para no perder su virtud (...). De ah{ el
peligro de afirmar que existen obras clasicas y que lo seran para siempre» (O.C.,
tomo 11, p. 151), porque ademas la nocioén de ¢isico no esta ligada al mérito de
las obras —no descansa en el emisor— sino a «esa misteriosa lealtad» con que
«urgidas por diversas razones, las generaciones de los hombres (...) leen con
propio fervors (O.C., tomo 1II, p. 151).

En sintesis: si el misterio —la magia o inspiracién del Espiritu— presidia la
creacion poética, ese mismo misterio subyace en los circuitos de recepcién.
Misterio que ahora podria tener mucho que ver con el azar, la fatalidad, la
desidia o el interés humano a la hora de leer las obras. El futuro queda en manos
de ese azar, pero Borges se atreve ahora a mucho mas: no es que las grandes
obras, las obras marcadas por el signo especifico de la Belleza, pervivan o no
segin esos avatares. Es que no son los grandes escritores quienes detentan su
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monopolio. En 1965, el escritor reconoce su evolucion respecto de ese asunto:

«No tengo vocacién de iconoclasta. Hacia el afio treinta crefa, bajo el influjo de
Macedonio Fernandez, que la belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora
sé que es comun y que estd acechindonos en las casuales paginas de un mediocre
o en un dialogo callejero» (O.C., tomo II, p. 151).

Esa democratizacion de la belleza, junto al aspecto gozoso que debe llevar
consigo la literatura, explica ciertas elecciones de su Biblioteca personal (1988), o
algunos asertos de su Prologos con un prélogo de prologos (1975). Sus autores favoritos
no siempre son los clasicos; mas bien, su lectura convierte en clasicos a
escritores que tal vez nunca seran entronizados en los parnasos naciones o
universales. De cualquier forma, hay que matizar la distancia entre ambas
colecciones de textos: mientras los libros de su Biblioteca personal fueron,
obviamente, elegidos por él, los escritores para los que escribiera los prélogos en
el 75 van mas alla. Le interesan los primeros, aquellos «cuya lectura fue una dicha
para nosotros y que nos gustaria compartit» (Biblioteca personal, O.C., tomo IV, p.
451), «una biblioteca de preferencias». Preferencias generadas por la «no saciada
curiosidad que me ha inducido —dice Borges— y sigue induciéndome, a la
exploracién de tantos lenguajes y de tantas literaturas». El circuito no se cerrara
hasta que el libro encuentre su destinatario. Borges lo ratifica en la dltima parte
del prologo que estoy glosando:

«Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volimenes
que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre
destinado a sus simbolos. Ocurre entonces la emocién singular llamada belleza,
ese misterio hermoso que no descifran nila psicologia ni la retérica» (O.C., tomo

IV, p. 451).

Muchas de estas ideas del 88 concuerdan por completo con las tesis
deslizadas en el libro del 75; en realidad no hacen sino reesctibitlas. Pero el
Prilogo de prologos tiene mas enjundia: tras reconocer la inexistencia de una «teoria
del prélogo» que suele degenerar en «oratoria de sobremesa» o «panegirico
funebre», lo define con rotundidad:

«El prélogo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del
brindis; es una especie lateral de la critica. No sé qué juicio favorable o adverso
mereceran los mios, que abarcan tantas opiniones y tantos aflos» (Prdlogo de
prilogos, O.C., tomo IV, p. 14).

No es el momento de abordar las caracteristicas de la critica borgiana, que en
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los dltimos afios ha merecido detenida atencién de los estudiosos '®. Pero si me
gustarfa resaltar que, en esa revisiéon que constituye el Prilogo de prilogos fechada
en noviembre del 74, Borges se despega, como tantas veces, de muchos de estos
autores y disefia «el plan de otro libro mas original y mejor (...), que constaria de
una serie de prologos de libros que no existen»... Realidad/irrealidad, los libros
favoritos, aquellos que deberfan perdurar, quiza sean los nunca escritos; sus
argumentos «setfan la impalpable sustancia de esas paginas que no se escribirany.

En agosto del 84, a sus 85 afios, un Borges que se ha resignado a ser tal vez
insipido, que apuesta por la serenidad, dialoga con Ferrari acerca de los clasicos.
Y lo hace con la conviccion de repetirse porque sus ideas no han variado en lo
esencial. Frente a Eliot, que pensaba que «sélo puede darse un clasico cuando su
lenguaje ha llegado a una cierta perfeccion» '’ reitera:

«Creo que un libro clasico es un libro que leemos de un cierto modo. Es decir, no
es un libro escrito de cierto modo, sino leido de cierto modo (...), es un libro leido
con respeto. Por eso yo creo que, el mismo texto, cambia de valor segun el lugar
en que esta» 2

Siguiendo con su habitual «poética de la lecturax, la entrevista recoge otra
idea importante de la estética borgiana, la de que «el compenetrarse con un autor
es, de alguna manera, ser ese autor *'. Idea expuesta en T/n..., y reiterada tanto
en multitud de entrevistas como en sus prélogos mas conocidos; en realidad,
explica que merezca la pena el goce de leer determinados autores secundarios.
Borges rescata y elige a sus clasicos, los de siempte con Shakespeate a la cabeza
—cftr. La memoria de Shakespeare (1980)—. A continuacion, reivindica con fuerza
a los mas jovenes entre los que entresaca a sus autores favoritos: Stevenson,
Chesterton, Mark Twain y Emerson.

En el didlogo, el argentino expone dos caminos seguidos por los clasicos: 1.
El de aquellos como Homero, Milton y Tasso, que invocaron a la Musa y se
propusieron escribit una obra maestra; y otro distinto, que consistiria en
«remontar un hilo a partir de un hecho aparentemente secundario o anénimon.
Serfa el caso de Shakespeare, en el que no importa tanto el argumento como sus
«posibilidades» infinitas. Borges apuesta por esta ultima forma, se inscribe en
una poética de las variaciones de la literatura. Quizd de hecho —dice— la

'8 Cfr. el nimero 3, de enero del 97, dedicado en parte a este asunto por la revista Variaciones
Borges, del Centro de Estudios y Documentacién Jorge Luis Borges, de Aarhus.

"B ORGES, Jorge Luis y FERRARI, Osvaldo: Didlogos. Barcelona, Seix, 1992, p. 82.

* Tbidem, pp. 82-83.

*' Tbidem, p. 86.
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literatura sea una suerte de variantes sobre algunos temas esenciales.
Borges, clasico viviente

El quiebro final, inevitable, de estas consideraciones se impone por si mismo:
Borges fue convirtiéndose, poco a poco, en clasico viviente por medio de un
doble proceso que lo involucté a fondo. Su afan de limar y reescribir tuvo como
norte y gufa «no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta
complejidad» (E/ otro, el mismo, O.C., tomo 11, p. 236). Por su parte —y como he
pretendido sintetizar en este trabajo—, la critica ayudé a consagrarlo como tal,
muy timidamente al principio; pero de forma espectacular y sostenida a partir del
premio Formentor y de L'Herne, el nimero homenaje que los franceses le
tributaron al comienzo de los sesenta. El final de esta década vio aparecer las
primeras tesis en los Estados Unidos. Y desde entonces, se han venido
sucediendo entrevistas y homenajes. En definitiva, la difusion internacional de
un clasico viviente consagrado en E/ canon occidental, de Harold Bloom.

Me gustaria terminar este apartado con algunas consideraciones de Curtius,
Calvino y Garcfa Gual sobre lo que implica la lectura de los clasicos, por lo que
pudieran afectar a Borges. En la segunda parte del capitulo XIV de su Literatura
enropea y Edad Media Latina (1) titulado Clasicismo, Curtius se remonta a la
creacion del canon moderno, situando el primer intento en la Italia del XVI y
pasando revista, a continuacién, a los otros paises latinos. La eterna querella
entre antignos/ modernos tiene su correlato en la mds actual alternancia
clasicismo [ romanticismo. Segun el profesor y por lo que se refiere a esta dltima,
Francia tendtfa un clasicismo; no asi Espafia o Inglaterra. Alemania compartirfa
ambas tendencias. Para Curtius —y esto es lo que me patece fundamental como
conclusion de su estudio acerca de qué sea el clasicismo—:

«Querer forzar el desarrollo de todas las literaturas europeas, desde 1500, para
hacerlo caber en un esquema estrecho que no es sino abstraccion de la literatura
francesa, equivale a deformar lamentablemente la historia. Por desgracia, la
literatura comparada francesa ha erigido este error en doctrina oficial» (p. 381).

Es decit: ya no es sélo que Borges tenga su peculiar acepcion de lo que debe
ser un clasico; ademads los tedricos mas tradicionales extreman sus cautelas
respecto a conceptos como el clasicismo francés. Y para ello se apoyan en sus
propios ctiticos, por ejemplo Sainte-Beuve, quien ya se dio cuenta de que el

% México, F.C.E., 1976.
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canon francés deberfa destruirse para concebir una literatura mundial en la que
cupieran grandes creadores como Shakespeare y Goethe, a quienes incorporé a
mediados del siglo XIX. Ahora, a fines del XX, el canon se abre de nuevo para
asumir junto a ellos al argentino Borges, con peculiaridades que estan a afios-luz
de la norma académica.

Por lo que se refiere a Calvino, recomendaria su breve pero sabroso articulo
Por qué leer los clasicos *. Se trata de un ensayito de 1981, articulado en torno a
catorce definiciones de «clasico». Entre ellas, habtia que destacar el caracter de
inagotabilidad de un libro de ese talante, que se plasma en varios puntos de su
credo: «nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido
a la nuestra y tras de sf la huella que han dejado en la cultura o en las culturas
que han atravesado» (punto 7)... «Nunca terminan de decir lo que tiene que
decir» (punto 6)... «Cuanto mas cree uno conocerlos de oidas, tanto mas nuevos,
inesperados, inéditos resultan» (punto 9).

Ademas de cierto aire de familia con estos planteamientos, Calvino coincide
con Borges al menos en dos conceptos basicos **. El primero se concentra en
los puntos 4 y 5: «toda relectura de un clasico es una lectura de descubrimiento
como la primera» y «toda lectura de un clasico es en realidad una relectura...
Sobre estos aspectos ya se abund6 en las paginas precedentes. En cuanto al
segundo concepto en que confluyen esos dos grandes escritores, podtia
sintetizarse en el punto 10: «LLlamase clasico a un libro que se configura como
equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes». EL. Akph, La
biblioteca de Babel y tantos otros textos borgianos deberian ponerse en contacto
con este aserto.

Por fin, para Calvino es clasico aquel libro «que te sirve para definirte a ti
mismo en relacién y quiza en contraste con éb» (punto 11). ¢Y qué decir de
Borges que pasa su vida preguntando por el sentido de la misma? Tan seguro
esta Calvino de que éste es el eje en que descansa un clasico, que termina su
ensayito diciendo:

«Ahora deberia reescribir todo el articulo para que resultara bien claro que los
clasicos sirven para entender quiénes somos y adénde hemos llegado» (p. 19).

Carlos Garcfa Gual, investigador insaciable de las primeras literaturas
curopeas, de los mitos grecolatinos, cuyo Diccionario de mitos (Planeta, 1997) ha

2} Recogido en el libro homénimo. Barcelona, Tusquets, 1994, pp.13-20. El original italiano:
Percheé leggere i classicei. Milano, Mondadori, 1991.

*En realidad, ambos escritores tienen muchos puntos de contacto, como demuestran las Actas
del Cologuio Internacional celebrado en Poitiers, que se publicaron bajo el titulo Borges, Calvino, la
literatura (E/ coloquio en la Isla). Madrid, Fundamentos, 1996, 2 vols..
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alcanzado una inmensa difusién, estudié en su momento a Borges en relacion
con estos temas *. En agosto del 98 publicé en Nueva Revista una reflexion al
hilo del asunto que nos ocupa, bajo el titulo Leer a los cldsicos. Garcfa Gual conoce
y glosa a Calvino, entre otros, y se inscribe en la linea de la estética de la
recepcion para ofrecer sus reflexiones al respecto: «los clasicos son los
supervivientes de esa derrota de todo lo effimerox» (p. 33). Y se debate entre la
necesidad de establecer un canon, compuesto por clasicos universales como
Homero, Platén, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes; clasicos nacionales y
los clasicos particulares de cada uno; y el deseo de adscribirse al hedonismo
avalado, en otros momentos, por Borges.

«LLo que nos atrae de los clasicos es que nos siguen hablando, aleccionando,
intrigando» (p. 37) —dira—. A sus palabras me remito para erigir en clasico a un
Borges que, no sélo, pero de manera mas intensa y sugerente, nos sigue
hablando en este afio del centenario de su nacimiento.

» Cfr. su exhaustivo e interesante articulo «Borges y los clasicos de Grecia y Romay, en Cuadernos
Hispanoamericanos. Homenaje a Borges. Madrid, julio-septiembre 1992, nams. 505-507, pp. 321-345.
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”Epi[ogo y conclusiones.
El nacimiento de un cldsico

La creacion de una obra

Este libro nunca se concibié como mero examen bibliografico acerca de
Botges, si bien se ha pretendido que el soporte bibliografico fuera sélido. Para
ello se han revisado casi trescientos trabajos en torno a la persona y obra del
escritor argentino, con interpretaciones complementarias o por completo
divergentes, segiin los casos. No cabe duda de que el fenémeno «Borges» ha
impactado la critica literaria, como demuestra la documentacién que respalda el
estudio aqui presentado, documentacién que nunca pretende ser exhaustiva ya
que eso serfa imposible tratindose de Borges. En cualquier caso, corresponderia
a una labor de equipo y a un planteamiento diferente.

Este es un libro interesado en ver cémo se va gestando un escritor desde la
estética de la recepcion y en qué medida afecta eso a la evolucion de su propia
obra. Es bien sabido que Borges guardé celosamente su independencia y, a
excepcion de la aventura ultrafsta, nunca se signific6 como parte de
movimientos literarios mds o menos en boga. A partir de su emblematica
declaracion al lector en el pértico de Fervor de Buenos Aires, en el sentido de que
«nuestras nadas poco difieren», trata de convertirse en un csico. De modo
intuitivo al principio y como empresa a la que dedica su vida después, a partir de
determinado momento de su evolucién literatia. Pero —como ya se vio mas
arriba— un clasico no es aquel que consigue una gran obra. Necesita también de
un publico. Y en ese «comercio del poema con el lector» ha cifrado el argentino
sus esperanzas de pasar a la posteridad. De ahi su insistencia en la revalotizacion
del indispensable lector que los textos necesitan para transformar en real su
existencia virtual y del intérprete que al leetlos, los recrea y reescribe. Esa labor
se entiende desde un concepto del libro absolutamente novedoso y que plasmo
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va en Ofras inquisiciones, concretamente en su Noza sobre (hacia) Bernard Shaw:

«Quienes practican ese juego olvidan que un libro es mds que una estructura
verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el didlogo que entabla con su
lector y la entonacién que impone a su voz y las cambiantes y durables imagenes
que deja en su memoria. Ese didlogo es infinito (...). La literatura no es agotable,
por la suficiente y simple razén de que un solo libro no lo es. El libro no es un
ente incomunicable: es una relacién, es un eje de incontables relaciones. Una
literatura difiere de otra ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera
de ser leida: si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual —ésta, por
ejemplo— como la leerdn el afio dos mil, yo sabria como serd la literatura del afio
dos mil» (O.C., tomo II, p. 125).

Por supuesto que, sobre todo en los primeros momentos de la trayectoria de
un escritor, el lector es el critico especializado que va olfateando nuevos talentos.
Por ello, en el estudio que nos ocupa se ha insistido en el papel desempefiado
por la critica en el reconocimiento de Borges, en un proceso que partiendo de
adentro va hacia afuera, hacia la consagracion internacional. Y se han procurado
desmenuzar descriptivamente los libros de la critica iniciatica, dada su
importancia intrinseca y, en muchos casos, la dificultad de acceso para el lector
de hoy.

Al respecto, habria que salir al paso de una acusacion: la posible arbitrariedad
del criterio selectivo, que nos ha llevado a trabajar uUnicamente sobre
monografias; por lo que, de modo automatico, se descartan los articulos. Los
articulos por lo general tienen menos entidad y son menos representativos, pero
en algunos casos tuvieron su importancia porque, en pocas paginas, valoraron
con inteligencia un nuevo fenémeno que escapaba a los moldes del momento.
Habria que citar, por ejemplo, a Enrique Pezzoni, cuyas agudas observaciones
quedaron plasmadas en colectivos y homenajes, y nunca llegaron a cuajar en un
libro. Acceder a estas fuentes, desbordaria el trabajo que aquf se cierra. Por otra
parte, no es excepcional que quien comienza por escribir un articulo sobre
Botges, acabe plasmando su trabajo de afios en una monogratia. Se ha optado,
en consecuencia, por ceflir el estudio a éstas, con un criterio selectivo que debe
mucho al mercado y a la recepcidn; pero que tiene un respaldo serio detras.

Este libro ha tratado de reflejar cémo la critica descubre un nuevo valor y lo
va encumbrando, hasta el punto de entronizarlo como escritor canénico a nivel
nacional. A la vista de los textos criticos, se ha delimitado el estudio hasta la
década del setenta, considerando que para entonces ya ha culminado el proceso.
Quizas habria que estudiar con mas detenimiento la incidencia real de ciertas
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monografias, porque no cabe duda de que durante largo tiempo la obra del
escritor cal6 exclusivamente en circulos minoritarios ligados al ambito intelectual
o de la universidad. Borges, fenémeno de moda o de masas, debe mucho al
reconocimiento exterior europeo y norteamericano. En ese sentido, si bien en
los setenta Borges tiene a sus espaldas una critica que lo respalda no s6lo como
autor candnico argentino, sino incluso como a uno de los grandes escritores de
todos los tiempos, los ochenta y noventa contemplan un aluvién bibliografico
desbordante, responsable de una imagen mas cercana al concepto del cisico.

Entre tanto, Jorge Luis ha entrado en el juego. La critica estd descubriendo
ahora que, en realidad, entré6 muchos afios atras, porque el proceso de creaciéon
de su obra fue un proceso consciente que implic «la creacién de un espacio de
lectura para sus propios textos» ', que le permitiera cambiar la tradicion
argentina, para poder ser leido desde ese nuevo lugar. Esa es la opinion de Piglia,
escritor muy afectado por Borges, como refleja en su novela Respiracion artificial.
Eso explicaria la sobrevaloracién borgiana de autores como Stevenson, Conrad,
Wells, u otros relativamente marginales que —segin esta interpretacion— el
autor rescata como «manera de construir un espacio para que sus textos
pudieran ser leidos en el contexto en el cual funcionabany °.

Abundando en este asunto, Beatriz Satlo relata su experiencia personal: «Los
Textos cantivos me obligaron a releer Borges —dira—. Muchas cosas que no
entendia como su relacién con los géneros menores, con el policial, etc., se
aclararon para mi a partir de la lectura de Textos cautivos. Los otros textos que me
parecen capitales son los textos de S#r de comienzos del 30' °. Recoge una
corriente de opinién y de orientacion bibliografica actual en torno a Borges, que
rastrea la génesis del escritor y de su especifico y novedoso taller de escritura, en
estos aflos y en formas hibridas o transicionales como la resefia, el ensayo o el
apunte biografico. «La unica relacién que puede tener un escritor con la
tradicién es petrvertirla —continda diciendo Sarlo—. Me interesa ese momento
porque es el momento en que Borges construye un paradigma en la literatura
argentina» *.

Opiniones asi, en absoluto aisladas, explicarfan el movimiento ctitico a nivel
internacional, de rescate de textos iniciaticos publicados en revistas. Un rescate

'P IGLIA, Ricardo: «L.os usos de Borges». Entrevista realizada por Sergio Pastormerlo, en
Variaciones Borges, 1997, nam. 3, p. 19.

% Ibidem, p. 19.

S ARLO, Beatriz: «Borges, un fantasma que atraviesa la critica». Entrevista realizada por Sergio
Pastormerlo, en Ibidem, p. 42.

* Ibidem, p. 42.
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que va mas alla de las Cartas de juventud (1920-1922) que publicara Meneses °; un
rescate que se centra en la labor de Borges en las revistas argentinas. Los
monumentales Textos cantivos (1986)° y Textos recobrados (1919-1929) engloban un
conjunto de reseflas, relatos, poemas, traducciones y prologos, en gran medida
repudiados después por su autor, pero en los que parte de la critica va hoy a
buscar el origen y sentido de esa nueva manera de configurar una literatura. Ana
M?® Barrenechea también se ha pronunciado en este sentido, al comentar «la sutil
y radical novedad de Borges, construida muchas veces con los materiales que
otros le ofrecen y a través de su capacidad personal de devolvérnoslos
transformados» ". Eso explica, tal vez, que el género en que Borges se mueve
con absoluta soltura sea el ensayo °, y que muchas resefias se transformen, de
hecho, en pequefios ensayos, que criticos mas convencionales no asumen como
propios de su actividad. Por todo ello, durante mucho tiempo sus resefias y
apuntes de Swr, E/ Hogar, o incluso la Revista Multicolor que ahora se estan
recuperando ’, fueran desdefiadas como obra menor, mera obligacién pecuniaria,
o leves notas de circunstancias teflidas de impresionismo y, en consecuencia,
destinadas al olvido en el mejor de los casos.

La propuesta de Marfa Kodama, en el prologo justificativo a la edicién de
una serie de textos que se habian publicado en el suplemento cultural del diario
Critica, es muy clara. Annick Louis la sintetiza en unas lineas que recojo, porque
me parecen significativas de todo el movimiento de recuperacién del Borges
juvenil al que asistimos en los noventa:

«Estos textos son presentados como el espacio de formacién de la obra del
“Borges maduro”; en la obra de juventud se encontrarfan los gérmenes, las

* Madrid, Origenes, 1987.

¢ Textos cantivos. Ensayos y reseiias en «E1 Hogars. ed. por E. Sacerio-Garf y E. Rodriguez Monegal
(Buenos Aires, Tusquets, 1986). Esos Textos cantivos, que corresponden a resefias publicadas entre
1936 y 1940, pasaron después a formar parte de sus Obras Completas (IV, Buenos Aires, Emecé, 1996,
pp. 209-4406).

"B ARRENECHEA, Ana M* «Detalle y tono en la critica borgesiana». Entrevista realizada por
Sergio Pastormerlo, en VVariaciones Borges, 1997, nam. 3, p. 31.

¥ Cfr. como publicacién relacionada con esta premisa, el libro de Alberto Giordano, Modos del
ensayo: Jorge Luis Borges y Oscar Masotta. Rosario, Beatriz Viterbo, 1991.

° Cfr. Borges en Revista Multicolor. Obras, reseias y traducciones inéditas de Jorge Luis Borges. Investigacion
y recopilacién a cargo de Irma Zangara. Prélogo de Marfa Kodama. Buenos Aires, Atlantida, 1995.
Ellibro ha sido resefiado con amplitud y agudeza por Annick Louis en VVariaciones Borges, 1998, num.
5, pp. 246-263, bajo el titulo Instrucciones para buscar a Borges en la «Revista Multicolor de los Sdbados». E1
resultado es un auténtico ensayo sobre las funciones de Borges, como escritor e impulsor, en la
revista; asi como un repaso de la bibliografia acerca del asunto, que se abre con la aportacién de
Jorge B. Rivera «LLos juegos de un timido: Borges en el suplemento de Critica» (1976), y pasa por
Raquel Atena Green, Rodriguez Monegal, Salas y Bernés, entre otros.
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matrices. Sus “obras mayores” serian, por lo tanto, otras: las que corresponden al
periodo que se inicia en los afios 40. La produccién del “joven Borges” aparece
asi como el espacio de constitucién de un proyecto que alcanzaria su verdadera
eficacia y calidad en escritos posteriores. El texto se ve as{ despojado de su
especificidad literaria, para transformarse en un mero documento, antecedente o

borrador» °.

Es una propuesta que Louis no comparte. Pero no adelantemos
acontecimientos. Aunque el trabajo del escritor argentino en la revista abarque
mucho mas —director, traductor, corrector, recopilador—, esta cita recuerda
cémo en ese ambito se produjo su trasvase hacia la narracién, género que sélo
habfa explorado de forma fugaz antes de los afios treinta. Y ademas, la reflexion
irbnica, la parodia, la subversion de los «génerosy literarios, el descubrimiento y
apropiacion de tonos populares... y muchas otras cosas que llevaran después su
sello, arrancan de esta etapa. Etapa que anduvo mediatizada por las expectativas
de recepcioén, al escribir en un soporte popular y para un publico numeroso,
como ya se ha comentado.

Este movimiento de recuperacién —que no afecta s6lo a Borges; se estin
reeditando una serie de revistas de la época, a la vez que aparecen trabajos sobre
ellas ''—, plantea problemas de roce con la opinién misma de Borges sobre este
asunto. Porque Borges, al seleccionar para sus Obras Completas determinados
textos y dejar otros voluntariamente en la sombra, marcé una pauta que se
deberia tener en cuenta. Pero, mas alld de la polémica que surge de forma
inevitable con las publicaciones pdstumas de textos que sus duefios han
repudiado en vida —y en la que no quiero entrar... ya Matfa Kodama como
legataria, se justifica al respecto—, existe otra cuestiéon de mayor interés literario.
Me refiero al sentido que subyace a la seleccién de Borges, a sus opiniones sobre
la obra abierta y la reescritura... Porque —como es bien sabido— el escritor
rechazé el concepto de borrador de un texto definitivo. Para él existen
borradores de borradores, que pueden manipularse de distintas maneras, en
funcién de un montaje artificial que voluntariamente elige el autor. Ello le
permite reestructurar toda su produccién sin atender al progreso cronolégico,
cuando llega el momento de elaborar sus Obras Completas.

En efecto, la estructura en nueve tomos para esa primera publicacién global
que Emecé lanzé entre 1953 y 1960, «reniega de la cronologia, descartando la

" Thidem, p. 247.

" Cfr. LAFLEUR, H.R., PROVENZANO, S$.D. y ALONSO, F.P.: Las revistas literarias argentinas (1893-
1960) (Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962). Y como estudio mucho mis concreto,
actual y relacionado con Borges, cfr. Trenti Rocamora, José Luis: Indice general y estudio de la revista
«Martin Fierroy (1924-1927). Buenos Aires, Sociedad de Estudios Bibliogrificos Argentinos, 1996.
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posibilidad de determinar la calidad de una obra en funcién de la fecha de su
produccién» "% Lo original en Borges es que esa manipulacion va acompafiada
de un aparato teérico, de una reflexion metacritica, que prueba la conciencia del
escritor de estar creando una obra de cara ala posteridad. Obra que debera erigirle
en cldsico, tras haber sido asumido por los suyos como candnico.

El trabajo mas serio que conozco sobre ese taller de laboratorio en el que,
desde los afios treinta, se maneja el escritor, es precisamente el libro de Annick
Louis, Jorge Luis Borges, oenvre et manoenvre *; libro que surge de la publicacion de
su tesis doctoral (1995), cuyo texto para la defensa se publicd en VVariaciones
Borges bajo el totulo Jorge Luis Borges. La construction d'une oenvre. Autonr de la création
du recueil «Historia universal de la infamia» **. Su reflexion parte de un dato obvio: la
diferencia cuantitativa entre lo escrito por el argentino durante los afios 1919-
1960, y lo publicado como Obras Completas en Emecé que se supondria
corresponder a esta etapa. Ha habido una consciente seleccion, que deja a un
lado lo aparecido en revistas y periédicos. Ese proceso de seleccion, presente en
toda la obra borgiana, juega un papel esencial en la construccion del autor —en
la construccion del clasico, dirfa yo—. ¢Producciéon marginal, obra secreta que
justificarfa la obra posterior y que habria sido descartada por Jorge Luis en
funcién de un criterio cualitativo? Frente a esta interpretacion tradicional de la
critica, Louis apuesta por otra mas revolucionaria:

«Je propose donc de considérer ce phénomene comme le résultat d'un travail de
construction d'une oeuvre. La sélection apparait dés lors comme un recours utilisé par
I'"écrivain pour mettre en place une image de sa production qu'il présente au
lecteur. Ses conséquences, les effets de sens qui en résultent dans un moment
précis deviennent ainsi des objets d'étude. Cette hypothese permet de poser que
I'oeuvre de Borges est'ensemble de la production détaillée dans la bibliographie
réalisée et que les écrits non repris, ou repris longtemps aprés leur premicre
occurrence en un support moins prestigieux que le livre, ne constituent pas un

ocuvre marginale» 15,

No nos interesa aqui y ahora glosar la segunda parte de su estudio que se
centra en el trasvase de los textos de la Revista Multicolor a Historia universal de la
infamia—¢son los mismos o son otrosP—, con los consiguientes reajustes, como
reciclaje de paragrafos, incorporacion de frases, notas a pie de pagina, diversos

A NNICK, Louis: «Instrucciones...», op. cit., p. 248.
Y Paris, L'Harmattan, 1997.

" Variaciones Borges, 1996, nam. 2, pp. 137-151.

' Ibidem, p. 141.
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retoques textuales o, en general, la creacién de un nuevo orden. Dentro de él
destaca, sobre todo, la creacién de la figura del narrador-seriptor, «ese narrador
que se desplaza entre la ficcién y el discurso historico, (v que) se define por un
doble movimiento: a la vez que se presenta como transcriptor de una fuente
histérica, en tanto no la explicita, pone en duda la autenticidad de esa fuente y de

su propia funcién mediadora» '°

. Interesa el por qué del proceso, cudl es el
objetivo del escritor y hasta qué punto es consciente Borges de ese «trabajo de
construccion de una obray. Louis demuestra que tiene un sentido, un valor
metacritico, que se trata de una estrategia voluntaria y artificial, que reaparecera
en el proceso de seleccién de sus Obras Completas, con multiples objetivos:
imponer una concepciéon de su obra, una historia de su produccién, una
genealogia del relato, una concepcion de la escritura y la lectura, una imagen de
escritor.

Esaimagen de escritor —y en eso coincido plenamente con Louis— tiene un
eje escondido: la tradicién argentina. Son bien conocidos los encuentros y
desencuentros con Lugones, como representante de esa tradicion. Pero Borges
quiere entrar en ella:

«La contradiction présentée par le caractére subversif des conceptions et des
pratiques d'écriture et l'aspect conservateur, voire réactionnaire, de ses
déclarations publiques a souvent dérouté la critique. Or l'imposition et la
diffusion d'une image publique ont fait partie du processus par lequel Borges a
cherché a jouer le role "d'écrivain national" (..), d'une tentative d'entrer en
dialogue avec la figure "d'écrivain national et officiel" incarnée par Leopoldo

Lugones» 17

Ese deseo de entrar en el canon argentino no sutrge con la publicacién de las
Obras Completas, aunque si culmina por vez primera en la estrategia de
presentacion de su obra. Pero arranca de atras, de ese taller de laboratorio de los
aflos treinta, en que ya cuestiona los canones literatios, las lecturas tradicionales,
las clasificaciones genéricas, los clasicos —conviene no olvidar que su ensayo

G 10RDANO, Alberto: «La creacién de una obra. Annick Louis, Jorge Luis Borges, oenvre et
manoenvre. Paris, L'Harmattan, 1997, en Variaciones Borges, 1997, num. 4, p. 235. Giordano resefia
calurosamente el espléndido libro de Louis, resaltando que ésta se interesa por la literatura «en train
de se faire», opinion en la que coincidimos reside la originalidad de su trabajo. Esa literatura que se
presenta «atravesando contextos, desplazandose entre lo que la condiciona, inventandose, en el error
y el anacronismo, sus propias y heterogéneas condiciones de existencia» (p. 234).

7 Tbidem, pp. 142-143.
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Sobre los clasicos recogido hoy en Otras inguisiciones, aparecié en Sur (1935)—, y el
concepto mismo de literatura nacional.

Las lineas de investigacién en los ochenta-noventa

Con este minimo repaso a la creaciéon de una obra por parte de su autor,
reconocida hoy por la critica, hemos abordado pautas de investigacion
novedosas, en relacion a la bibliografia revisada en el marco 1940-1980 que nos
habfamos fijado. Pautas que confluyen en la tesis planteada por este trabajo,
puesto que resaltan el papel del autor en la construccién de su obra, de caraala
posteridad. Pero no cabe duda de que las dos tltimas décadas han contemplado
una auténtica explosion bibliografica en torno a Borges. Su resefia escapa a los
limites e intencionalidad del estudio que se presenta. Pero, aun asi, quisiera
esbozar algunas lineas maestras, en relacion a las tendencias o escuelas criticas
que, en algiin momento, se ocuparon de la persona u obra de Jorge Luis Borges
18

Los ochenta asisten a la consagraciéon de Borges como pionero de la filosofia
del lenguaje. El influjo de Mauthner y sus tesis sobre el argentino se trabajé de
modo convergente en ambos lados del Atlantico. El libro de Arturo Echavarria,
Lengua y literatura de Borges (1983) se redacta en América coetaineamente al de
Massuh, que surge como tesis doctoral en Alemania. Aunque el influjo de
Mauthner sobre la obra del argentino parece en ambos suficientemente probado,
los noventa contemplan la edicién de una nueva tesis doctoral que parte de los
mismos presupuestos. Me refiero a la de Silvia Dapfa, Die Regeption der
Sprachkritik Fritz Mauthners im Werk von Jorge Luis Borges (1993) . Dapia
reconstruye las lecturas alemanas de Borges (Heine, Meyrink, Kafka,
Schopenhauer) y, mas adelante en el capitulo tetcero, expone las ideas
fundamentales de Mauthner acerca de la critica del lenguaje; para lo que explora
ocho estudios sobre el citado filésofo. A partir de ahi, rastreara su presencia en
las ficciones borgianas, analizando pormenorizadamente relatos como Pierre
Ménard..., Tlon, Tema del traidor y del héroe, El inmortal y El Congreso. En este Gltimo,
ve especialmente confirmadas las tesis de una Sprachkritik, en cuanto a la
arbitrariedad de los sistemas clasificatorios. En el capitulo quinto tamiza los
ocho relatos revisados con cinco motivos que —segun ella— arrancan de

" En un reciente congreso, celebrado en Leipzig sobre E/ siglo de Borges (marzo 1999), Arturo
Echavarria hizo un excelente resumen, un recorrido porlas monografias que plasman las tendencias
ancilares de la critica borgiana en las cuatro tltimas décadas. La publicacién de las actas aportard una
sintesis luminosa.

1 Cologne, Weimar, Vienna; Béhlau, 1993.
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Mauthner: la imposibilidad de elaborar un catilogo de catilogos y, en
consecuencia, la condena de todo sistema; la muerte o confrontacion con el
Wortaberglaube, la nocién del lenguaje como palabras de otros y el tema del
silencio. Por fin y para cerrar, en el epilogo resena la recepcion del Sprachkritik
en la filosofia critica de los Estados Unidos, — Rorty y Davidson en concreto—
20

La estilistica o los estudios lexicolégicos aplicados al argentino tienen una
buena representacién en la Espafia de la época en el libro Borges, ¢/ estilo de la
eternidad, de Rosa Pellicer *'. A lo largo de cinco capitulos enmarcados entre el
«argentinismo y cosmopolitismo» y «el humor y la duda, como dos actitudes ante
la realidad» que le definen, se pasa revista a una serie de procedimientos formales
que sostienen el artificio borgiano: construcciones bimembres, disyuncién,
reiteracién, enumeracion y un sistematico recurso a los tropos. El trabajo se
inscribe en la estela de Barrenechea.

Del estructuralismo y los primeros tanteos de Alazraki arranca una multitud de
trabajos que, a veces, no se cifien por completo a esa escuela, pero que han
aprovechado bien sus ensefianzas. Nos seguimos moviendo en el campo formal
—rpor decirlo de alguna manera—: para este nutrido grupo de criticos, Borges
es un fenémeno de lenguaje, al servicio del humor y la ironfa, e inscrito en el
marco de la literatura fantastica del Rio de la Plata. En esta linea, uno de los
trabajos mas sélidos, y pionero a la vez, es el de Alberto Julian Pérez, Poética de
la prosa de Jorge Luis Borges. Hacia una critica bakbtiniana de la literatura (1986) *. El
autor se propone aplicar las propuestas metodolégicas de Bakhtin —y en menor
medida, Propp y Likacs— a los cuentos del argentino. El personaje y la idea, el
cronotopo narrativo, el discurso narrativo en su relacién con la sociedad, pero
también en si mismo, por ejemplo, las relaciones narracién-historia, o lectura-
narracion... y, finalmente los diversos géneros discursivos —historicos,
cientificos, pedagbgicos, retoricos o literatios— en los que se mueve la
inapresable escritura borgiana, se examinan meticulosamente a lo largo de los
cuatro grandes capitulos en que se organiza el libro.

Los estudios de M.L. Friedman *, Agheana *, Block de Behar 3,

20 Cfr. HART, Patricia: «Silvia G. Dapia on Borges and Mauthner», en VVariaciones Borges, 1997,
num. 3, pp. 202-206.

! Zaragoza, Universidad (Departamento de Literatura Espafiola) y Libros Pértico, 1986.

# Madrid, Gredos.

2 The Emperor's kites. A morphology of Borges "tales (Durham, Duke University Press, 1987). Hay
traduccién espafola: Una morfologia de los cuentos de Borges. Madrid, Fundamentos, 1990.

** The Meaning of Experience in the Prose of Jorge Luis Borges. New York, Peter Lang, 1988.

» Al margen de Borges (Buenos Aires, Siglo XX1, 1987) y Dos medios entre dos medios. Buenos Aires,
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Rodriguez-Luis y.. muchos mis *°, con matices y enfoques diversos, se

desenvuelven en estas coordenadas. Se prima el estudio de los cuentos —en
general de la prosa— por consideratlo el mejor Borges. Y se aplican una serie de
técnicas literarias con el deseo de dar con la clave ultima, con el eje escondido de
una escritura lddica, que deslumbra al lector. Este tipo de trabajos suelen
publicarse en los ochenta, si bien se prolongan hacia la nueva década. Pero los
noventa insisten en un nuevo enfoque, dentro del marco predominantemente
lingtistico: la semidtica. Como era de esperar, no existe una barrera entre
estructuralismo y semidtica. No obstante, si se examinan las actas de varios
congresos de la tltima década —por ejemplo el que Harold Bloom organizara
en Yale y cuya publicacion se hizo en el 86 bajo el rotulo de Jorge Luis Borges ' —,
puede comprobarse lo que sugiero. A los nombres de criticos borgianos
«tradicionales», como Murillo, Itby, Christ, Sturrock, Wheelock, o Rodriguez
Monegal, se han sumado los representantes de la deconstruccion —Paul de Man, o
Roberto Gonzalez Echavarria—, que consideran a Borges como precursor y
maestro de las nuevas teorfas del lenguaje. La conexion con Derrida es una de
las mas exploradas.

Y lo es igualmente en Europa. Habrfa que destacar las aportaciones de
Alfonso y Fernando de Toro **, aportaciones que pueden seguirse a lo largo de
una serie de congtresos organizados sucesivamente en los noventa, en torno a
Leipzig. Las actas correspondientes dan fe de lo que es una escuela sélida, desde
Jorge Luis Borges. Variaciones interpretativas sobre sus procedimientos literarios (1992) *°,
hasta las ultimas publicadas bajo el titulo Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el
sigl XX (1999). Partiendo de Foucault y Derrida, elaboran un novedoso marco
conceptual a partir de las nociones de «tizomar, la «simulacién rizomatica
dirigida», o el «productor rizométfico y el lector como detective literarion...
Evidentemente, se trata de rescatar el discurso borgiano como una aventura de
signos que lo impulsa hacia la postmodernidad. Borges, precursor postmoderno,
por su poética de las variaciones y por su poética de la lectura. Borges y la
reescritura... Desde Genette, en aquella primera aportacién de L.'Herne, hasta el

Siglo XXI, 1990.

% Cfr., sin 4animo de exhaustividad, la bibliografia final.

" New York, Chelsea House Publishers.

' ORO, Fernando de: «Borges/Derrida y la escritura», en Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en
el siglho XX. Eds. Fernando y Alfonso de TORO. Vervuert, Iberoamericana, 1999, pp. 125-138; y
TORO, Alfonso de: «Borges/Derrida/Foucault: Pharmakens/ Heterotopia o mas alld de la literatura
(hors-littérature): escritura, fantasmas, simulacros, mascaras, carnaval, y... Atlon/Tlén, Ykva/Ugbar,
Hlaer, Jangr, Hrén(n)/Hronir, Ur y otras cifras», en Ibidem, pp. 139-164.

* Eds. Karl Alfred Blither y Alfonso de Toro. Frankfurt, Vervuert Verlag.
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libro de Laton, Borges ou la réécriture (1990) se extiende una linea sostenida en la
que también ha destacado la critica francesa. Lafon es el mas sistematico y su
estudio engloba tanto una vida de reescritor, como la reescritura de una vida. En
efecto, la literatura de Borges se funda en la reescritura, en una practica de
segundo grado que a través de la cita y la repeticion reescribe un texto anterior.
Escribir de nuevo, es escribir modificando un texto propio o ajeno, desde un
soporte tedrico nada inocente. Todo texto es un hipertexto —dejd vu— y a la
vez, todo hipertexto es un hipotexto para lo que vendra. Para ejemplificar ésto,
Latfon trabaja sobre Pierre Ménard...

Pero ese reescritor, debera enfrentarse a su yo. El critico dedica una parte
sustanciosa de su estudio al andlisis de An Autobiographical..., la autobiogratia
borgiana que cree limitada a la infancia y juventud porque —y aqui se explaya su
tesis— la segunda parte de la vida de Borges reescribe la primera. Asi los
biografemas de los padres —Guillermo Borges, Macedonio y Lugones—, que
lo encadenan a escribir de la misma manera alcanzaran hasta el 38, afio que liga
la muerte del padre a las primicias de la ceguera y, en definitiva, al
autobiografema de la frustracion, que volvera una y otra vez por la no-concesion
del Premio Nobel. Para el critico, la segunda parte de la vida de Borges esta
practicamente vacia de autobiografemas, porque es el tiempo de la reescritura de
todos aquellos que constituyen la primera. A partir del 39 —siempre segin esta
tesis—, el material autobiografico no estara en los margenes, en los prélogos o
digresiones; estard en el cuerpo mismo del texto. Después de una vida de
reescritor, la reescritura de una vida.

Esta parte del trabajo de Lafon debe mucho, ademas de a Rodriguez
Monegal, a estudios de tipo psicoanalitico, como los de Anzieu, Woscoboinik *,
o Kancyper . Pero el critico francés lo enfoca todo desde la escritura: la
autobiografia es ficcion, An antobiographical... se presenta como un hipertexto que
vampiriza toda la produccién anterior. Algo semejante ocurre con las entrevistas,
que también responden a la hipertextualizacion, ya que Borges da siempre las
mismas respuestas.

En cuanto a la reescritura del intertexto universal, Lafon sigue a Genette.
Pero donde éste habla de intertextualidad, él insiste en el acto de escritura que,

¥ OSCOBOINIK, Julio: E/secreto de Borges. Indagaciin psicoanalitica de su obra (Buenos Aires, Grupo
Editor Latinoamericano, 1991) y E/ alma de «E! Aleph». Nuevos aportes a la indagacion psicoanalitica de
la obra de Jorge Luis Borges. Prol. de Marcos Aguinis (Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano,
1996). Cfr. la resena de éste tltimo de Liliana Pérez Ferretti, bajo el titulo E/ Alma de «El Aleph», de
Julio Woscoboinik, en VVariaciones Borges, 1997, num. 4, pp. 229-231.

K ANCYPER, Luis: Jorge Luis Borges o el laberinto de Narciso. Buenos Aires, Paidés, 1989.
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por otra parte, es un constante reenvio a la produccion anterior. Lafon se
arriesga con un esquema operativo borgiano que le parece posible:
lectura/memorizacién/repeticién/audicion/memorizacion/reescritura. Cierra
su estudio revisando la reescritura de libros y de textos por parte de Borges,
como una labor de esencial monotonia, que el escritor se impone a si mismo
desde una poética que articula su vida y obra.

Con este repaso de la bibliografia borgiana mas ligada al aspecto lingtistico
nos hemos adentrado ampliamente en los noventa. Me gustarfa volver atras para
constatar cémo en la segunda mitad de los ochenta aparece toda una linea de
investigaciones cuyo eje es la poesia, hasta entonces relegada en la critica, si se
exceptian los trabajos de Gertel y Sucre. Algunas vuelven a abordarla
sistematicamente desde el molde de la tesis doctoral, como Paul Cheselka en The
Poetry and Poetrics of Jorge Luis Borges (1984) . Un libro estimable, cuyos ocho
capitulos s6lo abarcan hasta el sesenta y cuatro, fecha en la que se detiene el
analisis tras examinar «el mito del hiato lirico». En ese sentido, es una lastima
que, pasados tantos afios, no rebase el marco de estudio de Gertel o Sucre; es
decir, no se decida a examinar la segunda etapa de la produccién borgiana.
Ciertas investigaciones arriesgan teorifas en el vacfo: es el caso de Ramona Lagos
en su Jorge Luis Borges 1923-1980. Laberintos del espiritu, interjecciones del cuerpo (1986)
. Otras se ocupan de la obra poética en tanto que obra filoséfica, como Vicente
Cervera Salinas en su estudio La poesia de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad
(1992) **. La poética de las variaciones también se aplica al estudio de los versos.
Es lo que hizo Tommaso Scarano en su Varianti a stampa nella poesia del primo
Borges (1987).

Tanto Angel Flores como Carlos Cortinez llevaron su interés hasta el
extremo de organizar congresos monograficos sobre la poesia del argentino. El
primero public sus actas bajo el titulo Expliguémonos a Borges como poeta (1984),
y €s un primer acercamiento interesante a este nivel por entreverar teorfa y
practica —comentarios de poemas—. En cuanto al segundo, edité la que
considero la mas completa recoleccién de trabajos sobre la poesia de Borges,
tanto por la densidad —se trata de un magno congreso—, como por la calidad
de los especialistas invitados: Echavarria, Oviedo, Barnstone, Lagos, Alazraki,
Marfa Kodama, Bastos, Shaw, Shumway, Enguidanos... El libro consiguiente

36

lleva por titulo Borges el poeta (1986) °.

> New York, Peter Lang, 1987.

% Barcelona, Ediciones del Mall.

* Murcia, Universidad.

** México, FCE.

* Ed. Carlos Cortinez. Fayetteville, The University of Arkansas Press.
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En los noventa, no se abandona el estudio de la poesfa, aunque tal vez ya no
sea interés prioritario de la critica. Lo demuestran libros como el de Olea
Franco, E/ otro Borges. El primer Borges (1993) y, sobre todo, el mas reciente
Nightglow: Borges'Poetics of Blindness (1997), de Florence Yudin *’. Desde la ceguera
como imagen poética central, la critico examina toda la obra poética del autor,
organizando sus intuiciones en cuatro capitulos. Acufiando el lema carpe noctem
para dar cuenta de la poética de la ceguera —que redefine con una serie de
tropos caracteristicos—, examina clertos contextos paradojicos, como
«felicidad/ceguera, resplandor/sombra, penumbra/ceguera, que iluminan un
mundo rescatado de la oscuridad, donde la inteligencia y la imaginacién triunfan
sobre la adversa condicién humana» **.

Junto ala curiosidad por examinar la poesia, la segunda mitad de los ochenta
ve surgir varios trabajos sobre un aspecto importante, poco valorado hasta ese
momento: Borges fildsofo. Sin animo de exhaustividad, los libros de Nufio (1987)
*’, Mourey (1988) *’, Champeau (1990) *', Serna Arango (1990) y Arana (1994)
ponen sobre el tapete la tesis de que tras la ironfa, el humor y los juegos
lingtisticos, existe toda una cosmovision. Evidentemente, ésta no corresponde
a un sistema filoso6fico cerrado; pero si constituye una filosofia, sin perjuicio de
que juegue con ideas, personajes y sistemas filoséficos en el marco de la
reescritura. La polémica sigue en pie, porque los partidarios de Borges como el
autor de los «juegos con el lenguaje» se resisten a ver una «filosoffa» detrés, es
decir, algo que suene a contenido gnoseolégico.

Ellibro de Arana es uno de los que de manera mas sencilla, clara y completa
han abordado la cuestién. Su formacioén filosoéfica le lleva a estructurar en cuatro
epigrafes los problemas clasicos de la filosoffa: el laberinto del conocimiento, el
laberinto del mundo, el laberinto del infinito y el laberinto del yo. Pero las
premisas de las que parte no tienen que ver con encorsetados sistemas
filosoficos, sino con los que hacen de la filosoffa sin6nimo de curiosidad
universal. Entre ellos —jqué duda cabel— se cuenta Borges, que sf tiene una
filosofia, cuyas claves se expresan por medio del poema intelectual y el relato
fantastico. La literatura se convierte en banco de prueba de una filosofia
experimental. Y el eje que articula esta filosofia es una critica de la eternidad pura
y de la eternidad practica... En definitiva, metafisica y literatura no andan tan

37 Salamanca, Universidad Pontificia.

A NGULO, Eugenio A: «Florence L. Yudin. Nightglow: Borges' Poetics of Blindness, en Variaciones
Borges, 1998, nam. 6, p. 259.

N UNO, Juan: La filoaofia de Borges. México, FCE.

‘M OUREY, Jean-Pierre: Jorge Luis Borges: verité et universe fictionnels. Lieja, Pierre Mardarga ed.

‘€ HAMPEAU, Serge: Borges et la métaphisigue. Paris, Vrin.
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distantes en el escritor argentino. Asi lo prueba el excelente trabajo de Jaen,
Borges'Esoteric Library. Metaphysic to Metafiction (1992) *.

En definitiva, los asuntos explorados se reiteran y las lineas de investigacion
ablerta se prolongan. Hay motivos recurrentes, como sucede con el humor;
motivos ancilares como el influjo de la cabala en su vida y literatura. Los libros
de Aizenberg son imprescindibles al respecto. Pero no es gratuito observar que
existe una cierta evolucién en el analisis de los textos borgianos. Tras enfoques
lingtifsticos, estructurales y semidticos, se abre el interés por la poesia y el
posible aspecto filoséfico de su obra. Ultimamente, sin que pueda decirse que
estos campos se hayan cerrado, se detectan incursiones al menos en dos frentes:
la ¢ritica de Borges y la insistencia en referentes, en contextos  que hacen olvidar
la figura de un escritor puramente imaginativo.

Quiza sea Daniel Balderston el investigador que tiene a sus espaldas una obra
mas solida en este ultimo sentido. Ademas de multiples articulos e
intervenciones en congtesos, ha publicado dos libros importantes al respecto: E/
precursor velado: R. 1. Stevenson en la obra de Borges (1985) y Out of Context. Historical
Reference and the Representation of Reality in Borges (1993) ©°. El segundo «se presenta,
por la audacia de sus hip6tesis y el rigor de sus demostraciones, como una de las
tentativas mas singulares» de la critica contemporanea sobre el autor. Y ello se
debe a que su hipétesis va en contra de las propuestas habituales, al insistir en
que el interés de los relatos del argentino radica en gran medida en los referentes
contextuales, en los elementos historico-politicos que siempre se habfan negado.
Su analisis va a los motivos ocultos, con los que teje redes que pretenden
demostrar de qué medios se ha valido el escritor para apropiarse del referente
extratextual en cada caso. Los cuentos E/ milagro secreto y La escritura del dios, pot
ejemplo, remiten a la invasién alemana de Praga y las relaciones entre la cultura
maya de Guatemala y los espafioles a su llegada al Nuevo Mundo. La
reconstruccion de Balderston es impecable y su sélida argumentacién abre una
via muy novedosa en una critica que parecia incapaz de revoluciones.

En cuanto al otro campo de publicaciones en los noventa al que acabo de
referirme, Borges y la critica literaria (1999), de Silvia N. Barei es buen testimonio
del deseo de rastrear una actividad que se habia considerado marginal. Barei no
va mas alla, no extrae conclusiones en la linea de Louis que citdbamos mas
arriba. Pero se convierte en exponente representativo de un movimiento mas

* Lanham, University Press of America.
* Durham, Duke UP. La traduccién espafiola salié en Buenos Aires: sFuera de contexto?
Referencialidad histrica y expresidn de la realidad en Borges. Rosario, Beatriz Viterbo, 1996.
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amplio.
La recepcion de Borges y el impulso bibliografico

A la vista de lo que he resefiado a grandes lineas, ni que decir tiene que la
recepcion de los textos borgianos conoce en los tltimos aflos un 7 crescendo
incontenible. A las monografias, que se insertan en determinadas lineas de
investigacion, habria que afiadir multitud de diccionarios y obras de divulgacion
—Flamand (1985), Yates (1985), Stortini (19806), Fishburn (1990), Haefs (1991),
Sanchez Ferrer (1992), Fernandez Ferrer (1992)—..., o éndex, como el del propio
Balderston (1986), exhaustivo y muy bien elaborado **. Remito a la bibliografia
por no hacer inacabable esta patte de mi exposicion.

Con los congresos y homenajes sucede algo parecido. He resefiado los mas
significativos, sabiendo que faltan muchos importantes. En los ochenta se
produce la muerte de Borges, que unanimemente se valora como la pérdida de
un escritor universal. Los noventa han culminado en el centenario de su
nacimiento: la exposiciéon-homenaje que se abrié en Venecia durante el mes de
mayo de 1999, y que de forma itinerante recorrera el mundo, es un simbolo de
que los incondicionales mantienen la llama encendida. Los homenajes se
suceden: Viena, Leipzig, Venecia, Inglaterra, Buenos Aires... son hitos de un
recorrido que como un oleaje se extiende por el mundo entero. Considero que
el asunto escapa a mi marco, por lo que simplemente lo dejo apuntado.

La aportacion bibliografica de estas dos ultimas décadas es importante. Junto
a los catdlogos y repertorios tradicionales —Pellicer (1985), Gilardoni (1989)—
y otros, que tecogen los estudios secundatios sobre el argentino, habtia que
seflalar como novedad la insistencia en recuperar la «obra secretax, las primeras
contribuciones de Borges, perdidas, inaccesibles o desechadas por su autor. Asi
se afladen fondos especiales de bibliografia primaria que, de entrada, tuvieron un
acceso limitado. Me refiero, entre otros, a la Bibliografia y antologia de fextos escritos
por Jorge Luis Borges entre 1906 y 1930, reunida por Alejandro Vaccaro para
elaborar su monumental Georgie 1899-1930. Una vida de Jorge Luis Borges (1996) y
que hoy puede consultarse en las paginas 383-408 del libro. Es innecesario
encomiar su importancia, en cuanto a las fuentes primatias, sobre todo, a muy
primitivos trabajos del escritor. Mas modesta, pero con la misma intencionalidad
y cronologia, el Borges inédito. Bibliografia virtual 1906-1930, de Carlos Garcia
(1998) es también imprescindible. En esta linea, Annick Louis y Florian Ziche

‘B ALDERSTON, Daniel: The Literary Universe of Jorge Luis Borges. An Index to References and Allusions
to Persons, titles and Places in His Writigs. New York, Grennwood Press, 1986.
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recolectaron una Bibliographie de 'oenvre de Jorge Luis Borges 1919-1960, extenso
trabajo de mas de cien péginas, dispuesto para difundirse por Internet y cuyos
datos proceden de la minuciosa catalogacién de las publicaciones de Borges
entre esas fechas.

Mencién aparte merece la coleccion Helft, perteneciente a la familia del
mismo nombre (Fundacién San Telmo) y con sede en Buenos Aires. Reune un
fondo de mas de 1450 libros «de y sobre» Borges: incluyen primeras ediciones,
libros que Borges autografié, ediciones con variantes, traducciones a mas de
quince idiomas... Dejo a un lado curiosidades, como libros que pertenecieron al
autor, mas de cien paginas de manuscritos, fotografias, cuadernos de notas, unos
diez mil recortes de diarios y revistas, material audiovisual y un archivo de
imagenes de lugares con los que el escritor tuvo relacion.  Este fondo, al
servicio de los investigadores, es el punto de partida de la monumental Jorge Luis
Borges: Bibliografia completa (1997), editada por Nicolas Helft **. Retine la obra que
el escritor publico en libros, publicaciones periédicas y contribuciones en
volimenes de otros autores, como prologos, epilogos, traducciones y antologias
a su cargo. En cuanto a sus libros, se recogen primeras ediciones y aquellas con
variantes, o en las que Borges ha seleccionado el material. Las publicaciones
periédicas incluyen ensayos, poemas, cuentos y prosas breves, reseflas de todo
tipo, proclamas y manifiestos, notas y cartas a revistas. Quedan fuera
reediciones, reimpresiones sin variantes, traducciones, entrevistas y declaraciones
del escritor y, también, la ingente masa de estudios ctiticos. La ordenacién
alfabética y cronoldgica se combina y complementa con un indice de cada libro
(textos y vatiantes editoriales incluidos). Es imposible que una bibliografia sea
completa. No obstante, si hoy existe alguna que merezca en justicia tal
calificativo, es ésta. El compilador advierte que se ha basado en las entradas
bibliograficas de Barrenechea, L'Herne, Becco, Foster, Louis, Vaccaro...,
cotejando ademas los documentos originales. El libro viene acompafiado de un
CD-Room que facilita la consulta electrénica.

Bajo el titulo La Biblioteca Total. Viaje por el universo de J.L. Borges (1996),
Nicolas Helft y Daniel Ferro han lanzado al mercado un objeto multimedia que
puede consideratse «como un acontecimiento excepcional dentro de las
publicaciones en torno a Borges» *°. En version para Windows (95 o 3.1), esta
mezcla de objeto artistico y de trabajo, se presenta como un viaje a través de una
biblioteca, a partir de una pagina de bienvenida, que es un laberinto

* Prélogo de Noé Jitrik. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica.

*A LMEIDA, Ivan: (Nicolds Helft/Weber Ferro S. R. L. La Biblioteca Total Viaje por el Universo de
J. L. B.. C-D-Rom. Buenos Aires, la Nacién, 1996', en Variaciones Borges1997, nam. 3, p. 227. Remito
a esta resefla, que es una excelente descripcién (pp. 227-232).
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tridimensional y dorado como algunos de Escher, tan queridos por el autor. En
el centro del laberinto, un hexagono contiene el nombre de Borges: puerta que
se abre a un libro, que se abre a un nuevo laberinto... un tigre nos mira y da paso
a escenas de la vida de Jorge Luis. La musica acompafia lo que es un viaje hacia
una biblioteca de opciones infinitas. Con el cursor vamos sefialando una serie de
libros —de realismo perfecto, cuidados y exquisitos—, que permitiran indagar
al usuario en miles de cuestiones relacionadas con Borges, sus lecturas, vida,
amigos, la tradicion argentina; o escuchar cémo el mismo Borges recita sus
poemas o es entrevistado.

La segunda alternativa de acceso a la Biblioteca consiste en abrir la
enciclopedia —el catdlogo de catalogos— y asi poder acceder a las casi
quinientas paginas de temas borgianos, en orden alfabético. Cada articulo esta
ilustrado con fotografias, pinturas o facsimiles de libros. El viaje es una delicia
reservada a los usuarios de Internet capaces de jugar a perderse en un laberinto
casi infinito.

Al abrir este epigrafe, se planteaba la pregunta por la recepcion *... Con
objetos multimedia como el que se acaba de resefiar nos situamos en una
dimension distinta, a caballo entre el mundo intelectual y los fenémenos de
masas. Lejos quedan aquellas tesis al estilo de la de Broyles en Stanford, sobre la
recepcion alemana de Borges y Neruda (1979). Lejos incluso, el excelente libro
cootrdinado por Edna Aizenberg, Borges and His Sucessors (1990) **, en que
especialistas afamados intentan congelar pata el lector el impacto de Borges en
distintas literaturas del universo: Ross para Australia, Morello-Frosch para
Argentina o Gutiérrez Girardot para Alemania. Y evalian ademads su relacion
con las Bellas Artes o el Judaismo y su didlogo con otros c/isicos, que en su
momento redefinieron literaturas nacionales o representaron una nueva ctitica
del idioma. El conjunto del libro es muy representativo y, a otro nivel, podria
ponerse en contacto con el indudable impacto de Borges sobre Eco, que no sé6lo
se transparenta en ese homenaje que es E/ nombre de la rosa, sino que también
cuaja en su investigacion, en la eleccién de titulos para sus libros ¥, o en la
direccion de tesis doctorales *’. En Espafia sucede lo mismo con algunos
intelectuales, entre los que podtia citarse a Carlos Cafieque. En el 95 publico

*7Cfr. TORRES APARICIO, Miryam: «Borges en la recepcidn literaria latinoamericanax, en Mezdfora.
Cali, mayo 1996, nims. 5-9.

* Columbia, University of Missouri.

¥ Cfr. ECO, Umberto: Sulli specchi e altri saggi. Milano, Bonmpiani, 1985.

3 Cfr. CUESTA ABAD, José M. : I/ problema dell'interpretazione in Borges. Studio sulla crisi del lingnaggio
in una poetica contemporanea (Bolonia, 1992). Reelaborada, se ha publicado después en castellano:
Ficciones de nna crisis. Poética e interpretacion en Borges. Madrid, Gredos, 1995.
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Conversaciones sobre Borges, Monegal, Agheana, Castillo, Alagraki, Savater, Bloom y
Kodama *'. Y en el 97 gané el premio Nadal con Quién **, una novela muy
borgiana por sus preocupaciones y concepcion de la literatura. Son pequefias
calas en una realidad inabarcable. Borges se ha puesto de moda: Borges y el cine,
Borges y la arquitectura, Borges y la ciencia... Este tltimo aspecto ha sido
sistematicamente investigado por Ferrero y Palacios (1986), Lapidot (1990),
Merrell (1991) y Hernandez (1996), entre otros. Borges, en fin, traducido en vida
por los italianos, en la emblematica coleccion Meridiana de Mondadori (1984-5)
>, Borges consagrado por la Pleiade en unas Oewuvres Complétes (1993) avaladas
por Bernes, en Francia.

Las ultimas biografias: ¢la consagracion de un clasico?

Pero esta recepcion apotedsica, que supone un Borges candnico, que se
difunde como integrante del parnaso argentino ¢le convierte en cdsico? O, por
hablar con mas propiedad ¢en qué tipo de clasico le ha convertido? Porque
parece que se difunde como el autor de una obra maestra, venerable e
indiscutible. Quizd —como afirma Bloom— emerge como el autor del siglo
veinte mds emblematicamente representativo de los valores estéticos, esenciales
para la supervivencia de una literatura canénica universal.

La pregunta pertinente es: ¢le hubiera gustado esto a Borges? Porque el
concepto de clasico como «petfecton, como lo «ntocable», «eterno», e
«inmutable» de las letras universales de todos los tiempos; ese concepto que raya
en lo «sublime», fue denostado por él una y otra vez. Y lo fue desde una
concepcion literaria, desde una poética de la lectura a la que ya se aludié aqui y
que deja la obra abierta, para que se reencarne en cada nueva lectura. Si es
verdad que Borges apost6 por transformarse en un clasico y reescribié y recred
su obra en ese sentido, lo hizo desde una perspectiva muy concreta. En algun
momento de la Biografia de Tadeo Isidoro Crug se lee que «un libro insigne (es) un
libro cuya materia puede ser todo para todos (I. Corintios 9:22), pues es capaz
de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones» (O.C., tomo I, p. 561).
Esa literatura que es Borges aspiré siempre a ello, a esa capacidad de incesante
transformacion, a distanciarse de las lecturas candnicas. En vida, Borges
funcioné siempre asi en la reelaboracion de sus textos. Y aspir6 a que éstos
tuvieran per sela capacidad de incitar eternamente a nuevas lecturas, sintonizando

5! Barcelona, Destino.
52 Barcelona, Destino.
3 Con un amplio estudio introductorio de Porzio Domenico.
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con irreverentes lectores que son los que, en definitiva, deciden en cada época
qué textos son clasicos.

En cuanto que sigue provocando esas diversas, incluso contradictorias
lecturas, Borges lo ha logrado. Siempre que los homenajes no sean laudatorios,
caben interpretaciones divergentes. Una cuestién que puede plantear reticencias
en este sentido es la de las biografias. En efecto, las décadas del ochenta y
noventa han visto incrementarse de forma notable un tipo de libros en los que
hay que distinguir, por un lado, la biograffa propiamente dicha —con todos los
matices genéricos que la reciente teorfa literaria sugiere acerca de esta
cuestion—; y por otro, los libros de conversaciones, cuyo sentido es «fijar» una
biografia que consagre al escritor. De forma que, repiten hasta la saciedad
biografemas —como dirfa Lafon— a los que Borges parece resignarse, sabedor
de que lo entronizaran como autor consagrado de cara a la posteridad. Cartizo
(1982), Barnstone (1982), Alifano (1984, 1986, 1989, 1996), Ferrari (1985, 19806,
1987) son quiza los mas pertinaces a la hora de entrevistar y divulgar la figura y
obra de Borges.

Por lo que se refiere a las biograffas, las femeninas parecen complicarse
especialmente con cuestiones intimas, porque estan redactadas teniendo en
cuenta o queriendo justificar la relacién con el escritor. Asi sucede con Borges a
contralnz (1989), de Estela Canto, si bien la autora intenta poner distancia
disculpandose cuando adopta un papel protagénico en el texto:

«Alllegar a este punto debo disculparme. Tengo que hablar de mi misma. Este es
un estudio sobre Borges y mi vida personal sélo debe intervenir cuando entra en
contacto con él. Para aclarar la situacién a la que me estoy refiriendo, tengo que
hablar ahora de mi. Sélo repetiré esto cuando sea imprescindible» (p. 81).

Desde la distancia displicente, Canto se presenta como objeto de deseo de un
Borges tiranizado por su madre. Es la musa, la Beatriz Viterbo en germen **. Se
acerca a Georgie intrigada por su intimidad, con idea de ayudarle
desinteresadamente. La imagen que retiene el lector es la de un Borges débil y
dependiente, que acabara perdiendo a una mujer mas interesada por la politica
y el partido comunista, que por él mismo. Una mujer que, con falsa modestia, se
reconoce egoifsta e insensible, incapaz de hacerse cargo de los auténticos
problemas del escritor. Estrategias de seduccién —piensa el lector— porque,

** Cfr. al respecto la sugerente resefia de Danirl Balderston: «Beatriz Viterbo ¢'est moi. Angular
vision in Estela Canto'Borges a contraluz», en Variaciones Borges, 1996, num. 1, pp. 133-139. Interesa
también el articulo de Alberto Moreiras: «Borges y Estela Canto: la sombra de una dedicatoria», en
Journal of Interdisciplinary Literary Studies, 5,1993, nim. 1, pp. 131-146.
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entre otras cosas, se arroga derechos sobre €l, confiesa guardar escritos suyos y
reniega de los criticos.

En el polo opuesto, hasta el punto de que sus tltimos libros parecen haber
surgido con el exclusivo objeto de entrar en polémica con textos asi, se
encuentra M* Esther Vazquez, cuya entrega mds reciente es Borges: Esplendor y
Derrota (1996) *. Respeta a Leonor Acevedo, pero al contratio que Canto se
muestra abiertamente hostil a Marfa Kodama. «Haber conocido a Borges, haber
escrito con él, haber viajado juntos y mantenido numerosas conversaciones, son
circunstancias que otorgan a Vazquez un lugar de excepcién desde el cual
propone s# version» *°. Porque lo que esta biografia da al lector es una version
evidentemente. Una version que se apuntala en la verdad de An autobiographical...
y de la mayoria de los datos o versiones que se recogen en anteriores biografias;
v que, en ese sentido recoge y transmite casi todos los lugares comunes acerca
del escritor. Una versiéon que contrapone vida y literatura, en la linea de Borges y
yoy de los poemas de la segunda etapa. De ahi se desprende la tesis que da titulo
al libro: Borges triunfé esplendorosamente en la literatura, mientras era
derrotado en la vida.

En cuanto a las biografias escritas por varones, también algunas invocan la
amistad o recuerdan determinados lazos de unién en vida con el escritor. Es
mas: dirfa que en muchos casos, funcionan como una excusa para consagrarse
al lado del clasico. En gran medida, ello es visible en Borges: biografia total (1995),
de Marcos-Ricardo Barnatan, que reitera el arriesgado titulo de la de Alifano
(1988). Barnatan no va a las fuentes, sino que por el contrario parte de la
autobiografia borgiana —que acepta como verdadera—, de los libros de Canto
y Vazquez y de testimonios personales o de amigos mas o menos conocidos. Su
libro es un collage que reitera demasiadas cosas sabidas. La biografia tiene un
arranque cronoldgico, pero quiza debido al caricter de collage, a partir de
determinado momento altera éste para introducir, sin excesivo orden, temas y
personajes. Y es que la clave en que se escribe este libro es el testimonio *;
testimonio que cada vez mas se va circunscribiendo al narrador, trasunto
explicito de Barnatan. Este planteamiento tiene sus limites —como recuerda una
de sus reseflistas—:

«Barnatin intenta legitimar su cardcter de bidgrafo en estos cruces que lo

% Barcelona, Tusquets. Ira precedido por Borges, sus dias y su tiempo. Buenos Aires, Javier Vergara
ed., 1984.

5 Son palabras de Annick Louis al resefiar la obra en Variaciones Borges, 1996, num. 2, p. 224,

" Uno de los dltimos libros editados desde esta 6ptica en Ttalia es el de Gabriel Cacho Millet:
L'ultimo Borges (1996).
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muestran como un testigo, como una de las numerosas personas que Borges
recibfa, como un exégeta de su obra y como un escritor. Este despliegue arduo de
intervenciones del “yo”, que no consigue disimular la carencia de anécdotas
desconocidas para el lector, permite explicar las vacilaciones genéricas del libro:
el material, insuficiente para una obra testimonial, parece haber sido completado

como biografia» 58,

Por contraste con el anterior, la biografia que Vaccaro publicara en el 96, ya
citada, se fija objetivos mas modestos, comenzando por acotar el terreno de
estudio. Vaccaro se cifie a las fechas del titulo, 1898-1930, y concibe su biografia
como la primera entrega de un nimero de volumenes aun no fijado, en que
tratara de reconstruir la vida de Borges. El estudioso no se basa en relaciones
personales o de amistad. Su método ha sido la exhaustiva investigacién de
archivos y documentos durante varios afios dedicados al tema. El valor del libro
reside, en consecuencia, en el material inédito recopilado: casi doscientos
cincuenta escritos de Borges, que se recogeran en la bibliografia —a la que ya se
aludié—; mas de cien cartas del escritor y algiin otro elemento novedoso, como
las tres crénicas del abuelo de Jorge Luis que se publicaron en el 76 en Buenos
Aires y que forman parte de los apéndices.

Este muestreo contrapuntistico de cuatro de los dltimos textos biograficos
en torno al escritor argentino sugiere, al menos, que trabajos como el de Vaccaro
estan mucho mas cerca de la concepcion de un clasico que manejara Borges, en
cuanto que son lecturas inéditas, que arrojan nuevo material para futuras lecturas
en cadena. De lo que no cabe duda es que la biografia abre perspectivas inéditas
de valoracién de esa literatura que siempre quiso ser Jorge Luis Borges.

¥, ouls, Annick: «La biografia o las formas del yo. Marcos-Ricardo Barnatan: Borges biografia total.
Madrid, Ediciones Temas de Hoy, Coleccién Biografias 5, 1995', en Variaciones Borges, 1997, num.
3, p. 213.
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1. BORGES EN LAS REVISTAS ARGENTINAS: LOS PRIMEROS MONOGRAFICOS

1933. Megdfono. Discusion sobre Jorge Luis Borges. Buenos Aires, agosto nam. 11.
1941. Sur. Desagravio a Borges.

2. LOS ANOS CINCUENTA: EL JUICIO DE LOS PARRICIDAS Y LOS PRIMEROS ESTUDIOS
«CIENTIFICOS»

1948. MURENA, Héctor: Condenaciin de una poesia (art. incluido en Elpecado original de América.
Buenos Aires, Sur, 1954; Sudamericana, 1965, 2.* ed.

1954. PRIETO, Adolfo: Borges y la nueva generacion. Buenos Aires, Letras Universitarias.
1955. TAMAYO, Marcial y Ruiz Diaz, Adolfo: Borges, enigma y clave. Buenos Aires,
Nuestro Tiempo.

1955. Rios PATRON, José Luis: Jorge Luis Borges. Buenos Aires, La Mandragora.

1955. Los escritores argentinos: Jorge Luis Borges (en Cindad. Buenos Aires, nums. 2-3, pp. 11-
62).

1956. RODRIGUEZ MONEGAL, Emir: E/ juicio de los parricidas: Borges entre Escila y Caribdis
(en Marcha. Montevideo, 27 enero, num. 799, pp. 20-23. Posteriormente formé parte del
libro homénimo editado en Buenos Aires, Deucalién, 1956).

1957. PHILLIPS, Allen: Notas sobre Borges y la critica reciente (en Revista lberoamericana.
Pittsburgh, 22, enero-junio, nim. 43, pp. 41-59).

1957. FERNANDEZ MORENO, César: Esquema de Borges. Buenos Aires, Perrot.

1957. BARRENECHEA, Ana Marfa: La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges.
México, FCE (tesis: The expression of Unreality in the Work of Borges. Bryn Mawr College,
1956; Borges the Labyrinth Maker. New York, New York University Press, 1965).

1959. GUTIERREZ GIRARDOT, Rafael: Jorge Luis Borges. Ensayo de interpretacion. Madrid,
Insula.

3. LA DECADA DE LOS SESENTA: LA DIFUSION INTERNACIONAL

Biografia

176



1964. JURADO, Alicia: Genio y figura de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Eudeba; 3* ed. aum
y rev. 1996.

1967. Bosco, Maria Angélica: Borges y los otros. Buenos Aires, Compaififa General Fabril
Editora (Los Libros del Mirasol).

Entrevistas

1967. MILLERET, Jean: Entretiens avec Jorge Luis Borges. Paris, Pierre Belfond.

1967. CHARBONNIER, Georges: Entretiens avec Jorge Luis Borges. Paris, Gallimard. (Trad.
esp.: B/ escritor y su obra. Entrevistas de Georges Charbonnier con Jorge Luis Borges. México,
1967).

1968. GUIBERT, Rita: Jorge Luis Borges. Life en espasiol, 31,11 marzo, nim. 5, pp. 48-60. Se
recogié después en Siete voces. México, Novaro, 1974.

1968. IrRBY, James E., MURAT, Napoleén y PERALTA, Carlos: Encuentro con Borges. Buenos
Aires, Galerna.

1969. OcAMPO, Victoria: Didlogo con Borges. Buenos Aires, Sur.

1969. BURGIN, Richard: Conversations with Jorge Luis Borges. New York, Rinehart and
Winston. (Hay trad. fr.: Conversations avec Jorge Luis Borges. Trad. Lola Tranec. Paris,
Gallimard, 1972. Posteriormente se tradujo al esp.: Conversaciones con Jorge Luis Borges.
Madrid, Taurus, 1974).

1969. IBARRA, Néstor: Borges ef Borges. Paris, L'Herne.

Homenajes

1964. Jorge Luis Borges. L'Herne. Paris. En 1981 se publica una reimpresién y otra ed.
reducida bajo el nombre de Cabier de I'Herne.)
1967. Homenaje a Jorge Luis Borges. Norte. Amsterdam, 8, enero-febrero.

Estudios especificos

1962. WOLBERG, Isaac: Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas.
1962. IRBY, James: The Structure of the Stories of Jorge Luis Borges. University of Michigan
(tesis).

1963. BLANCO GONZALEZ, Manuel: Jorge Luis Borges. Anotaciones sobre el tiempo en su obra.
México, Ed. De Andrea.

1964. CApsas, Cleon Wade: The Poetry of Jorge Luis Borges (1923-1963). Albuquerque,
University of New México (tesis).

1965. KOCKELBORN, Anke: Methodik einer Fasgination. Quellenkritische Untersuchugen 3um
Prosawerk von Jorge Luis Borges. Berlin, Dissertations-Druckstelle der Berlin. Ernst Reuter
Gesellschaft.

1967. GERTEL, Zunilda: Borges y su retorno a la poesia. New Y ork, The University of Iowa
y Las Américas Publishing Company (tesis).

1967. SUCRE, Guillermo: Borges e/ poeta. México, UNAM (Caracas, Monte Avila, 1967, 2.2
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ed.; Paris, Seghers, 1971; Caracas, Monte Avila, 1972).

1968. ALAZRAKI, Jaime: La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Temas. Estilo. Madrid,
Gredos (tesis).

1968. MURILLO, Luis Andrés: The Cyclical Nigth. Irony in James Joyce and Jorge Luis Borges.
Cambridge, Harvard University Press (tesis).

1969. CHRIST, Ronald J.: The Narrow Act: Borges's Art of Allusion. New York, New York
University Press (tesis, 19606).

1969. AYORA, Jorge Rodrigo: A Study of Time in the Essays and Short Stories of Jorge Luis
Borges. Nashville, Tenn., Vanderbilt University (tesis).

1969. WEELOCK, Carter: The Mythmakers: A Study of Motif and Symbol in the Short Stories of
Jorge Luis Borges. Austin, University of Texas Press (tesis, 1960).

4. LOS SETENTA: LA CONSOLIDACION DEFINITIVA
Biografia

1970. An Auntobiographical Essay (en The Aleph and other stories ,1933-1969). New York,
Dutton.

1970. FRESAN, Juan: Bioautobiografia de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Siglo XXI.

1977. Todo Borges y... La vida, la muerte, las mujeres, la madre, la politica, los enemigos. Buenos
Aires, Atlantida.

1978. RODRIGUEZ MONEGAL, Emir: Jorge Luis Borges. A Literary Biography. New York,
Dutton. (Trad. esp.: Borges, una biografia literaria. México, FCE, 1987).

Bibliografia

1971. BEcco, Horacio Jorge: Jorge Luis Borges. Biografia total 1923-1973. Buenos Aires,
Casa Pardo, 1973.

1971. FOSTER, D. William: A Bibliography of the Works of Jorge Luis Borges. Tempe, Arizona,
Center for Latin American Press University. Este trabajo se actualizé posteriormente:
Jorge Luis Borges: an annotated primary and secondary bibliography. Introduction by Martin
Stabb. New York, Garland Publishers, 1984.

Estudios bibliograficos

1974. BASTOS, Marfa Luisa: Borges ante la critica argentina (1923-1960). Buenos Aires,
Hispamérica.

Entrevistas
1973.SORRENTINO, Fernando: Siete conversaciones con Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Pardo.

(Trad. ingl.: Seven Conversations with . L. Borges. Translated by Clark M. ZLOTCHEW. New
York, The Whitston Publishers, 1982).
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1976. BARONE, Orlando: Didlogos Jorge Luis Borges, Ernesto Sdbato. Buenos Aires, Emecé.
1977. VAZQUEZ, Maria Esther: Borges: imdgenes, memorias, didlogos. Caracas, Monte Avila.
1977. MONTECCHIA, M. P: Reportaje a Borges. Buenos Aires, Crisol.

Homenajes

1971. The Cardinal Points of Borges. Ed. Lowell DUNHAM e Ivar IVASK. University of
Oklahoma Press, 1973. Este material corresponde al Congreso celebrado en la
Universidad de Oklahoma durante los dias 5-6 diciembre 1969. Publicado con
anterioridad en Brooks Abroad. Norman, Oklahoma, 45, Summer 1971, nam. 3, pp. 379-
470.

1972. Triguarterly Book 25: Prose for Borges. Evanston (Illinois), Northwestern University,
Fall 1972. Ed. Charles NEWMAN and Mary KINZIE. Consulting ed. Norman Thomas di
GIOVANNL Evanston, Northwestern University Press, 1974.

1973. Modern Fiction Studies: Jorge Luis Borges Number. West Lafayette (Indiana), Pardue
University, 19, Autum 1973, nim. 3.

1973. Borges on writing. Ed. by Norman Thomas di Daniel HALPERIN and Mac SHANE,
Frank. New York, Dutton.

1975. Iberorromania. Coord. Gustav SIEBENMANN (Erlangen, Alemania). Madrid, Alcala,
num. 3.

1976. Jorge Luis Borges. Coord. Jorge ALAZRAKI. Madrid, Taurus, Col. El Escritor y la
Critica.

1976. E/ Mangrullo. Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Col. Giovanni, Letra Abierta.

1977. Revista Lberoamericana. 40 inquisiciones sobre Borges. Coord. Alfredo ROGGIANO y Jaime
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1978. Jorge Luis Borges. Obra y personaje. Montevideo, Acali.

1978. Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Freeland. (Es trad. del numero de L'Herne.)

Estudios especificos

1970. RODRIGUEZ MONEGAL, Emir: Borges par lui méme. Paris, Seuil, 1978 2.% ed. (Trad.
esp.: Borges por él mismo. Caracas, Monte Avila, 1983; Barcelona, Laia, 1985.)

1970. STABB, Martin: Jorge Luis Borges. New York, Twayne.

1970. TURNER, Dorothy Ethel: Borges' game with shifting mirrors: a study of some of the recurrent
symbols in the work of Jorge Luis Borges. Austin, University of Texas (tesis).

1971. FERRER, Manuel: Borges y la nada. London, Tamesis Books.

1971. PEREZ, Alberto C.: Realidad y suprarrealidad en los cuentos fantdsticos de Jorge Luis Borges.
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1971. ALAZRAKI, Jaime: Jorge Luis Borges. New York, Columbia University Press.

1971. MATAMORO, Blas: Jorge Luis Borges o el juego trascendente. Buenos Aires, Pefia Lillo Ed.
1971. Cro, Stelio: Jorge Luis Borges, poeta, saggista e narratore. Milano, Mursia Ed.

1972. BARNATAN, Marcos Ricardo: Jorge Luis Borges. Madrid, Jucar (antologia).

1972. BARNATAN, Marcos Ricardo: Borges. Madrid, EPESA.
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1972. BEHLE, Ernst: Jorge Luis Borges. Eine Einfiihrung in sein Leben und Werkwe. Bern, Peter
Lang (tesis).

1973. SCHAEFER, Adelheid: Phantastische Elemente und dstetische Konzepte im Ergihlwerk von
Jorge Luis Borges. Wiesbaden, Humanitas (tesis).

1973. BERVEILLER, Michel: Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges. Paris, Didier (these
présentée devant la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Paris le 30 juin 1970.
Université de Lille IIT).
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1974. CozZARINSKI, Edgardo: Borges y e/ cine. Buenos Aires, Sur.
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1976. RODRIGUEZ MONEGAL, Emir: Borges: hacia una lectura poética. Madrid, Guadarrama.
1976. DOYLE: La huella espaiiola en la obra de Borges. Madrid, Playor.

1976. SHAW, Donald: Borges’ Ficciones. London, Grant and Cutler, Critical Guides to
Spanish Texts. (Trad. esp.: Ficciones. Jorge Luis Borges. Barcelona, Laia, 1986.)

1976. Niggestich, Karl Joseph: Metaphorik wund Polaritit im Welthild Jorge Luis Borges.
Gottingen, Kummerle.

1977. PAOLL, Roberto: Borges, percorsi di significato. Messina-Firenze, Casa Editrice D'Anna.
1977. ALAZRAKI, Jaime: VVersiones, inversiones, reversiones. El espejo como modelo estructural del
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1978. BARROS, Jenny: Borges, su estilo narrativoe. Montevideo, Casa del Estudiante.

1978. Contra Borges (coord. Juan FLO). Buenos Aires, Galerna.

1978. GOLOBOFF, Mario: Leer Borges. Buenos Aires, Huemul.

1978. MENESES, Catlos: Poesia juvenil de Jorge Luis Borges. Barcelona/Palma de Mallorca,
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1978. RAMIREZ MOLAS, Pedro: Tiempo y narracidn. Enfoques de la temporalidad en Borges,
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1979. MASSUH, Gabriela: Borges: Eine Astethik des Schweigens. Erlangen, Palm and Enke.
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1979. MATAMORO, Blas: Diccionario privado de Jorge Luis Borges. Madrid, Altalena.
1979. PICKENHAYN, Jorge: Borges a través de sus libros. Buenos Aires, Plus Ultra.

5.L0s 80: ESTUDIOS Y HOMENAJES A LA MUERTE DEL AUTOR:
Biografia

1980. PETIT DE MURAT, Ulyses: Borges. Buenos Aires. Buenos Aires, Municipalidad de la
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1984. Colloguio con Jorge Luis Borges. Roma, Instituto Italo-Latinoamericano.
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exposicién-homenaje que se celebré entre el 13-X1-1986 y el 15-1-1987).

1986. Variaciones sobre Jorge Luis Borges (en Arancaria de Chile. Madrid, nam. 35, pp. 131-
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1994. PAOLIL, Roberto: Presencia de Borges en la literatura italiana contempordnea. Mendoza,
Universidad Nacional de Cuyo.

1994. SOLDANTI, Anibal: E/ ¢credo agndstico de Borges. Buenos Aires, ErreGé S.A.

1994. GARCIA, José Juan: La cuestion de Dios y la condicidn humana en los escritos de Jorge Luis
Borges. Roma, Pontificia Universidad Gregoriana (tesis).

1994. SCARANO, Tommaso: Modelli, innovazioni, rifacimenti. Saggi su Borges e altri scrittori
argentini. Viareggio, Mauro Baroni.

1994. FARIAS, Victor: Las actas secretas. «Inquisiciones» y «E/ idioma de los argentinos», los otros
libros proscritos de Jorge Luis Borges. Madrid, Anaya-Mario Muchnik.

1994. ARANA, Juan: E/centro del laberinto. Los motivos filosdficos en la obra de Borges. Pamplona,
EUNSA.

1994. SANTAGADA, Miguel Angel: Como leer a Jorge Luis Borges. Madrid, Jucar.

1994. KASON, Nancy: Borges y la posmodernidad. Un juego con espejos desplagantes. México,
UNAM.

1994. VILA ORtiz, Alberto: Borges en Pichincha y otras memorias de un oficio perdido. Rosario,
Homo Sapiens.

1994. CHIAPPINI, Julio: Borges y Martineg Estrada. Buenos Aires, Zeus.

1994. CHIAPPINY, Julio: Borges y Mujica Laineg. Buenos Aires, Zeus.

1994. CHIAPPINL, Julio: Borges y José Herndndez. Buenos Aires, Zeus.

1995. ROMERA ROZAS, Ricardo: L'univers humoristigue de Jorge Luis Borges et Adolfo Bigy
Casares. Paris, L'Harmattan.

1995. HERNANDEZ MARTIN, Jorge: Readers and Labyrinths. Detective Fiction in Borges, Bustos
Domecq and Eco. New York and London, Garland.

188



1995. SARLO, Beatriz: Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, Ariel.

1995. NOUHAUD, Dorita: Examen de la Bibliotéque de ].1..B. Limoges, PULIM.

1996. CHARLES, Monique: Borges ou la re-creation de l'illusion. Lyon (tesis).

1996. WOSCOBOINIK, Julio: E/alma de «E1 Aleph». Nuevos aportes a la indagacion psicoanalitica
de la obra de Jorge Luis Borges. Prologo de Marcos Aguinis. Buenos Aires, Grupo Editor
Latinoamericano.

1996. CACHO MILLET, Gabrtiel: L'ultimo Borges. Lecce, Argo.

1996. MANZOR COATS, Lillian: Borges/ Escher. Sarduy/ Cobra. Un encuentro postmoderno.
Madrid, Pliegos.

1996. YUDIN, Florence L.: Nightglow: Borges'Poetics of Blindness. Salamanca, Universidad
Pontificia.

1996. HERNANDEZ, Juan Antonio: Biografia del infinito: el concepto de transfinitud en Georg
Cantory su influencia en la prosa ensayistica y narrativa de Borges. Caracas, Universidad Central
de Venezuela (tesis).

1996. MAIER, Linda S.: Borges and the European Avant-garde. New York, Peter Lang.
1997. Louis, Annick: Borges, oeuvre et manoenvre. Paris, L'Harmattan.

1997. HERRERA, Bernal: Arit, Borges and Cia. Narrativa rioplatense de vanguardia. San José,
Editorial Universitaria de Costa Rica.

1997. PAOLL, Roberto: Borges e gli scrittori italiani. Napoli, Liguri.

1997. Woor, William: Borges, Cervantes and Quine: reconciling assuptions and Fictinal
Complexities in «Pierre Ménard Author of Don Quixote». Toronto (tesis).

1997. YUDIN, Florence L. Nightlow: Borges'Poetics of Blindness. Salamanca, Universidad
Pontificia.

1997. Aizenberg, Edna: Borges, el fejedor del Aleph y otfros ensayos. Frankfurt, Vervuert.
Iberoamericana.

1998. GUTIERREZ GIRARDOT, Rafael: Jorge Luis Borges. El gusto de ser modesto. Bogota,
Panamericana.

1998. LEFERE, Robin: Borges y los poderes de la literatura. Bern, Lang.

1998. PIMENTEL PINTO, Julio: Una memdria do Mundo. Ficcao, memdria e historia em Jorge Luis
Borges. Sao Paulo, Estacao Liberdade.

1998. Huicl, Adrian: E/ mito cldsico en la obra de Jorge Luis Borges. Sevilla, Alfar.

1998. PEDRAZZL, Simone D.: L'idea di letteratura di Jorge Luis Borges. Milano, Universitd
degli Studi (tesis).

1998. PINEIRO, Juan Carlos: La degradacidn como estrategia discursiva en cinco ficciones de
J.L.Borges.Stocholm, Arcomedia. (tesis).

1999. ZAGAL, Héctor (comp.): Ocho ensayos sobre Borges. México, Publicaciones Cruz.
1999. BAREI, Silvia N.: Borges y la critica literaria. Madrid, Tauro.

189



