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 Una síntesis del libro fue presentada durante el simposio sobre Borges, celebrado en Leipzig1

(marzo, 1999), bajo el título Anotaciones a Borges. La reescritura crítica de un clásico.
 C FR. BECCO, Horacio Jorge: Jorge Luis Borges. Bibliografía total 1923-1973. Buenos Aires, Casa2

Pardo, 1973; FOSTER, D. William: A Bibliography of the works of Jorge Luis Borges. Arizona, Center for
Latin American Press University, 1971. Este trabajo fue actualizado posteriormente: Jorge Luis
Borges: an annotated primary and secondary bibliography. Introduction by Martin Stabb. New York, Gar-
land Publishing Inc., 1984; GILARDONI, José: Borgesiana. Catálogo bibliográfico de Borges 1923-1983.
Buenos Aires, Catedral al Sur, 1989. Excepcional en todos los sentidos —actualidad, originalidad,
exhaustividad...— es la aportación de Nicolás Helft: Jorge Luis Borges. Bibliografía completa. Pról. de
Noé Jitrik. Buenos Aires, F.C.E., 1997. Un año antes había lanzado algo sumamente novedoso
sobre Borges. Cfr. HELFT, Nicolás y FERRO, Daniel: La Biblioteca total. Viaje por el universo de Jorge
Luis Borges. CD-Rom. Buenos Aires, la Nación, 1996.

Introducción

Abordar una vez más la impresionante bibliografía en torno a Borges es
empresa condenada de antemano al fracaso . Como ante su obra, el crítico corre1

el riesgo de sucumbir en un laberinto metatextual que crece incesante y amenaza
con desbordar las capacidades del modesto profesor de filología. A él van
destinadas estas páginas que pretenden recorrer de manera sucinta los hitos de
esa crítica que ha crecido incontenible desde los años treinta y no termina aún.

En efecto, a las múltiples entradas que registran las bibliografías clásicas
sobre el argentino , hay que añadir un sinfín de monografías y números-2

homenaje publicados en la última década, más en concreto a partir de su muerte.
Borges poeta, Borges ensayista y Borges narrador han incitado a la polémica
desde los años veinte. Sus controvertidas creaciones literarias se debatieron una
y otra vez sin que la discusión pudiera zanjarse. La estilística, la crítica
sociológica, el existencialismo sartriano, el psicoanálisis, la fenomenología y el
pragmatismo marxista; la nouvelle critique y la estética de la recepción; el
estructuralismo y la semiótica han operado como presupuestos teóricos de
lecturas que diversifican y enriquecen los textos. No en vano, cada nueva lectura
de una obra desencadena la magia de la creación.

Es imposible, y sería absurdo por demás, intentar una aproximación o un
comentario pormenorizado de las entregas críticas que se fueron acumulando a



 A LAZRAKI, Jorge: Introducción a Jorge Luis Borges. Madrid, Taurus, El escritor y la crítica, 1976,3

p. 12.
 Cfr. BASTOS, María Luisa: Borges ante la crítica argentina (1923-1960). Buenos Aires, Hispamérica,4

1974.
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lo largo de los años. Pero no cabe duda de que, grosso modo, se detectan diversas
fases en este proceso, acordes a la consolidación y difusión de los textos
borgianos. Tal vez fuera bueno recordarlas para el lector no especialista.

La primera etapa eminentemente nacional —si se exceptúa la crítica española,
los amigos de la «prehistoria ultraísta», como dijera Guillermo de Torre—
abarcará unos treinta años (1923-1955). Es la crítica que le vio nacer como
poeta, mejor aún, como promotor de la vanguardia ultraísta que modernizó las
letras argentinas. Teórico contundente armado de petulancia juvenil, pasa a ser
—por suerte— el primer heterodoxo de un movimiento efímero que tuvo la
virtud de impulsar a unos cuantos creadores. Será juzgado con severidad por sus
mayores y con frecuente incomprensión por sus coetáneos, de cuya crítica ha
dicho Alazraki que «ofrece en su conjunto el espectáculo deprimente de una
carnicería, de un auto de fe» . Los estudios monográficos que le dedicaron3

sucesivamente Megáfono (Buenos Aires, 1933), Sur (Buenos Aires, 1942) y Ciudad
2-3 (Buenos Aires, 1955) evidencian con sus alternativas —desde la reseña
«impresionista» del primero, hasta la incomprensión del tercero marcada por el
«engagement» sartriano, pasando por la militante alabanza de Sur que concibe este
número como «desagravio» por la no concesión de un premio—; esos estudios
monográficos —decía— evidencian el recorrido de una crítica mayoritariamente
teñida por la incomprensión ante ese nuevo fenómeno de «reescritura» que se
llamó Borges. Esta etapa ha sido muy bien documentada por María Luisa Bastos
, quien recogió textos inaccesibles hoy al lector medio, convirtiéndose en obra4

de consulta indispensable.
Los años cincuenta marcan un hito importante en la trayectoria borgiana,

tanto por la intensificación de sus producciones y la llegada de los primeros
estudios «universitarios», como por el salto a la esfera internacional a partir de la
traducción de Ficciones al francés, realizada por Roger Caillois en 1951 y de la
antología de textos que se lanzó dos años después bajo el título de Labyrintes. Por
esta época también la editorial Emecé decidió comenzar la publicación de unas
Obras completas, cuyo primer volumen vio la luz en 1953 y el último en 1960. Eso
no hacía más que certificar que, a esas alturas, Borges era ya una presencia
ineludible en las letras argentinas. Y estaba en el candelero: Fervor de Buenos Aires
(1923), Luna de enfrente (1925), Cuaderno San Martín (1929) y Poemas 1922-43
(1943), en el aspecto poético; Historia universal de la infamia (1935), El jardín de los
senderos que se bifurcan (1942), Ficciones (1944) y El Aleph (1949), como prosa —sin



 Es muy representativa en esta línea la recopilación de FLO, Juan: Contra Borges. Buenos Aires,5

Galerna, 1978. Reúne trabajos de Doll, Murena, Portantiero, Hernández Arregui, Ramos, Sábato,
Jitrik y Matamoro. Se juzga y condena a Borges desde parámetros sociológicos, marxistas o psi-
coanalistas.
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contar varias obras en colaboración y estudios antológicos—, conferían sufi-
ciente peso específico al que fuera veinte años atrás imberbe poeta ultraísta. Así
lo entendieron sus primeros críticos «universitarios»: Prieto (1954), Tamayo y
Ruiz Díaz (1955), Ríos Patrón (1955) y Ana María Barrenechea (1957). De todos
estos estudios, tal vez el último sea el más interesante por su pormenorizado
análisis lingüístico-literario empeñado en resaltar la valía del argentino. Su tesis,
que lo vincula a la «irrealidad», inicia una línea de investigación de fecunda
descendencia. Como también se demostró prolífica la vía abierta por Prieto,
quien enarbola la bandera crítica al enjuiciarlo desde parámetros sociológicos
que consideran «inútil y prescindible» una obra no directamente comprometida
con el aquí y ahora . De hecho, Prieto emblematiza el polémico sentir de parte5

de su generación que tan bien ha retratado Rodríguez Monegal en El juicio de los
parricidas (1956). En la otra cara de la moneda, la caída de Perón en el 55
propició el reconocimiento público de un Borges que es nombrado director de
la Biblioteca Nacional y recibe el Premio Nacional de Literatura en el 56. Luces
y sombras que le acompañarán a lo largo de los años, situándole en el ojo del
huracán.

No obstante, esos tanteos de la década de transición se consolidan en los
sesenta, que lo lanzan a la palestra internacional de la mano de las traducciones.
Se abre aquí una segunda etapa en la bibliografía borgiana que, con distintas
alternativas —los sesenta supondrán el estrellato francés; los setenta el definitivo
redescubrimiento estadounidense que lo termina de consagrar—, alcanza hasta
nuestros días. Ya en el 59, Gutiérrez Girardot publicó en Ínsula, de Madrid, un
estudio que certificó el traspaso de fronteras. Pero es la concesión del Premio
Formentor (1961), avalado por el gremio editorial de los seis países occidentales
de mayor influjo (Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Italia, España y
Francia), el que le consagra como escritor vivo de sólida repercusión en la lite-
ratura contemporánea. Lo compartió con Beckett, lo cual no hizo sino aumentar
ese prestigio. Pero además, de alguna forma, el circuito de traducciones generará
todo un proceso de reescritura en el argentino, quien siempre colaboró
activamente con sus traductores, atento a las posibilidades de una lengua que
depurará una y otra vez.

En un lento proceso comienzan a inundar el mercado homenajes de revistas
y monografías guiadas por el deseo de valorar globalmente el fenómeno
«Borges». Como punta de lanza un grueso número que L'Herne de París publicó



 Años después, Alifano publicó El humor de Borges. Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1996.6

Se trata de un volumen producto de innumerables viajes, tertulias o encuentros de trabajo con el
autor a lo largo de múltiples años de amistad. Prima un Borges oral, teñido por el humor.

 Miembro Honorario de la American Academy of Arts and Letters y del Nacional Institute of7

Arts and Letters (1971). En el mismo año recibe el Doctorado «Honoris Causa» por Columbia
(New York); Doctorado de la Universidad del Estado de Michigan en East Lansing (1972);
Chancellor's Triton Award, en la Universidad de California (San Diego, 1972)... Todo ello no es
sino el punto de partida de innumerables homenajes que recibirá hasta su muerte.

 Entre las primeras tesis de doctorado realizadas en los Estados Unidos, además del estudio de8

Ana María BARRENECHEA redactado allí con el título: The Expression of Unreality in the Work of Borges
(Bryn Mawr College, 1956), habría que señalar: IRBY, James: The Structure of the Stories of Jorge Luis Bor-
ges (University of Michigan, 1962); CAPSAS, Cleon Wade: The Poetry of Jorge Luis Borges (1923-1963)
(University of New Mexico, 1963-64); WEELOCK, Kinch Carter: The Mythmaker: A Study of Motif and
Symbol in the Short Stories of Jorge Luis Borges (University of Texas, 1966).
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en el 64 y cuya estructura evidencia la nueva actitud que la crítica adoptaba ante
el escritor: testimonios de familiares y amigos; una selección de textos del autor;
más de sesenta estudios de críticos muy diferentes para quienes —como dijera
Drieu la Rochelle en su visita a la Argentina en el 33— «Borges vaut le voyage»; una
serie de entrevistas que inician los múltiples diálogos —Burgin, Milleret,
Charbonnier, Guibert, Vázquez, Carrizo...— que han ido apareciendo y una de
cuyas últimas muestras es el texto de Ferrari (1992); una biografía que abre la
también inevitable galería cuyos hitos vendrán dados por el Essay autobiography
(1970) del mismo autor; la Biografía literaria (1978) de su amigo, el profesor
Rodríguez Monegal, y la Biografía verbal (1988) que redactó Alifano, el que fuera
su secretario durante años .6

La bibliografía estadounidense sobre Borges es más tardía, fruto de sus
frecuentes estancias en este país a partir de 1961, año en que fue invitado por la
Universidad de Texas a impartir unos cursos sobre literatura argentina. A lo
largo de dos décadas volverá como profesor a Harvard (1967), y recibirá
reconocimientos en cadena . La traducción, en el 62, de varios de sus relatos7

bajo el rótulo de Labyrinths le dio a conocer, generando toda una serie de tesis
doctorales  que fueron el punto de partida de un intenso y nunca ininterrumpido8

acercamiento a su obra. Esta actitud culminará en el Primer Congreso
Monográfico Borgiano (Oklahoma, 1969), en el que el autor estuvo presente
interviniendo con cinco conferencias. Las actas subsiguientes, The Cardinal Points
of Borges (Norman, Oklahoma, 1971), pueden considerarse el primer homenaje
al autor desde los Estados Unidos. Reúne los trabajos críticos de Jaime Alazraki,
Ronald Christ, Norman Thomas di Giovanni, James Irby, John Murchison,
Emir Rodríguez Monegal y Donald Yates. Irá seguido por un número TriQuaterly
25: Prose for Borges (Evanston, Illinois, 1972), equivalente al esfuerzo y calidad de
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L'Herne. En efecto, se trata de unos veinte trabajos críticos, a los que se añadió
una antología equiparable de inéditos borgianos, una entrevista de Victoria
Ocampo, un álbum de fotografías y una pequeña bibliografía que auguraban un
lugar de honor en futuros repertorios a este texto; como así fue. 

Porque hay que reconocer que desde entonces nunca pudo considerarse a
Borges como un fenómeno exclusivamente universitario, sino que caló poco a
poco en el gran público. Numerosas entrevistas y reportajes televisados dan fe
de ello en todo el mundo y los homenajes y recolecciones monográficas alcanzan
sin interrupción hasta la fecha de su muerte en que, como es lógico, se
multiplicaron geométricamente: Modern Fiction Studies (West Lafayette, Indiana,
1973), Iberorromania (Madrid, 1975), El Mangrullo (Buenos Aires, 1976), el
colectivo de Taurus coordinado por Alazraki (Madrid, 1977), los números 100-
101 de la Revista Iberoamericana (Pittsburgh, Estados Unidos, 1977), Jorge Luis
Borges. Obra y personaje (Montevideo, 1978)... y algunos otros de alcance parcial
como el que recoge el simposio organizado por Ángel Flores Expliquémonos a
Borges como poeta (México, 1984) dan fe del imperecedero interés generado por su
obra. Al constituirse en un hilo de Ariadna, que diacrónicamente llega hasta su
fallecimiento, conectan con aquellos que se concebirán entonces como venerable
homenaje: el Catálogo que edita la Biblioteca Nacional de Madrid con motivo de la
Exposición de 1986, las Actas du Colloque de Cerisy. Borges L'autre (1987), un
colectivo coordinado por Rómulo Posse en Montevideo (1987), el número 8 de
La Torre (San Juan de Puerto Rico, 1988), el número que Anthropos le dedicó con
motivo de la concesión del Premio Cervantes (Barcelona, 1989), un número de
la Universidad de Murcia que lleva por título Oro en la piedra (1987) y que se
complementó con un nuevo volumen impreso dos años después..., otro más
coordinado por Sonia Mattalía desde la Universidad de Valencia (1990), y el
exhaustivo 505-507 de Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid (1992)... 

Con esta abrumadora bibliografía, la celebración del centenario en 1999 está
convirtiéndose en un verdadero aluvión de congresos, que revertirán en breve
en otras tantas publicaciones... Podría plantearse, en consecuencia, hasta qué
punto es posible decir algo, no ya nuevo sino mínimamente interesante, en
relación a nuestro polifacético personaje y su equívoca obra. Hay mucha
reiteración, mucho comentario admirativo o, en algunos casos despectivo, sin
rigor académico alguno. Hay también un cierto olimpismo en determinados
estudiosos que se permiten prescindir de un aparato crítico que merezca tal
nombre, con resultados limitados. Al margen de todo ello, me gustaría señalar
un fenómeno esclarecedor respecto de la bibliografía borgiana, y es su temprana
condición de metacrítica que, por distintos motivos, no ha perdido hasta hoy. Ya



 Cfr. El juicio de los parricidas: Borges entre Escila y Caribdis (Marcha, Montevideo, 27 enero 1956,9

núm. 799, pp. 20-23). Posteriormente formó parte del libro homónimo, editado en Buenos Aires,
Deucalión, 1956.

 Cfr. PHILLIPS, Allen: «Notas sobre Borges y la crítica reciente», en Revista Iberoamericana.10

Pittsburgh, 22, enero-junio 1957, núm. 43, pp. 41-59.
 New York, The University of Iowa y Las Américas Publishing Company, 1967.11

 En su estudio Borges, una estética del silencio. Buenos Aires, De Belgrano, 1980.12
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Emir Rodríguez Monegal, en El juicio de los parricidas (1956) , toma contacto con9

los textos de Prieto y Murena, para no sólo describir, sino también polemizar
con sus airadas interpretaciones. Lo que era inevitable dada la temática de su
estudio, se convierte en costumbre relativamente frecuente en el ámbito
norteamericano como atestigua Phillips, un año después, desde las páginas de la
Revista Iberoamericana, comentando los estudios de Tamayo y Ríos Patrón ... 10

Tal vez sea Zunilda Gertel la primera en sistematizar ese funcionamiento: la
parte introductoria de su tesis doctoral Borges y su retorno a la poesía (1967)  es un11

recuento valorativo del espectro crítico que tomó como eje la figura y obra de
Borges, desde las primeras discusiones plasmadas en Megáfono (1933), hasta las
apretadas páginas de L'Herne (1964). El trabajo de María Luisa Bastos, de ca-
rácter eminentemente descriptivo y circunscrito a la Argentina, abarca un amplio
periodo de casi cuarenta años (1920-1960), siguiendo el hilo de las publicaciones
periódicas y recogiendo asimismo los primeros estudios monográficos con que
le obsequió la generación del 45. El ejemplo de Gertel ha sido imitado, casi
treinta años después, por Gabriela Massuh , quien destinó las primeras sesenta12

páginas de su tesis a desbrozar las etapas decisivas de la crítica sobre Borges. Es
evidente que, a esas alturas, su trabajo no puede ser exhaustivo; por ello
selecciona y valora desde una óptica parcial, en el sentido de primar todos
aquellos estudios que enfocan la obra de Borges como problema de escritura,
desautorizando cualquier interpretación de índole «metafísica». Aun así, no deja
de ser un serio esfuerzo metacrítico de ordenar el inevitable caos en que podría
«naufragar» incluso el especialista. Antes y después, el mismo Monegal, Yates,
Sucre, Rosa, Molloy, Becco, Campos, Ortega, Broyles, Echavarría Ferrari,
Verdevoye, Foster, Pellicer, Carilla, Gasió, Aizenberg, Lafon, Siebenmann,
Puente Guerra, Gutiérrez Girardot... —entre otros muchos— han ido
desperdigando notas bibliográficas en artículos y fragmentos de libros, tejiendo
un espeso entramado textual, en constante diálogo no sólo con la obra del
argentino, sino con sus comentaristas. 

Evidentemente, no es el aluvión de bibliografía secundaria lo que determina
este concepto de «reescritura crítica» aplicable a Borges, sino más bien su propia
teoría literaria dispersa en prólogos y entrevistas, y deducible de sus escritos. Es



 Para las obras de Borges he utilizado la edición de Emecé (Buenos Aires, 1989), en tres13

volúmenes.
 Sigo muy de cerca las tesis de Lafon en el libro citado.14
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ya una tautología señalar que para él toda escritura es metaliteratura, y que
—como ha recordado en el prólogo de Ficciones— es «desvarío laborioso y
empobrecedor el de componer vastos libros, el de explayar en quinientas páginas
una idea cuya perfecta expresión oral cabe en pocos minutos. Mejor pro-
cedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un
comentario» (O. C., tomo I, p. 429) . Esta concepción del oficio literario como13

«reescritura» genera toda una poética de la lectura, detectada ya por Genette en
su artículo de L’Herne, desarrollada por los franceses, y reelaborada
independientemente por Rodríguez Monegal desde los Estados Unidos. 

A su vez, esta concepción del oficio literario justifica su vida de escritor,
como él glosó hace ya tantos años en ese mítico texto Borges y yo recogido entre
las prosas de El Hacedor. «Vida y muerte le han faltado a mi vida» —dirá en el
prólogo de Discusión (O. C., tomo I, p. 177)—. Y la justifica desde dos pers-
pectivas complementarias: 1. Como excepcional testigo y beneficiario de lenguas
y culturas, le permite «relanzar» continuamente obras antiguas, en un
interminable trabajo intertextual, y 2. Como ocasional redactor —«Nuestras
nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector
de estos ejercicios y yo su redactor» (O. C., tomo I, p. 15)— de sus obras, le
incita a retocar y reescribir siempre sus propios textos, nunca considerados
como algo cerrado con un sentido fijo, sino como patrimonio universal, como
hipertexto que cada autor transformará en hipotexto reelaborable... . En14

consecuencia, me propongo ahora entrar en el juego describiendo someramente
y valorando hasta donde sea factible, sin mediatizar en exceso el texto crítico, las
principales interpretaciones sobre Borges. 

Mi trabajo atiende a la creación y lanzamiento internacional de esa biografía
literaria que se denominará Borges. Al hilo de las múltiples entrevistas, biografías
y estudios secundarios, habrá que preguntarse cuándo y cómo entra Borges en
el juego destinado a gestar y consolidar esa máscara. Y, sobre todo, qué entiende
por clásico y de qué manera quiere perdurar en cuanto literatura. La segunda parte
de mi estudio va derivando hacia ello. Y por eso entra a considerar las páginas
autobiográficas del 70, así como el trabajo de Monegal, que tiene mucho de
simbiosis entre el escritor y su crítico. Era necesario un pequeño esbozo sobre
la relación de Borges con los clásicos, por lo que fue afectando paulatinamente
a la reestructuración de su propia obra de cara a la posteridad.

El presente trabajo se ha constreñido voluntariamente hasta la década del
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ochenta, al considerar que para esa época la crítica había consagrado a Borges,
no sólo como autor canónico argentino, sino como un clásico. En cuanto al escritor,
ya desde años atrás venía desarrollando una serie de estrategias —en la mayoría
de los casos no coincidentes con las de sus críticos—, destinadas a permitirle
perdurar. Sea como fuere, en el epílogo y las notas a pie de página, así como
algunas referencias del cuerpo textual, se deslizan aportaciones de la crítica que
van más allá de los límites cronológicos elegidos, siempre en función de la tesis
que genera el estudio.
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PRIMERA PARTE

El papel de la crítica en el reconocimiento de un escritor

1
Borges en las revistas argentinas:

Los primeros monográficos

Como es bien sabido, tras su dilatada estancia europea Borges vuelve a la
Argentina en 1921 y allí, a lo largo de esa década, publicará Fervor de Buenos Aires,
Luna de enfrente y Cuaderno San Martín. No son publicaciones aisladas, sino que el
escritor salta a la palestra de la vida literaria como responsable de las proclamas
ultraístas que prácticamente ha importado de Europa. Su participación en la
aventura de Proa, Prisma y Martín Fierro, así como el manifiesto con que respal-
dará el movimiento en Nosotros (1921), forman parte del acerbo cultural mínimo
de todo estudiante de literatura hispanoamericana. En absoluto creo interesante



 Para una comprobación de los textos más interesantes remito a la obra ya citada de María Luisa1

Bastos, especialmente el capítulo I, pp. 17-74.
 Cfr. «Boedo contra Florida», en Pensadores, Buenos Aires, agosto 1925, núm. 113, p. 2.2
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detenerme en estos datos , como no sea para resaltar que la subsiguiente polé-1

mica Florida/Boedo marca la pauta de los vicios que aquejarán a cierta crítica
para la que no es tan importante la obra en sí, como las ideologías que
representen los individuos; o igualmente aquella otra que no sabe medir la
creación literaria sino por las coordenadas que marcan las modas de la meto-
dología literaria. Sólo los críticos con sensibilidad y fino instinto podrán superar
estas barreras tan insalvables durante buena parte de nuestro siglo.

A posteriori, se ha reconstruido la famosa polémica Florida/Boedo a partir
de la carta que Mariani envió al periódico Martín Fierro, bajo el nombre «Martín
Fierro y yo», en julio de 1924. Allí ridiculizaba la elección de un nombre criollista
para una revista en la que —según él— publican escritores «extranjerizantes». La
subsiguiente respuesta de la redacción inicia una serie de cartas que retomarán
Los Pensadores, cuyos cuadernillos literarios se habían transformado en una revista
dirigida por Antonio Zamora (1924). A partir de ese momento, estos últimos se
distinguieron por sus reiterados ataques a Martín Fierro y Proa, en nombre de una
concepción utilitaria de la literatura como instrumento de protesta social. La
oposición Florida/Boedo se menciona por primera vez en el número 113 (agosto
1926) en una nota que pretende ridiculizar el estilo de Martín Fierro ; y en2

muchos casos puede equipararse a vanguardia/izquierda —como se recoge en
un artículo de Luis Emilio Soto—. Sus encontradas posiciones mantendrán una
pugna a lo largo de año y medio. Pero, más allá de ello, las premisas
habitualmente esgrimidas por los de Boedo —la inutilidad y la falta de virilidad de
una literatura no «combativa»— perseguirán a un Borges que nunca siguió de
cerca la polémica y según sus propias palabras se vio inmerso en un «bando» sin
tan siquiera haberse propuesto el combate. Por lo pronto, del 26 al 41 y a través
de su sucesora la revista Claridad, le llegarán los ecos de cartas como la de
Mariani.

Megáfono. Discusión sobre Jorge Luis Borges

Nadie es profeta en su tierra y, en consecuencia, el debate crítico más intenso
y personalizado en torno a Borges se desarrolló en su país a lo largo de una
treintena de años. En la «Profesión de fe literaria» con que culmina su libro El



 « Megáfono considera necesaria la revisión de los valores argentinos [...]. Ha elegido a Borges por3

tres razones: primera, porque le parece importante su obra literaria; segundo, por lo que este escritor
representa y ha representado dentro de la “nueva generación”, y tercero, porque es el escritor
argentino que más influencia ha ejercido sobre los escritores jóvenes...» «Discusión sobre Jorge Luis
Borges», en Megáfono, Buenos Aires, agosto 1933, núm. 11, p. 13.

 Los directores de la revista: Sigfrido Radaelli y Erdwin F. Rubens, además de Amado Alonso,4

Enrique Anderson Imbert, Ignacio B. Anzoátegui, Pierre Drieu la Rochelle, Arturo Guida, Homero
Guglielmini, Tomás de Lara, Enrique Mallea, León Ostrov, Ulises Petit de Murat, Raúl Rivero
Olazábal, Juan Pedro Vignale y Lizardo Zía.

 Según Néstor Ibarra, uno de los primeros evaluadores globales de su poesía, eso se debe a su5

sorprendente falta de continuidad literaria y a la escasez de los temas que toca. Cfr. al respecto
IBARRA, Néstor: «Jorge Luis Borges, poeta», en Síntesis, marzo 1930, núm. 34, pp. 11-32. Estas
páginas pasaron al capítulo II de su libro La nueva poesía argentina. Ensayo crítico sobre el ultraísmo (1921-
1929). Buenos Aires, Imp. Viuda de Molinari, 1930.
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tamaño de mi esperanza el argentino se queja de la incomprensión respecto de su
obra, lo que en ese momento no es sino un exceso de susceptibilidad, ya que no
tuvo inicialmente una especial mala prensa. Incluso algunos comentaristas
habían reseñado su habilidad para abstraer partiendo de los detalles locales, en
pro de un criollismo universal. Una manera de superar los términos de futuras
controversias. De cualquier modo, la primera revisión sistemática se pone en
marcha con la encuesta de Megáfono (1933)  en la que intervinieron quince3

escritores  cuyos criterios, teñidos por cierta superficialidad e impresionismo, se4

dividen entre la impugnación al todavía joven escritor —Anzoátegui, Tomás de
Lara, Ghida, Ostrov, Vignale...—, y la afirmación de los valores de una obra que
aún no ha mostrado su originalidad . Entre los últimos, Mallea, A. Alonso y5

Rubens valoran fundamentalmente el estilo, aunque otros consideren su poesía
algo barroca, fragmentaria y retórica. Pero, como reconoce Petit de Murat que
admira a Borges casi sin reservas, éste tiene un solo defecto: exceso de perso-
nalidad que algunos, como Anzoátegui y Vignale, atribuyen a «radicalismo
yrigoyenista», al teñir los juicios estéticos de antagonismo político. En efecto, el
baremo por el que se mide su obra es la argentinidad, lo que induce a
reconocerle supremacía a la lírica. Por su posterior relevancia en las letras
hispanoamericanas, llama la atención la falta de perspicacia del entonces joven
Anderson Imbert. Recojo sus palabras:

«...me sumo a la procesión de amigos de Borges pero no para coincidir con ellos

en su devoción sino para manifestar mi asombro: ¿De veras que Borges les

parece tan interesante? Porque yo he leído sus trabajos y no los estimo notables.

Los ensayos de Borges son tan raquíticos en sustancia humana, tan carentes de

fuerza y originalidad, que no puedo comprender que susciten entusiasmo a nadie

[...]. Abro Inquisiciones o El idioma de los argentinos o Discusión, y leo. ¡Pero si esto que



 A NDERSON IMBERT, Enrique: Megáfono, núm. cit., p. 28.6

 Desagravio a Borges. Buenos Aires, julio 1942, núm. 94, pp. 7-34. Colaboraron: Gloria Alcorta,7

Amado Alonso, Enrique Amorim, Enrique Anderson Imbert, José Bianco, Adolfo Bioy Casares,
Bernardo Canal Feijoo, Patricio Cantó, Adán C. Diehl, Samuel Eichelbaum, Alfredo González
Garaño, Eduardo González Lanuza, Pedro Henríquez Ureña, Eduardo Mallea, Carlos Mastronardi,
Francisco Romero, Ángel Rosenblat, Ernesto Sábato, Aníbal Sánchez Reulet, Luis Emilio Soto y
Manuel Peyrou.

 S ÁBATO, Ernesto: Sur, núm. cit., p. 30.8
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estoy leyendo no es más que una síntesis impersonal o un puñado de reflexiones

sin vigor, o una nueva acumulación de datos escamoteados en otros libros o de

observaciones anémicas!» .6

Más allá de su reproche en el sentido tópico de que Borges no sea un
pensador nacional —discusión bizantina, fácil de superar si uno se atiene a
textos como El escritor argentino y la tradición—, las diatribas de Anderson Imbert
van al fondo de la escritura borgiana. Sin conocer ni juzgar al poeta, se estrellan
ante un novedoso enfoque de la prosa apuntalada sobre prácticas intertextuales
o de reescritura; presupuestos que, en absoluto, vislumbra el crítico novel.

Sur. Desagravio a Borges

Casi diez años después la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo y en la
que colaboraba asiduamente Borges, quiso mostrar su solidaridad con éste al
habérsele excluido de la terna para la obtención del Premio Nacional de
Literatura al que había optado con El jardín de los senderos que se bifurcan. El
episodio es harto conocido y en el subsiguiente Desagravio a Borges (1942)
participan veintiún intelectuales . Muchos de ellos —González Lanuza, Bioy7

Casares, Peyrou...— simplemente ridiculizan a la Comisión Nacional de Cultura
por su falta de «vista», sin analizar a fondo al autor «ofendido». La mayoría
adolece del tono de «homenaje», propio de la premura con que se pidieron las
colaboraciones para que el asunto no perdiera actualidad. Pero aun así, hay
muchos juicios en los que ya se perfila claramente parte de la cosmovisión
borgiana, y se hace un esfuerzo por distanciar el gusto personal de la calidad
literaria. Es el caso de Aníbal Sánchez Reulet, o incluso de Sábato, para quien
Borges teje una mezcla de cábala, literatura inglesa y estructura policial sobre la
que imagina... «un Hombre en un Laberinto atroz de simetrías especulares, con
retornos desesperantes a una Misma Realidad y una Metafísica (angustiosa) de
lo Innúmero» . Una realidad abstracta y fría, demasiado invulnerable, que8

personalmente le desespera. En definitiva, tanto ahora como en futuros



 M ALLEA, Eduardo: Sur, núm. cit., p. 7.9

 A LONSO, Amado: Sur, núm., cit., p. 16. El artículo de A. Alonso fue complementado10

posteriormente con otros entre los que destaca el dedicado a «Historia universal de la infamia», en
Sur, noviembre 1935, núm. 14, pp. 105-115; que finalmente se publicará en Materia y forma en poesía.

 A NDERSON IMBERT, Enrique: Sur, núm. cit., pp. 24-25. La ironía marca la necesaria distancia...11
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acercamientos recogidos en Uno y el Universo y El escritor y sus fantasmas, admira la
perfección de la escritura y rechaza la —para él— falta de emotividad en el
autor, reducido al papel de simple espectador. La atracción/repulsión que siente
por su colega, tal vez consecuencia de sus estilos tan dispares, puede percibirse
al cabo de los años en el diálogo que mantuvieron ambos con Barone. 

Mallea y Amado Alonso adoptarán una actitud admirativa, no exenta del
acercamiento científico. Para el primero, «las deformaciones y tentativas
extremas de Inquisiciones triunfaban ya, hechas éxito, en los ensayos de Historia de
la eternidad, cuyo primer capítulo es el más alto escalón metafísico que nuestras
letras hayan alcanzado» . Alonso parte del prisma estilístico para juzgar la9

evolución de la narrativa borgiana, señalando su vertiente metafísica y la
coherencia y rigor mental con que se elabora. No por ello deja de resaltar sus
paradojas: 

«Esta prosa de primer orden no tiene nada de la mera maestría académica y es

bien correcta; no tiene nada del pintoresquismo arrabalero o campesino y es bien

argentina; no se sale jamás de las leyes del juego propio de nuestro idioma y es

bien personal; no tiene nada de preciosista ni de regodeo verbal y sin embargo

está elaborada en sus mínimos pormenores con prurito de perfección» . 10

Por último, es interesante observar el neto cambio de juicio que ya se percibe
en Anderson Imbert, aunque es obvio que tampoco su estilo se identifica con el
del escritor:

«Borges está reduciendo cada vez más la esfera de sus intereses y no sabemos a

qué incomunicables visiones de anacoreta bibliófilo llegará en su afán de

inventarse una realidad propia. Quienes, devotamente, lo acompañamos en sus

descensos a templos encerrados, solemos sufrir la asfixia de tanto aire enrarecido

[...]. Es un escritor para escritores, especializado en sorpresas. Su obra —original,

sincera, intencionada, resplandeciente, exquisita, responsable, hábil y

comprimida— ennoblece nuestras letras» .11

A pesar de reconocer sus valores, permanece la radical incomprensión ante
la intencionalidad última que mueve la escritura borgiana. Se suma al coro de



 Como es bien sabido, Anderson Imbert terminó por rehacer totalmente sus opiniones12

iniciales: en su Historia de la literatura hispanoamericana (México, FCE, 1954, especialmente las pp. 283-
290) fija lo metafísico como constitutivo de la escritura borgiana y lo identifica con la lírica. Por otra
parte, ha logrado conciliar el cosmopolitismo cultural del autor con su sentir nacional.

27

alabanzas como ante una gloria cuasinacional; pero, a sus ojos, incomprensible
y asfixiante .12



 Sur, Buenos Aires, junio-julio 1948, núms. 164-165, pp. 69-86. Fue recogido posteriormente1

en su colección de ensayos El pecado original de América (Buenos Aires, Sur, 1954), (Sudamericana,
1965, 2.ª ed.), reelaborado bajo el título El acoso de la soledad, pp. 55-75. De ellas, las pp. 61-67 copian
exactamente el artículo original. Aquí se citará el artículo original por otra recolección, la compilada
por Flo bajo el título: Contra Borges, y ya citada (pp. 75-81).
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2
Los años cincuenta:

el «juicio de los parricidas»
y los primeros estudios «científicos»

El revisionismo sobre Borges

La resonancia del número de Sur fue inmensa y mantuvo abierta la polémica
cuyos detractores furibundos en los cincuenta serán Prieto y Murena. Este
último había lanzado en Sur (1948) un artículo bajo el expresivo título
«Condenación de una poesía» . Murena parte del presupuesto de que «el afán de1

renovación y el nacionalismo constituían lo sustantivo del movimiento Martín
Fierro» (p. 75), para pasar a definir este segundo fenómeno «como una última
repercusión del entusiasmo nacionalista que agitó a Europa en la primera pos-
guerra, [...] un nacionalismo europeista» (p. 76). Lo que en el viejo mundo se
reducía a restaurar una identidad obvia, en Argentina «exigía la previa
determinación de lo nacional» (p. 78), para no caer en la postura del turista siem-
pre enamorado de lo pintoresco. Sentadas estas premisas y asimilado Borges al
grupo renovador de quien puede considerarse paradigma, Murena lo condena
porque —según él— «describe los símbolos del sentimiento nacional, pero no experimenta
el sentimiento nacional» (p. 80). Y en apoyo de sus palabras cita El truco, Inscripción
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sepulcral, El general Quiroga e Isidoro Acevedo, en los que detecta «forzados y mo-
nstruosos acoplamientos con la metafísica» (p. 81); o lo pintoresco, aquello que
de ninguna manera sentiría el auténtico gaucho o compadrito y que
inevitablemente «significa reducir y empobrecer las formas de la realidad
presente de acuerdo con la pequeñez de los tipos del pasado» (p. 81). Queda por
señalar qué sea lo auténticamente nacional que se entrevé en poemas como
Insomnio en los que surge la interioridad del poeta, trayendo un sentimiento que
[...] es realmente nacional: el de la soledad, el de esa soledad absoluta que sólo
aquí se percibe» (p. 80), consecuencia de la falta de pasado que los escritores
deben afrontar. 

Es notable —podría comentarse— el hecho de que este planteamiento le im-
pulse a salvar al Borges de los cuentos y ensayos que no tratan específicamente
el tema nacional y que, desde su punto de vista:

«...hacen patente un espíritu que paradójicamente es ultra-nihilista y, al mismo

tiempo, clásico hasta el sentimentalismo, un espíritu secreta e intensamente acon-

gojado por el sino de la creación y, al mismo tiempo, de un orgullo demoníaco y

lleno de pasión destructora, un espíritu que, como el de Edgar Allan Poe, sólo

puede haberse forjado ante esta radical soledad, un espíritu de estirpe americana»

(p. 81).

No deja de ser curiosa esta pirueta final cuando la mayoría de los detractores
borgianos tomaron estos mismos cuentos como ejemplo de lo contrario:
cosmopolitismo, evasionismo, etc. Pero se entendería mejor si se recuerda que,
en cuanto al tema de la soledad, Murena es deudor de las tesis que Martínez Es-
trada había expuesto en Radiografía de la pampa (1933), y por ello —como dice
Monegal— «no entiende lo que Borges hace. En lugar de utilizar los símbolos de
Argentina para subrayar lo que hay en ellos de singular (y por tanto de limitado),
Borges los utiliza para mostrar lo que tienen de universal». 

He glosado pormenorizadamente este breve artículo porque fue el punto de
partida de las interminables discusiones del cincuenta que exigirán mayor
«engagement» al escritor debido al impacto de las doctrinas sartrianas. En un
segundo artículo publicado en Sur (octubre del 51), Murena refuerza su postura
considerando peligrosa y escapista la cultura y erudición borgianas en un mo-
mento en que se plantea como problema acuciante «la necesidad de abandonar
la poesía pura»... En efecto, todo aquello que aleje al escritor del aquí y ahora es
una traición. Es una consigna generacional. No sólo Murena, sino toda su ge-
neración, cuestionará a los padres —Borges, Mallea, Marechal y Martínez Estra-
da— acusándoles de evasionismo, como ha demostrado Emir Rodríguez
Monegal en El juicio de los parricidas (1956). 
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 Toda una nueva generación se preparaba para saltar a la palestra: los
hermanos Viñas, Prieto, Noé Jitrik, Juan José Sebreli y otros muchos serán la
punta de lanza de una oleada revisionista, potenciada por la crisis que atravesaba
el país. Su soporte teórico bascula hacia la izquierda y se nutre de Sartre, el
psicoanálisis, la psicología, el marxismo y la sociología de la literatura. Se darán
a conocer a través de las revistas: desde Centro (1951), adscrita al Centro de
Estudiantes Reformistas de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires;
hasta Conducta (1938-1943), un poco anterior, o Poesía Buenos Aires (1950-1960)
y la que aglutinará el revisionismo más radical: Contorno (1953-1959). En las pá-
ginas de esta última se enjuiciarán tanto Martín Fierro como Sur... Podría
concluirse que una obsesión de pragmatismo en los textos literarios marcará la
crítica argentina durante las décadas del cincuenta y sesenta.

Si me he detenido en señalar estas revistas relativamente ajenas a Borges, ha
sido para situar en ese contexto el libro que Adolfo Prieto —su portavoz sin
lugar a dudas— publicó en 1954: Borges y la nueva generación. Sus presupuestos se
exponen honradamente en el prólogo: 

«Borges es acaso el más importante de los escritores argentinos actuales [...]. Ocu-

rre con él, sin embargo, un curioso fenómeno [...] se nota un desajuste entre el

valor auténtico de la obra y el volumen que desplaza su prestigio de autor» (p.

14).

El punto de partida se apoya ya en un discutible juicio de valor, que
determinará todo el estudio. Hay que decir de Prieto que tiene el mérito de
reconocer aciertos a su progenitor y, en ese sentido, su crítica es más equilibrada
que la de muchos de su generación. ¿Realidad o cálculo? No sería fácil decirlo.
En una primera aproximación al hombre, el crítico reafirma sus premisas:
Borges no es sino el representante típico de la última generación liberal —en el
sentido que Ortega diera a estas palabras— y toda su obra «está signada por la
limitación que le ha impuesto su origen históricamente circunstanciado» (p. 18).
Aquí habría que objetar a Prieto una primera contradicción dentro de su
exquisita dialéctica: ¿cómo admitir este condicionamiento en un hombre al que
se acusa de haber «afinado hasta tal punto la singularidad de su obra, que a
primera vista parece como si ésta viviera desgajada de toda circunstancia de
tiempo y de espacio, como si la obra y el medio en que fue gestada no guardaran
relación en absoluto»? (p. 16). Está claro que Prieto sabe a dónde va; su
propósito es: 

«...clasificar a éste en la categoría de escritores que gastan la literatura como un

lujo y que lanzan sus invenciones como luces de bengala sobre la opaca realidad»



 Al respecto, María Luisa Bastos ha señalado la ligereza con que Prieto utiliza los textos2

borgianos, lo que en muchas ocasiones conduce a la distorsión de su sentido. Cfr. BASTOS, María
Luisa: Borges ante la crítica..., op. cit., especialmente las pp. 270-273.
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(p. 17). «Echamos de ver con desagrado el ocio que se malgasta en buena parte

de nuestra literatura actual, en las obras de Borges, Bioy Casares, Mujica Lainez.

Un desagrado de este tipo será tal vez la única prevención de la que no pueda

desprenderme al juzgar la obra de Borges» (p. 21).

Si la tradición argentina debe ser lo universal —como ha planteado Borges
en El escritor argentino y la tradición—, midámosle por el rasero de la cultura
universal, porque «es lícito y no inicua investigación policial averiguar lo que ha
dado de valioso a la literatura una capacidad brillante y una vocación ejemplar»
(p. 67). Pues bien, Prieto concluye que no le ha dado nada. Y en un rápida a-
proximación a la obra, parte del ensayo en el que comienza acusándole de -
«búsqueda de color local, que halló su justo pretexto en los versos y en la figura
del poeta de Palermo» (p. 32). Así se explica —dice— que dedique un largo
trabajo a un escritor de cuarta fila para, finalmente, definirle como «primer es-
pectador de nuestros barrios pobres». Prieto se escandaliza ante tal derroche de
facultades en tema tan nimio:

«Un saldo queda, sin embargo, del Evaristo Carriego que no se anula con su mero

olvido, porque persiste en los demás ensayos críticos de Borges; un saldo

netamente desfavorable que me atrevo a reducir a esta fórmula: inutilidad, cosa

enteramente prescindible» (p. 32).

Efectivamente, el problema es la reincidencia, asunto que ya había planteado:
«casi no hay nota crítica suya que no sea prescindible» (p. 20). Como se
demuestra en sus comentarios al Martín Fierro, Hudson, Don Quijote, el encuentro
de Dante y Beatriz en el paraíso y el análisis de una obra de A. Castro. Las
considera notas de un lector hedonista, observaciones agudas desde luego, pero
regidas por la unilateralidad  y que en absoluto responden a las condiciones que2

deben presidir la crítica literaria:

«...aclarar, corregir, aumentar el contenido de los textos, y un supuesto que asusta

de evidente, pero que no se tiene siempre en cuenta: hacer crítica cuando sea ne-

cesario. Si la obra criticada es valiosa y no lo es la crítica que a ella se adereza, la

crítica hace funciones de un apéndice absurdo; si la obra es baladí y la crítica

también, el crítico se iguala al rasero del autor» (p. 33). 



 Desproporción ya señalada en el momento por Roy Bartholomew, en su larga nota A propósito3

de «Borges y la nueva generación» de Adolfo Prieto (en Ciudad. Buenos Aires, sept. 1955, núms. 2-3, p. 95).
Bartholomew distingue entre la habilidad del crítico y su parcialidad, puesta de manifiesto a lo largo
del análisis. El artículo fue contestado por Prieto en el mismo número de la revista, dentro de la
línea de reafirmar sus presupuestos sartrianos que invalidaban a Borges.
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Desde mi punto de vista, Prieto cae en su propia trampa, al dedicar a rebatir
el análisis del libro de Castro seis de las diez páginas destinadas a ejemplificar sus
tesis en los textos de Borges . Si la crítica de éste es baladí, «tendenciosamente3

hilvanada sobre la diatriba personal» (p. 45), se le podrían aplicar a Prieto las
palabras con que él mismo cierra el epígrafe sobre el ensayo:

«Inutilidad. Prescindencia. Éste es el saldo de la labor crítica de Borges» (p. 46).

 Así pertrechado, Prieto se lanza al abordaje de la poesía en la que
—asevera— lo malo no es que no haya cumplido con las exigencias del
ultraísmo, ni la escasez y reiteración de los temas, sino que «apenas si alcanzó a
rozar la superficie de esos temas» (p. 54). Simples imágenes visuales en la línea
de revalidar el color local, o frías esquematizaciones conceptuales, el arrabal y la
muerte —sus dos temas favoritos— no se han enriquecido en absoluto con su
aportación. Y cuando se consigue un gran poema —es el caso de La noche que en
el sur lo velaron—, «lo desluce el tratamiento del medio expresivo (como sucede
con toda su producción poética, según indicaré más adelante) y la imperturbable
actitud vigilante del poeta que permanece al margen del asunto» —dirá— (p. 53).
Porque sus poemas están contenidos en un esquema mental, que Borges
despliega «diciéndolos». No hay en ellos una verdadera metáfora, tal vez
comparaciones e imágenes que no consiguen convencer del estado de inocencia
del artista —como lo prueba el fracaso de Fundación mitológica de Buenos Aires—.
Una vez más el tópico, que perdurará por siglos, de la «poesía intelectual» a la
que «le ha faltado el fuego interior que lo quemase en el logro total de un
poema» (p. 66). 

Ante ese planteamiento —diríamos— ¿no debería considerarse
contradictorio reconocer como mérito borgiano el haber contribuido a «purgar»
la poesía de los excesos del modernismo y achacarle después falta de
sentimiento? 

El libro examina finalmente la prosa, ante la que se descubre por el encanto
de su oralidad y por lo que supone de conciencia literaria escrupulosa. Así no
teme comenzar afirmando que:

«Borges es un excelente prosista. Los cuentos de Ficciones, El Aleph, La muerte y la



 Cfr. PHILLIPS, Allen W.: «Notas sobre Borges...», art. cit. Al análisis de Prieto están dedicadas4

las pp. 55-59.
 Ibídem, p. 55. No deja de ser llamativo el hecho de que Sartre, en cuyo nombre se invalidaba5

la obra de Borges, alabó y reconoció ésta. 
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brújula lo revelan singularísimo en el empleo de la prosa» (p. 66).

Tal vez el superlativo no sirva más que para realzar la queja subsiguiente:
¿cómo es posible que un escritor así —insistirá—, con cuatro libros de cuentos
a sus espaldas, se dedique de modo prioritario al género policial y a la literatura
fantástica? Con el agravante de que, en muchos casos, cae en el error de pre-
tender decir lo inefable —El Aleph, La escritura del Dios— en un tipo de relato en
el que «lo fantástico [está] visto desde fuera, por ojos no iniciados en su ejercicio,
[lo cual] es simplemente absurdo» (p. 71). Prieto salva El inmortal, que le parece
el único cuento conseguido; y con algún reparo La casa de Asterión, Los teólogos, La
lotería de Babilonia y Funes el memorioso... Ante la hipótesis de algunos en el sentido
de un Borges filósofo, rechaza enérgicamente tal posibilidad. Lo considera más
bien un artesano, un esforzado mistificador que no alcanza a engatusar con su
producto:

«Apoyado en una idea plena de sugerencias (la inmortalidad, la concatenación
infinita de los hechos; la identidad personal) Borges acopia con diligencia e
ingenio los datos que la tornen transitable; busca un escenario extraño; pone en
juego la acción» (p. 73) [...] «Éstos son los cuentos de Borges, jeux de l'esprit, ejer-
cicios del intelecto y la imaginación, combustión aristocrática del ocio» (p. 76).

Con estos planteamientos, a Prieto no le queda sino ratificarse en sus
conclusiones, acusando a Borges del bizantinismo propio de «los países
archisaturados de cultura, vacíos de sustancia vital, decrépitos» (p. 86). Lo cual
no hace sino demostrar —como concluye Phillips en su reseña del libro — «su4

ligereza crítica, su arbitrariedad y el grave error de juzgar a Borges según una
filosofía del arte francamente ajena a la obra que estudia» .5

Los primeros estudios «científicos»

Frente al libro de Prieto que persigue el enmarque de Borges en su
generación, en 1955 se publican dos libros específicos sobre la escritura
borgiana: Jorge Luis Borges, de José Luis Ríos Patrón, y Borges, enigma y clave, de
Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Díaz. El primero es una aproximación fervorosa
y global, no por ello exenta de aciertos aislados. De los siete capítulos en que se
estructura el trabajo, los tres primeros introducen al autor: sus comienzos en la



 En efecto, hay extensos análisis de La muerte y la brújula, El muerto, Historia del guerrero y la cautiva,6

El milagro secreto, Las ruinas circulares...
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poética ultraísta (I) y su pensamiento (II) en el que se combinan:

«...nuestra realidad de argentinos, luego la realidad tal como todos entendemos
—o conjunto de semiverdades y mitos que consideramos verdaderos— del
mundo en que existimos, y, por último, la realidad creada por Borges» (p. 26).

Tiempo, muerte y laberinto como motivos clave son examinados a
continuación; los dos primeros en sus posibles conexiones con las filosofías
orientales, para concluir que el último determina tanto el pensamiento como el
estilo del escritor:

«...el verdadero laberinto de Borges no es físico, y cuando lo es resulta un reflejo

de otro laberinto cuyas paredes tienen una constitución no material, cuyas tres

dimensiones físicas son meros símbolos de su verdadera realidad: la cuarta

dimensión einsteiniana, el tiempo. Volvemos así a encontrar el tema axial de

Jorge Luis Borges. El hombre lucha contra el tiempo. En cuanto a ser fugaz, es

el tiempo su enemigo porque lo aproxima a la muerte, a la destrucción de la

entidad espíritu-materia» (p. 44).

Unas notas sobre el estilo (III) relacionan al argentino con Quevedo por su
concisión y tratan de explotar la vertiente expresionista. A partir de aquí y a lo
largo de tres capítulos se enjuicia al Borges poeta (IV), en el que se conjugan
sensibilidad e inteligencia, lo universal con lo propio, lo emocional con la
continua búsqueda metafísica. Se disecciona asimismo al Borges cuentista (V)
—el más importante para Ríos Patrón— en el que se funden el niño, el hombre
y el intelectual que transcribe en símbolos lo percibido por los dos primeros. Y,
por fin, al Borges crítico y ensayista cuyo mundo tiene una unidad innegable que
va desgranándose poco a poco. Unas conclusiones laudatorias cierran este
estudio no exento de aciertos, pero parcial, exagerado y siempre dispuesto a
exaltar al ídolo. Inicia los múltiples libros de divulgación que rastrean temas y
motivos principales —el laberinto, el tiempo, la identidad, el sueño, las simetrías
y paralelismos...— con la particularidad de que se detiene en el comentario de
algunos cuentos. Una bibliografía completa este trabajo que debe valorarse, no
tanto por su mérito como por su labor pionera.

También en 1955 se publica el libro de Tamayo y Ruiz Díaz, un estudio
ponderado que interpreta una sola vertiente de su obra, los cuentos, apoyado en
la exégesis textual . La poesía, el ensayo, las propias reflexiones borgianas sobre6

el arte y la literatura sirven para apuntalar el análisis. El índice refleja ocho



 Algo no alcanzado a juicio de E. Rodríguez Monegal, quien hablando de ello dice: «...todo su7

esfuerzo carece de centro. Los jóvenes críticos no consiguen dar una visión unitaria de la creación
de Borges. Muestran bien algunos temas, analizan bien algunos cuentos, intentan (con regular
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capítulos que abordan otros tantos temas del argentino. En el I (Erudición y estilo)
los dos autores indagan en la riqueza y heterogeneidad del universo de Borges
postulando exactamente lo contrario a Prieto: la necesidad de la cita, que nunca
es adorno retórico, sino elemento estructurante y configurador de su literatura.
El capítulo II (Misterio y exactitud) se centra en la técnica narrativa que implica la
absoluta funcionalidad de los detalles, convertidos en piezas de un puzzle que se
va construyendo ante los ojos del lector o con su cooperación. Rostros de la
ambigüedad (III) identifica tanto al autor como su literatura, espejo de una reali-
dad que nunca es unívoca. Para los autores, hay un criterio de «necesidad» que
rige esta literatura sólidamente trabada. Este criterio es aplicable tanto a la
heterogeneidad de sus componentes, como a la concepción biográfica de sus
personajes, teñida por un destino inexorable. Hablando de los primeros dirán:

«Todos estos objetos en su misma diversidad promueven una impresión

contradictoria. Se tiende por un lado a subrayar su carácter arbitrario, regido a lo

sumo por una voluntad de desconcierto. Se tratará de una literatura encaminada

hacia la rareza y que la logra por agrupación de elementos heterogéneos. Pero, a

la vez, la misma ausencia de un principio unificador perceptible, obra como un

indicio, como una clave de un orden oculto. Todos esos objetos poseen un rango

común en esa misma disparidad aparente: la imposibilidad inmediata de incluirlos

en una comunidad pareciera insinuar la realidad de un parentesco que dirige su
insistente elección en la obra de Borges» (p. 13).

Y en cuanto a lo segundo, para Tamayo y Ruiz Díaz los personajes borgianos
no son historias, sino «vidas» a la manera de Plutarco. Por eso sus biografías se
reducen al instante en que su destino las congela para la eternidad, ese «instante
revelador [que] basta para comprender una vida» (p. 75) —como sucede en
Biografía de Tadeo Isidoro Cruz—. Así se entrelazan en este estudio los capítulos IV
(Sentido de la biografía) y V (Teoría del destino). Y se articulan en un marco temporal
(El tiempo y la memoria, cap. VI) en el que presente-pasado-futuro constituyen un
todo indiviso: «Borges cancela la eventualidad futura en favor de la postulación
de lo que irrevocablemente fue y por haber sido así, obligatoriamente será. El ti-
empo de estos relatos carece de mañana» (p. 112). Memoria y olvido constituirán un
binomio indispensable en esa trayectoria de la vida humana.

Hasta aquí el núcleo fundamental del trabajo cuya pretensión es facilitar una
visión orgánica de Borges desde perspectivas complementarias . Los dos últimos7



fortuna) forjar una clave. Pero el centro de esa creación literaria y humana se les escapa» (El juicio
de los parricidas..., op. cit., p. 23). Pienso que el mérito radica en haberlo intentado, ya que, como han
demostrado tantos estudios posteriores, es indudable la dificultad de la tarea. Por otra parte, para
María Luisa Bastos son los dos últimos capítulos los que decepcionan al lector, al destruir la
coherencia con que los seis primeros habían venido analizando la obra borgiana. Cfr. BASTOS, María
Luisa: Borges ante la crítica..., op. cit., pp. 207-214.

 México, FCE, 1957. Barrenechea ya había trabajado sobre el autor: «Borges y el lenguaje», en8

NRFH , Buenos Aires, 1953, núms. 3-4, pp. 551-565, que luego se incluirá en su libro. A partir de
entonces nunca olvidará a su escritor, como lo prueban: Borges y la narración que se autoanaliza y Borges
y los símbolos, inicialmente publicados en Textos hispanoamericanos: de Sarmiento a Sarduy. (Caracas, Monte
Ávila, 1978), e incorporados después a La expresión..., Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1984, pp. 130-148. Un par de acercamientos posteriores y de otra índole lo constituyen
Borges, the Labyrinth Maker (New York, New York UP, 1965) y Borges y la crítica argentina. Buenos
Aires, 1987.

 «Los escritores argentinos: Jorge Luis Borges», en Ciudad. Buenos Aires, 1955, núms. 2-3, pp.9

11-62.
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capítulos, Palabra y realidad (VII) y El escritor (VIII), abordan la entidad de la
escritura, un problema que se profundizará en las décadas del setenta-ochenta.
Recogen, a modo de cajón de sastre, una serie de cuestiones que se fueron
desgajando del estudio central: la preocupación lingüística del argentino, la
funcionalidad de su estilo caracterizado por la economía verbal, la metáfora y
algunas otras cuestiones, como la patria, que «desentonan» dado que parecen
colocadas a modo de apéndice defensivo frente a detractores nunca nombrados,
pero cuya presencia implícita se hace sentir. En conjunto, este estudio abre la
marcha de tantos otros empeñados en descubrir el quid, el eje profundo desde el
que dar cuenta de tan peculiar escritura.

Dos años después se publicará otro trabajo que dará una respuesta estilística
a estos interrogantes. Me refiero a La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis
Borges, elaborado en los Estados Unidos como tesis doctoral por Ana María
Barrenechea . Pero antes de pasar a analizarlo, como puente hacia el8

internacionalismo en la crítica borgiana, me gustaría detenerme en un número de
Ciudad (1955)  alrededor del cual se abre nuevamente el debate que en las dos9

décadas anteriores se polarizara en torno a Megáfono y Sur.
El número de Ciudad cierra el trío de los monográficos dedicados a Borges

antes del salto internacional. Fue una revista efímera, pero su militancia católica
y el hecho de que alguno de sus componentes —como su director, Carlos
Manuel Muñiz— ocuparan cargos oficiales a partir de la revolución de sep-
tiembre del 55, la singulariza dentro del panorama de las casi cien revistas que
vieron la luz a lo largo de la década.

En el número indicado, cinco escritores adoptan posiciones de acusación o



 «Esquema de Borges», en Ciudad, núm. cit., pp. 11-31. Dos años después lo publicaría como10

librito con el mismo título (Buenos Aires, Perrot, 1957). Se abre con una Introducción documental,
apoyada en palabras de Borges y que abarca desde 1918 hasta 1952. Tras la revisión de las tres fases
(El poeta, el ensayista, el narrador), se cierra el estudio con otro apartado (Borges y su medio). Como
anejos, una Bibliografía de Borges que hoy resulta pobre, estructurada por géneros (poesía, ensayo,
ficción, antología, obras completas y textos que Fernández Moreno utiliza en el libro) y más sobre
Borges —otra bibliografía general—; y una Cronología del ultraísmo, del 21 al 27, con la transcripción
del artículo «Ultraísmo» en Nosotros, 1921, y las respuestas de Borges a la famosa encuesta de Nosotros
(1923); incluye asimismo el manifiesto de Martín Fierro (núm. 4, mayo 1924). Citaré por el libro.
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defensa, siguiendo la vieja estructura de estos debates que no se plantean un
análisis profundo del material, sino más bien un enjuiciamiento desde ópticas
personales. De cualquier forma, al menos tres de ellos son «especialistas»,
estaban escribiendo o escribirían después un libro sobre Borges. En el momento
presente, tal vez la colaboración más ajustada al análisis literario sea la de
Fernández Moreno  quien, de todas formas, contesta a Prieto. En el epígrafe10

titulado Borges y su medio, lo caracteriza como un producto de intelectualismo y
argentinismo sabiamente medidos, y propone juzgarle por su arte, desde el
ancho contorno universal y no desde una peculiar literatura comprometida:

«Si lo que hacemos es una crítica suya y no de su generación, no le exijamos que
salte a través de ese muro infranqueable que, según el mismo discurso de Ortega,
separa las generaciones (como él hizo con Quevedo). Reconozcamos a Borges a
nuestra vez como un gran escritor, linaje no común en las riberas del Plata,
maestro en su posición históricamente vacua. Por tanto, de ninguna manera su
literatura es inútil, como la llama Prieto en el inútil párrafo final de su espléndido
ensayo» (p. 42).

Desde esa toma de postura en la polémica, plantea la evolución del argentino
concretándola en cuatro rumbos «según la tradicional división del espíritu hu-
mano en tres compartimentos: voluntad, sentimiento y representación, y
distinguiendo dentro de la representación dos sectores —pensamiento y fanta-
sía—» (p. 15). El rumbo voluntario es el del caudillaje ultraísta de la década del
veinte, al que se superpone cronológicamente el sentimental, la poesía lírica. En
1925 y con Inquisiciones se abre el tercer rumbo ensayístico: del sentimiento se
pasa a la representación y dentro de ella al pensamiento. Finalmente, la década
del cuarenta no es sino la culminación de tal trayectoria focalizada ya sobre la
fantasía:

«El rumbo lírico y ensayístico, superpuestos en el periodo 1920-1930, reducidos

al último entre este año y 1935, muestran a Borges como un escritor bifronte,

atraído por dos polos al parecer igualmente poderosos. La solución para esta



 Fernández Moreno sale al paso de las críticas que Prieto vertiera un año antes en su libro: no11

se puede hablar de «abuso de animismo» —como hace Prieto—. El uso de adverbios y adjetivos está
justificado por la importancia de la noción temporal en Borges. 
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dualidad se llamó ficción» (p. 17).

Una complicada teoría, gestada a posteriori para justificar lo que Fernández
Moreno quiere justificar: que los cambios de orientación del argentino vienen
exigidos por su coherencia intelectual, que le impulsa del poema al ensayo y la
narrativa —aunque personalmente el crítico prefiera el primero—. El poeta (pp.
19-24) se centra en Fervor... y caracteriza como «vanguardista» una actividad que
es medio de conocimiento y puede definirse como «sentimental pensar». Con
ello alude Fernández Moreno al «velo intelectual [que] se interpone casi siempre
entre su poesía y el lector». A renglón seguido, el crítico destaca la importancia
del tiempo cuya irreversibilidad implica, de rechazo, el amor por lo inmediato: el
arrabal, el patio... . En la poesía de los cuarenta cree detectar mayor11

preeminencia del sentimiento (asunto en el que acierta, adelantando su evolución
posterior desde Elogio de la sombra hasta Los conjurados). 

El ensayista se funda en el concepto borgiano de que el lenguaje «organiza» la
realidad. No obstante, para Fernández Moreno el ensayo es lo más débil de su
obra, porque no busca la verdad, sino el asombro, la paradoja; toma el
funcionamiento del pensar como un fin en sí. Aquí radicaría su limitación
—según él—. Por otra parte, Moreno no consigue justificar el fragmentarismo,
cierta afectación y la indudable imprecisión que recorren las múltiples notas y
crónicas bibliográficas, cuyo «esplendor estilístico» no debe ser fin en sí.
Implícitamente, en este apartado el crítico asume muchos puntos de vista de los
detractores borgianos.

El narrador examina esta faceta desde la perspectiva de la literatura fantástica:

«...el trabajo de composición en los cuentos fantásticos de Borges consistirá en

distribuir sobre un mismo plano aparentemente informativo, minucioso y frío, la

suma de sus materiales: desde la real realidad de escritores o amigos que sabemos

corporalmente existentes hasta el mismísimo relato fantástico. Así lo real se

irrealiza y lo irreal se realiza, y se crea ese ámbito de inverosimilitud verosímil o

de verosimilitud inverosímil que define la literatura fantástica» (p. 30).

Justamente por esta línea de investigación empeñada en descubrir las técnicas
que permiten «irrealizar» lo real camina el estudio de Ana María Barrenechea,
quien es consciente de que su enfoque es sólo uno de los posibles «en un
escritor que se caracteriza precisamente por la riqueza y la complejidad de su
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arte» (p. 113) y de su persona: «en Borges nunca fue incompatible el ser
argentino y el ser ampliamente humano, y desde el comienzo lo solicitaron muy
diversas cuestiones estéticas y filosóficas» (p. 13). Las plasmó en poemas,
ensayos y ficciones. Como autor de estas últimas, «lo fundamental es su capa-
cidad de maravillarse ante las teorías de los hombres que intentan interpretar un
mundo y un destino definitivamente impenetrables» (p. 15). Barrenechea aborda
el cosmos de su compatriota circunscribiéndolo a cinco temas: el infinito, el
caos, la personalidad, el tiempo y la materia. En cada uno de ellos:

«...estudia las alusiones filosóficas y literarias, la estructura de los relatos, los

objetos que figuran con valor simbólico, las metáforas, el vocabulario preferido

y, a veces, la sintaxis» (p. 16).

El estudio es exhaustivo y la ejemplificación desborda todo límite. El lector
se encuentra ante un trabajo serio, empeñado en «demostrar» sobre los textos
sin aventurar hipótesis más o menos felices. En el primer capítulo se plantea
cómo Borges intenta disolver cualquier realidad con la presencia del infinito
—desde la simple alusión al complejo argumento—: «los vastos ámbitos
espaciales y temporales, las multiplicaciones interminables, el camino sin fin
(lineal o cíclico o laberíntico), la inmovilización en un gesto» (p. 19) son otras
tantas formas de concretarlo. Para ello, ha ido gestando todo un vocabulario de
la vastedad y de la pluralidad que hoy cualquiera puede identificar con su literatu-
ra: vasto, infinito, remoto, inmortal, vertiginoso, innumerable, populoso... Los espejos
enfrentados y la biblioteca son símbolo del incomprensible y enloquecedor
destino humano: un eterno peregrinar cíclico por un orbe agobiante.

Por ello, el capítulo II da paso al inevitable binomio (caos/cosmos) que sintetiza
la relación mundo/ser humano. Barrenechea opina que el escritor «más que en
tratar de encontrar una solución que de antemano sabe condenada al fracaso, se
detiene en comentar o reelaborar las soluciones literarias o filosóficas de mayor
poder imaginativo para comunicar el drama o la magia del destino humano» (p.
39). Un repaso a las teogonías y cosmogonías gnósticas, al platonismo y a la
cábala judía en su pretensión de acceder al sentido secreto del universo, le sitúa
ante ese sueño de Dios, fría creación de un dios loco, laberinto o biblioteca sin
salida que se plasma a través de un conjunto de verbos y adjetivos como tejer,
urdir, intrincado, inextricable, tortuoso... (El inmortal, La casa de Asterión...). No sólo el
destino del universo; también el destino personal atrae al creador que presenta
a su criatura «en el instante de su vida en que se enfrenta con la revelación» (p.
55). El Poema conjetural y la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz son paradigmas de estos
actos y vidas simbólicas encerrados en relatos «con clave», en los que la
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estudiosa ve junto a un interés estético, «una manifestación más de la in-
seguridad humana acerca de la clave del universo y una vaga alusión panteísta a
la fusión de los más opuestos destinos» (p. 58).

El panteísmo y la personalidad (III) retorna a uno de los leitmotiv borgianos, su
«amargo convencimiento de que el universo y el destino del hombre dentro del
universo son inexplicables, y de que cualquier utensilio humano —pensamiento,
lenguaje, construcciones filosóficas— es inadecuado para aprehenderlas» (p. 61).
Por eso relega a la teología y la filosofía al nivel de la literatura fantástica. Y por
ello también, guiado por Mauthner y por las especulaciones del nominalismo in-
glés, siente un especial recelo ante el lenguaje: instrumento de ordenación y
posesión del universo, de cuyos límites desconfía. Con las enumeraciones intenta
paliar la incomunicabilidad de las experiencias no compartidas (El Aleph, El
Zahir, La escritura del dios) y la inabarcabilidad del infinito. «Empeñado en la tarea
de libertarnos de la realidad y las limitaciones de este mundo, disuelve la
conciencia de la personalidad para lograrlo» (p. 69). Berkeley, Hume, Leibniz,
Spinoza, Schopenhauer y el panteísmo nihilista oriental confluyen en esta tarea
cuyos resultados pueden seguirse en El inmortal o La escritura del dios. La paradoja
es que ser todos los hombres es lo mismo que ser nadie; y hay toda una
colección de fórmulas panteístas encaminadas a disolver al individuo —como en
Los teólogos— en que se parte del escepticismo burlón para derivar hacia lo
patético.

El capítulo IV (El tiempo y la eternidad) rastrea las alusiones al fluir temporal
desde los primeros poemas, teñidos por ocasos y colores irrecuperables;
asimismo bucea en las versiones folklóricas del tiempo abreviado o dilatado,
materia de relatos como El milagro secreto. Pero además «el tiempo constituye uno
de los conceptos que hay que desintegrar para destruir la conciencia que tienen
las gentes de ser cada cual una entidad con vida propia y bien concreta» (p. 81):

«Al lector cómodamente instalado en la vida Borges le ha presentado el

espectáculo perturbador de un transcurrir inverso de las horas, de un futuro ya

existente, de una vida que es todo pasado, de un pasado ilusorio o que es posible

borrar o transformar a capricho. También le ha ofrecido un mundo en que el

tiempo se ramifica y el hombre vive un número creciente de vidas que proliferan

hasta el infinito [...] o el viaje interminable de los aplazamientos en la

peregrinación de “El acercamiento a Almotásim” [...] o los repetidos círculos del

eterno retorno que convierte a los hombres en autómatas dedicados a copiar por

enésima vez los mismos gestos [...]. Cabe realizar otra operación mágica: anular

el tiempo y regalarle la eternidad» (p. 88).

A partir de aquí, Barrenechea explora la utilización borgiana del concepto de



 María Luisa Bastos (pp. 220-221) alaba su análisis «deliberado y concienzudo» y su «saludable12

asepsia», pero critica la estructura del libro en que un exceso de apartados dispersa el análisis, sin
permitir extraer todas las conclusiones pertinentes. De alguna forma, es una consecuencia del
método estilístico que se detiene en minucias y no sintetiza las propuestas. Zunilda Gertel (op. cit.,
p. 24) le achaca no haber logrado una proyección de unidad, es decir, «...su significado
trascendente de superar la realidad en la ambivalencia, paradoja esencial del arte borgiano, en
donde hay constante tensión de dos elementos contradictorios». Pienso que ambas críticas
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eternidad cristiana «que convierte a los hombres en autómatas que practican
gestos prefijados» (p. 90) y «la eternidad de los arquetipos platónicos [que]
desempeña especialmente la función desrealizadora de convertir este mundo en
una copia o espejo de un orden superior» (p. 90). Desde esos parámetros es muy
fácil el salto a El idealismo y otras formas de la irrealidad (V), apoyado en la filosofía
de Berkeley «para quien el mundo no existe fuera de la mente de los que lo
perciben o de la mente divina, el platonismo para quien el mundo es un reflejo
de los arquetipos eternos, la creencia cristiana en un Dios creador y conservador
del hombre, que vive mientras el Señor lo piensa, las creencias orientales en un
orbe puramente apariencial en las que hasta el Nirvana deja de ser (o de no ser)»
(p. 95). Las ruinas circulares, Tlön, La busca de Averroes, La encrucijada de Berkeley,
Nueva refutación del tiempo... y tantos otros textos son campo privilegiado para el
análisis de la investigadora. Símbolos de esa irrealidad serán los espejos y los
sueños, mientras que se perfila todo un vocabulario de la duda y la conjetura con
reflejos sintácticos —lo parentético— y toda una adjetivación de lo borroso.

Como conclusión, Barrenechea apuesta por un Borges de extrema lucidez,
escéptico e irónico, apasionado por el juego que, como en tanta literatura de
vanguardia, encubre la desolada angustia del ser humano ante los problemas que
le desbordan. En respuesta al reto implícito, se ha «empeñado en destruir la
realidad y en convertirnos en sombras» (p. 112). Para ello, su arte de escritor
vitaliza toda una serie de doctrinas con las que juega convencido de que «nada
tiene sentido en el destino del hombre» (p. 112). Por tanto, habrá que desechar
la tentación de buscar en su obra una coherencia metafísica.

En conjunto es éste un estudio crucial, eminentemente descriptivo y con
ejemplos tomados de toda la producción de Borges, lo que ayuda a formar una
visión unitaria de su obra. El análisis estilístico, en la línea de Amado Alonso,
permite profundizar en el plano de la lengua que —como han demostrado traba-
jos posteriores, incluso de la misma autora, en uno de los apéndices titulado
Borges y la narración que se autoanaliza, pp. 130-140—, es prioritario para la cons-
trucción del orbe borgiano. Bien es verdad que no agota las posibilidades de esta
literatura, y que tal vez adolece de falta de centro y de exceso de documentación.
Pero abrió vías ineludibles para la investigación posterior . 12



trabajan a fines de los sesenta y desde esa perspectiva sus críticas son válidas. La aportación de
Barrenechea a fines de los cincuenta supone un salto de calidad por sus aciertos y su
pormenorizado análisis; lo que no es obstáculo para admitir esa falta de «núcleo» y la dependencia
de una única «tesis». Trabajos como los de Alazraki tratarán de subsanar estos «fallos».
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Cierra la década un interesante trabajo de Rafael Gutiérrez Girardot: Jorge
Luis Borges, ensayo de interpretación. Con él la crítica borgiana escapa definitivamente
a la órbita de las polémicas argentinas y da el salto a Europa. Girardot ve en este
escritor el inicio de una literatura en Hispanoamérica, una literatura con madurez
como lo demuestra su tratamiento de lo nacional. En efecto, «no puede surgir
una literatura auténticamente nacional mientras ésta no esté dispuesta a recibir
y asimilar las otras, mientras aquélla se encierre en las vulgares exigencias del
nacionalismo» (p. 9). Dispuesto a lograr una unidad de interpretación en la obra
analizada, la evalúa en clave de modernidad: en el siglo veinte, poesía, crítica y
teoría no son sino vías para dar forma artística al conocimiento. A este tipo de
tradición de poeta «doctus» pertenece Borges, «cuya obra se caracteriza, desde
sus comienzos, por un esfuerzo de reflexión y por una lúcida conciencia de su
situación» (p. 15). Surgido a la palestra literaria contemporáneamente a los
ismos, aprovecha de ellos el sentido del juego para liberar al lenguaje de las
cadenas del prosaísmo. Ése es el enfoque que Girardot utiliza en los dos
primeros capítulos (Borges, la crítica y la historia literaria hispánica, cap. I, y La crítica
del lenguaje, cap. II), para concluir que:

«...la crítica a la lengua española tiene en Borges dos aspectos: es una crítica a la

tradición de que se nutre esa lengua y es una crítica a la lengua misma, como

preparación a una crítica al lenguaje en cuanto tal» (p. 40).

Su acercamiento a las kenningar, a las traducciones de Las mil y una noches o al
Quijote a través de Pierre Ménard... no pretende más que poner de manifiesto que
«nuestro lenguaje de mortales es un engaño de la conciencia, apariencia de una
realidad que creemos poseer y que se nos escapa, dejando en nuestras manos
formas vacías para satisfacer, con el juego, la necesidad de descifrar el cosmos»
(p. 54). Por ello en el cap. III (El lenguaje de la metáfora y los géneros literarios)
Girardot estudia cómo el enfoque metafórico enriqueció la prosa al condicionar
la «perspectiva» borgiana cuya actitud es de «escepticismo esencial»:

«Cuando las ideas filosóficas y religiosas han perdido su valor de verdad absoluta

y sólo se aprecian por lo singular y maravilloso que puede haber en ellas, no cabe

otro modo de manejarlas que el del juego, el experimento, la combinación, la

perspectiva» (p. 70).



 Y aquí Girardot discrepa de Ana María Barrenechea, cuyo estudio ha venido siguiendo, y que13

pareciera querer salvar del nihilismo a Borges. Los aspectos positivos que lo contrarrestarían —en
versión de Girardot—, «la alusión constante al ejercicio de las letras y la consiguiente profundización
de los problemas estéticos; la ferviente poesía en medio de la soledad del hombre; la decisión de
aceptar el destino implacable y el gozo creador del autor que ve en el ejercicio de la imaginación la
fuerza que supera los límites del ser humano, son formas diversas de expresar ese concepto
“nihilista” que, con otro nombre, puede llamarse actitud irónica» (p. 85). 

 El lector se encuentra ante un ensayo especulativo, que aprovecha muy bien los trabajos de14

Barrenechea y Tamayo y Ruiz Díaz. Por su brevedad, y sobre todo por su concepción, nunca
pretende ser un estudio exhaustivo del escritor. Pienso que es interesante subrayar que Girardot se
esfuerza en elaborar una teoría de la literatura borgiana como «juego» en respuesta a unas
motivaciones; en ese sentido, muy alejada de lo que harán después críticos como Alicia Jurado o
Enrique Anderson Imbert.
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Para Girardot, todo es juego —las reflexiones, las citas—, un juego que
depende de la actitud escéptica patente en la ironía y que obedece al propósito
positivo de «purificar el conocimiento literario» (p. 82) . Al estudio de La ironía,13

sus motivos y símbolos está dedicado el cap. IV. El crítico se muestra como buen
discípulo de Jean Paul, quien «determinó lo risible como “la transformación de
una espera tensa en nada”, es decir, como la relación de una desproporción, en
la que primariamente consiste la ironía» (pp. 85-86). En consecuencia, las
páginas siguientes están destinadas a indagar estos asertos en El Zahir, La
escritura del dios, El Aleph y algunas prosas de Otras inquisiciones:

«La espera tensa que se disuelve en nada es el sentido del universo, y la

desproporción es la que existe entre la presunta certeza de que el universo tiene

un sentido y la otra certeza de que... no sabemos qué cosa es el universo...» (p. 89).

Esta desproporción la patentiza Borges con la ironía, cuyos temas y motivos
—laberinto, espejo, biblioteca, destino, tiempo, sueño/insomnio...— se
ejemplifican en algunos relatos. La actitud irónica no conlleva desesperación o
angustia ante la nada que acosa al hombre, porque éste es libre, con la gozosa
resignación del que goza su libertad en el juego:

«El juego no es, sin embargo, huida de la realidad, ni tampoco creación cerebral,
sino un momento constitutivo de la existencia humana. Por eso las negaciones de

Borges, o si se quiere, su nihilismo no son un rechazo del mundo, sino un modo

positivo de conocerlo y de vivir en él» (p. 118) .14

En síntesis: puede considerarse que en la década del cincuenta se produce un
evidente salto cualitativo en la crítica sobre Borges. Y paralelamente el escritor
se consolida de cara a sus compatriotas, como lo prueba la concesión del Premio



 R ODRÍGUEZ MONEGAL, Emir: Borges, una biografía..., op. cit., pp. 375-376.15
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Nacional de Literatura 1954-56. En este sentido pueden avalarse las palabras de
Rodríguez Monegal, quien elabora su teoría a la vista de textos como Borges y yo
y de tantas declaraciones del autor:

«...a los cincuenta años, Borges estaba en camino de convertirse en un monstruo

sagrado. No era ya el joven que había firmado aquellos primeros poemas en

Europa ni el hombre cuyos muchos volúmenes de ensayos, poemas y cuentos

cortos habían sido publicados en Argentina durante las décadas de 1930 y 1940.

Estaba comenzando a ser un personaje: una máscara que se hacía reconocible de

inmediato porque era una versión simplificada y exaltada del escritor. Tanto El

Aleph (1949) como Otras inquisiciones (1952) ayudaban a definir a esa máscara. Pero

no fue hasta finalizar la década de 1950 cuando el personaje tomó las riendas y

cuando Borges se convirtió irrevocablemente en Borges.» . 15

 Ello justifica un cambio considerable en los críticos. Si bien «colea» aún el
debate que aglutinara Megáfono en torno al supuesto argentinismo/evasionismo
borgiano —cuya forma de evaluar incluso incitaba a la discusión, ya que en una
hipotética «mesa redonda» cada escritor debía discrepar de o complementar al
anterior—; la publicación de sus relatos y ensayos fundamentales suscitó una
crítica de más densidad. En esta década, las posiciones están muy claras: aquellos
que dependen de un enfoque ideológico incapaz de asumir la independencia de
la literatura, su especificidad como obra de arte —Murena, Prieto, David Viñas,
Juan Carlos Portantiero, Abelardo Ramos...—, jamás podrán aceptar una obra
como la de Borges, creación metaliteraria, juego de la inteligencia que se sustenta
y justifica por sí misma. No obstante, el protagonismo generacional que se
arrogara Prieto es exagerado y ese «juicio de los parricidas» no puede aplicarse a
toda la juventud de la época. Lo prueban los primeros estudios «científicos» que
de forma más o menos desapasionada acceden a la exégesis textual del siempre
controvertido escritor argentino. 

Conviene recordar también que a fines de 1951 Roger Caillois publicó una
traducción de Ficciones con prólogo de Néstor Ibarra, que fue el comienzo de su
difusión internacional. En efecto, el año 52, en Labyrinthes, se agrupan muchos
textos de El Aleph. Desde 1954, Paul y Silvia Bénichou traducen artículos de
Otras inquisiciones, cuya edición completa, bajo el título de Enquêtes, se llevará a
cabo en el 57. Historia de la infamia-Historia de la eternidad aparecerán en un solo
volumen un año después. Y en esta dinámica, incluso Sartre, escritor invocado
para desautorizar a Borges, apoyará su publicación en Les temps modernes...

Tal vez impulsada por ello, en 1953 la Editorial Emecé, con la que el escritor
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colaboraba, inicia sus Obras completas, con lo que esto suponía de consagración
profesional. Por otra parte, la tesis de Barrenechea elaborada en los Estados
Unidos, y sobre todo la reseña que escribiera Phillips en 1957 para la Revista
Iberoamericana de Pittsburgh, comentando los libros de Tamayo y Ruiz Díaz
—por un lado—, y Ríos Patrón —por otro—, dan fe de que Borges había ya
traspasado las fronteras y era objeto de consideración en la Academia
Internacional. Las décadas siguientes cumplirán con creces esta tarea. 



 Irby era un entusiasta admirador que escribía entonces su tesis doctoral. Alguno de los temas1

que toca son más interesantes para conocer la obra de Borges que los abordados por los otros tres.
En cuanto a Murat, divide los asuntos en tres apartados (I. Vida y obra; II. Lengua, literatura y cine,
y III. La política y la guerra) de distinta longitud: por ej., el último es muy breve. Los otros dos
pretenden ser repasos bastante sistemáticos, tal vez demasiado codificados. La de Peralta no deja
de ser un juego periodístico de asociación de palabras y había ya aparecido en Marcha, de
Montevideo (1963). En 1968 (Buenos Aires, Galerna), y bajo el título Encuentro con Borges, se editó
un librito que reúne las entrevistas de Irby, Murat y Peralta.
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3
La década del sesenta:

La difusión internacional

Los homenajes pioneros

Indudablemente todos los precedentes del cincuenta auguraban el
reconocimiento internacional para Borges. Éste llegó en 1961, con el Premio
Internacional de Editores (Formentor), que compartió con Samuel Beckett. Por si
ello fuera poco, en 1964 la revista L’Herne de París le dedicó un número
monumental. Sesenta y tres colaboradores de distintas nacionalidades aparecen
fundidos en un volumen que contiene testimonios de su madre y amigos;
correspondencia de Borges; textos inéditos, cuya traducción se vio
inmediatamente recompensada por el impulso al conocimiento de su obra; una
serie de entrevistas realizadas por Napoleón Murat, James Irby, Gloria Alcorta
y Carlos Peralta ; una algo más especial, por Ibarra, que lleva como título el de1

su libro del 69; una cronología del ultraísmo a cargo de César Fernández
Moreno; una biografía encomendada a Milleret, quien a lo largo de la década
publicará sus Entretiens avec Jorge Luis Borges en 1967; un glosario argentino por



 En 1981, L'Herne publicó una reimpresión del número y paralelamente un Cahier de L'Herne,2

edición reducida en la que se conservan los testimonios de su madre, Silvina Ocampo y Alicia
Jurado; ha desaparecido la correspondencia de Borges con Alfonso Reyes y ocho de sus «textes
inédits»; igualmente se suprimieron los que se presentaban bajo el epígrafe de «interferences»; los
trece de «situation» se vieron reducidos a seis; de los «essais» solamente se retiraron las dos notas
de Manuel Durán y Daniel Devoto. El corpus final se agiliza también al reducir las entrevistas a la de
Murat y sustraer la «cronología del ultraísmo» de Fernández Moreno (accesible en sus libros y
mucho menos interesante para la evaluación del Borges total).
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Juan de Montalbán; un intento de bibliografía completa, que llevan a cabo con
singular dedicación Lydia Revello y Lucio Nodier; y una larga serie de trabajos
de los más distintos niveles, en los que es obligado reconocer la masiva
participación de especialistas franceses que medirán a Borges por el rasero de la
literatura, lejos ya de las pueblerinas controversias que lo habían zarandeado .2

De algún modo, la selección realizada por el Cahier de L'Herne ya es un índice
de lo que hay de perdurable en este homenaje. Bajo el epígrafe de Situation,
Miguel Enguídanos sale al paso de las interminables disputas de años anteriores
sobre «el carácter argentino de Borges», contestando especialmente a Murena al
plantear que lo interesante no es la relación del carácter del escritor con la
realidad histórica de su país, sino la veracidad y autenticidad del sentimiento en
sí, en su alma. André Marcel d'Ans sitúa a Borges en relación a la poesía de
América, y Guillermo de Torre hace lo mismo con el lector respecto de la
prehistoria ultraísta de su cuñado. Los dos restantes artículos de este apartado
no por conocidos dejan de tener interés. En el primero, Ernesto Sábato
reflexiona sobre Les deux Borges (pp. 144-165): aquel que se ha dejado atraer por
Europa como paradigma de cultura, y el que ha sentido la llamada de su tierra.
Su argentinidad —dirá— refleja la tristeza y la melancolía del país, recogidas en
el tango; así como el carácter metafísico de su literatura, y la preocupación por
el tiempo en su caso. Ambas se explican por la peculiar evolución histórica de
esta inmensa llanura en la que creció desmesuradamente una megalópolis como
Buenos Aires. En todo caso, Sábato, recordando la imposibilidad de ser original
de forma absoluta, sale al paso de las críticas marxistas a su compatriota:

«Il n'y a pas de littérature nationale et de littérature universelle: il y a la littérature
profonde et la littérature superficielle. Et voilà tout. Si quelque chose est profond,
ipso facto il exprime l'âme de son peuple et, d'une manière ou d'une autre, est
engagé avec son temps» (p. 152).

Recuerda cómo su camarada, apoyándose en el Círculo de Viena, ha
enfocado la metafísica como rama de la literatura fantástica, utilizándola por lo
singular, divertido o asombroso que hay en ella. La negación del tiempo que



 Es patente la distancia que separa a Sábato de su compatriota, a quien acusa de «...incapacité3

à comprendre et sentir la totalité de sa nation» (p. 153) y de refugiarse en el reino del espíritu puro. A
pesar de estar subyugado por la búsqueda del infinito, Sábato opina «...qu'en verité ce qui est digne
d'une grande littérature c'est l'esprit impur, c'est-à-dire l'homme, l'homme qui vit dans ce confus
univers héraclitéen, non pas le fântome qui réside dans le ciel platonique» (p. 163). El artículo refleja
sus opiniones vertidas ya en Uno y el Universo (Buenos Aires, Sudamericana, 1952). Y volverá a
reproducirse varias veces, por ejemplo en Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo: Robbe-
Grillet, Borges, Sartre. Santiago de Chile, Ed. de la Universidad, 1968, pp. 31-62.

 Scheneider imagina un Borges que aprendió de los extremismos de la primera generación4

romántica; Magrini idealiza al autor como amante de Buenos Aires; Juarroz recuerda
brevísimamente la significación de las periferias para el enamorado de Adrogué; Cocaro escenifica
el momento en que el escritor recibe de su boca la historia de Francisco el Real, punto de partida
de El desafío (1952) y recogida antes en Evaristo Carriego, y Mujica Lainez trabaja sobre la noción de
un Borges criollo —como él mismo— para quien «patria» y «familia» son una sola y misma realidad,
y que se ha hecho digno de los suyos al combatir con la pluma. La reseña de Gutiérrez Girardot
Borges en Allemagne será editada en español en el colectivo de Taurus coordinado por Alazraki.

 L'Herne, París, 1981, p. 199. 5

 Tal vez sería oportuno recordar que, entre los franceses, casi con seguridad la única6

colaboración contraria a Borges es la de André Marcel d’Ans, quien termina su artículo
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hiere es simple secuela de una temible hipótesis que le ronda: el carácter soñado
de la realidad. El mundo platónico es un refugio para quien se siente fascinado
y temeroso ante lo real. Detrás de sus abstracciones, contradictorio y culpable,
Borges juega y se siente atraído por lo que le falta: la vida y la fuerza, ritualizando
la barbarie literaria del pasado. Pero esa vida «impura» se le insinúa en párrafos
tan famosos como aquel «and yet, and yet», confesión final de un poeta que supo
decir la miseria y grandeza de la condición humana y que, por eso, perdurará . 3

Peltzer estudia Les masques de Borges (pp.166-175), concretándolas en el simple
placer de la cosa literaria —exagerada en su etapa juvenil—, el paisaje —máscara
transitoria que le lleva a enraizarse con lo argentino como rechazo al exagerado
cosmopolitismo de su familia, o como deseo profundo de estabilidad—, y la
máscara metafísica —la más estable—, según la cual el mundo es un laberinto en
el que el hombre está prisionero. El inmortal y El Aleph avalarían que todo es
inalcanzable, por lo que sólo cabe llorar sus vanas tentativas, mientras que La
escritura del dios apuntaría un momentáneo respiro de iluminación y verdad.

Las notas eliminadas del Cahier no aportan demasiado ; no obstante, sí sería4

interesante señalar la de Abelardo Castillo, Borges et la nouvelle generation,
representativa de la crítica de Prieto, pero sin su virulencia. «Je n'aime pas
Borges; je l'admire»  —dice—. Sus nueve libros lo avalan, pero se le detesta por5

cuestión de principio —distancia generacional—, así como por su actitud
ideológica «conservadora» y por la paradoja de haber hecho amar a los
argentinos una literatura que no es la suya. Este artículo es prácticamente
excepcional en el conjunto interpretativo-laudatorio del número .6



condenándole por la ausencia de «compromiso». Eco de las polémicas del cono Sur, no en vano está
escrita por un francés residente en Chile. Y de los textos «hispanos», «Le refus de l'histoire», de
Antonio Regalado Jr., sin condenarla, ve la literatura borgiana como rechazo social de una realidad
argentina depauperada y problemática a partir de la independencia. Su tesis es que, en consecuencia,
Borges apuesta por lo universal identificado con el europeísmo, por el eterno retorno, como
sustitución de la idea de progreso ligada a una sociedad regida por la historia lineal, y por el
nominalismo, producto del horror ideológico y del rechazo de la acción. No obstante, pienso que
hacer depender del contexto social la literatura de Borges es una equivocación. 

 Silvia Molloy ha recordado la desigualdad de los estudios: al ser una summa, está todo, lo bueno7

y lo malo, sin demasiado orden y algunas veces de modo repetitivo; lo cual —pienso— es inevitable
en un número homenaje con colaboradores de ambos lados del Atlántico. Así como los argentinos,
en ocasiones, insistían en semblanzas fruto del contacto personal, entre los franceses abundan los
estudios específicos de su obra.

 Al enfocar el estudio de Tlön (pp. 230-235), Carrouges plantea el conflicto de8

imaginación/naturaleza en la historia, para concluir cuestionando la invención del planeta por parte
de Borges: todos somos ciudadanos de Tlön sin saberlo. Citati (pp. 287-293), bajo la imagen del
imperfecto bibliotecario, presenta a Borges como desafío al tópico de la ausencia de filosofía en el
mundo hispánico. Según él, en sus textos el argentino practica un idealismo, fusión de filosofía
fantástica y relato fantástico, y su ironía, erudición y mistificación no son sino máscaras para no
desvelarse. Durand estudia el homenaje de Borges a Dakar en su poesía (pp. 439-442).
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Si las notas que acabo de comentar «situaban» a Borges en el contexto
literario argentino y daban unas primeras pinceladas sobre las peculiaridades de
su obra, los estudios recolectados bajo el epígrafe de Essais lo profundizan a
diversos niveles . Horst (pp. 193-203) se enfrenta a los problemas de su7

traducción al alemán. Carrouges, Citati y Durand glosan sus textos a partir de
una tesis inicial . Unos cuantos investigadores se preguntan por el lugar de8

Borges en la literatura hispanoamericana y, en general, lo califican como
iniciador de una tradición filosófica. Es el caso de La mort vécue de J. L. Borges (pp.
374-384):

«...la déficience que l'oeuvre de Borges tente de pallier: la absence de la

philosophie, ou mieux de tradition philosophique dans la littérature américaine.

Chez lui, littérature et philosophie se confondent. Sa démarche est déterminée

absolument par une intuition métaphysique: l'illusion de temps» (p. 376).

En este trabajo, André mantiene la tesis de que es el «horror abstracto»
equiparable a la muerte del deseo, lo que estructura los ensayos y cuentos de este
escritor distinto a todos en su continente. Por su parte, Louis Vax (pp. 249-257)
es uno de los primeros en sostener el valor de la filosofía borgiana, por su
actitud ante la realidad y por la problemática que le interesa ligada a temas
clásicos como el tiempo, la eternidad o la conciencia del yo. En consecuencia, se
pregunta: «Borges fait-il autre chose, en sa légère et fausse naïveté, que les



 Este reconocimiento adquiere todo su sentido al comprobar que, al menos estos dos últimos,9

son especialistas en filosofía o historia de las ideas.
 Es también el marco del estudio de Rabi, Fascination de la Kabbale (pp. 273-286), con un sentido10

mucho más restringido, como puede deducirse del título. Aporta más sobre esta materia en general
que sobre Borges en particular.
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philosophes en leurs discours pesants?» (p. 254). Partiendo de ese supuesto, Jean
Wahl, bajo el título Les personnes et l’impersonnel (pp. 258-272), glosa su filosofía
apoyándose en abundantes textos del argentino: nominalismo, panteísmo, culto
del instante, forma, esencia/existencia, pesimismo/optimismo,
realismo/idealismo... «plus qu'une science, ce que Borges nous propose, c'est un
profond questionnement, une profonde ignorance» (p. 272), y eso es lo propio
de la disciplina filosófica .9

De cualquier forma, junto al aspecto lúdico en ocasiones tratado, la visión
que impera en estos esbozos es la de un Borges ideólogo  que esconde su10

complejidad tras múltiples máscaras: ésta es la clave del excelente artículo de
Brion Masques, miroirs, mensonges et labyrinthe (pp. 341-363). Brion estudia las
máscaras de lo disímil, la impostura y el vicio en Historia universal de la infamia, la
de lo indescifrable, en las kennigar..., para intentar después una revisión de las
estructuras del viaje iniciático, la intriga policial y el laberinto en El acercamiento a
Almótasim, La muerte y la brújula y El jardín de los senderos que se bifurcan,
respectivamente. La revitalización de los viejos esquemas con un sesgo tan
personal enriquece una literatura cuyo anclaje en un espacio y tiempo
laberínticos le confiere una modernidad equiparable a la de los grandes autores
contemporáneos:

«Le vertige metaphysique dans lequel nous plongent les livres du gran écrivain
argentin découle d'un concept d'angoisse, qui a été familier déjà a Kierkegaard et à

Kafka: architecte de labyrinthes intellectuels, Borges est bien de leur famille» (pp.

362-363).

En el número están los «especialistas» borgianos, tanto franceses (el recién
citado Brion, Caillois, Lefebve, Bénichou...) como internacionales (Gutiérrez
Girardot, Barrenechea, Monegal..., quienes entonces habían publicado un libro
sobre el autor). Algunos reelaboran asuntos sobre los que ya trabajaron: es el
caso de Caillois con Les thèmes fondamentaux de J. L. Borges (pp. 179-192), texto que
incide con especial insistencia en el tiempo circular y el laberinto, o de Bénichou,
que presenta un trabajo muy específico sobre fuentes: Koublaï Khan, Coleridge et
Borges (pp. 444-452). Otros amplían el campo con estudios parciales que se
entienden dentro del contexto global de su libro, como sucede con Une fiction de
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Jorge Luis Borges (pp. 335-340), de Barrenechea, donde a partir de La biblioteca total
(ensayo) y La biblioteca de Babel (cuento) se pone de manifiesto el arte de la
escritura borgiana «insurpassable dans son aptitude à animer une construction
métaphysique ou un problème intellectuel, comme si c'était une “aventure” de
la pensée» (p. 339). 

Es también el caso de Rodríguez Monegal, quien reconoce extraer de su libro
del 57 la parte dedicada al ensayo. El artículo es de una claridad meridiana:
Borges sería —según su interpretación— un hombre que conversa envuelto en
perplejidades metafísicas y revisa múltiples doctrinas filosóficas o teológicas;
para concluir convencido de la irrealidad del mundo aparente. Su idealismo, que
va más allá de Berkeley, Hume y Schopenhauer, anula tanto espacio como
tiempo. Por otra parte, la constatación de los riesgos y la incertidumbre de la
crítica le llevará a enunciar los principios de una nueva retórica apuntalada en
tres temas básicos: el lenguaje, la metáfora y los procedimientos narrativos. Una
importante conclusión se desgaja de su artículo: la unidad central de su obra y la
identificación de ésta con su autor: 

«...une visible identité entre le monde des fictions et celui qu'habite réellement

son inventeur; l'intuition que la réalité est pour Borges cauchemardesque, que ses

fictions (fantastiques ou réalistes) sont véritables en ce sens qu'elles copient une

réalité hallucinée: celle de son auteur» (p. 417).

Borges es toda una literatura, y más allá de las banales discusiones sobre
cosmopolitismo/criollismo, debería juzgársele a partir de su coherencia interna
que le llevó a verterse en múltiples cauces. El trasfondo psicoanalítico de esta
interpretación se agigantará con los años hasta cuajar en la monumental biografía
literaria del argentino.

 A pesar de su intención inicial de ceñirse a un aspecto de su producción,
Monegal termina por hacer una «enmienda a la totalidad»; algo pretendido desde
el principio por Gutiérrez Girardot, cuyo punto de partida es más ambicioso,
como refleja su título Borges el Hacedor (pp. 236-248). El crítico colombiano
demuestra la modernidad de Borges, al encararlo con escritores como Hölderlin,
Musil o Walter Benjamin, con los que tiene puntos en común. Y posteriormente
bucea en la cosmovisión borgiana destacando sus puntos esenciales: el uso de
fuentes literarias, que revela una concepción del universo en que «todo es uno»
y «todo está en todo». Tiempo y espacio se anulan, y el narrador puede
desarrollar un asunto en diversos tiempos. La biblioteca se iguala al universo,
porque ser y apariencia se confunden. El arte es la única actividad metafísica
posible. La actitud literaria frente a lo real que mantiene el escritor conlleva



 Girardot nunca abandonó el estudio de Borges. Sus contribuciones en homenajes y colectivos11

tuvieron mucho que ver con la recepción bibliográfica del argentino en Alemania. Pero estudiaron
también los cuentos y la cosmovisión borgiana, en general. Fruto de esta labor desarrollada durante
años puede considerarse su último libro, miscelánea de trabajos en torno a Borges. Me refiero a Jorge
Luis Borges. El gusto de ser modesto. Santafé de Bogotá, Panamericana, 1998.
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como corolario que la oposición americanismo/europeísmo sea algo secundario.
La concepción de la metáfora como un contacto momentáneo de dos imágenes
determina que sus poemas se elaboren como exposición en imágenes de un
pensamiento. Finalmente, es abordado el sentido de los géneros en Borges y su
escepticismo, que se traduce en esa mezcla especial de melancolía e ironía, tan
propias de la modernidad. Un artículo global y denso que figura aquí por
derecho propio .11

Para cerrar este apartado de los especialistas en cuyo haber existe un libro
sobre el argentino, podría citarse a Murillo, que todavía no había publicado el
suyo (1968), pero del que su extenso y pormenorizado análisis sobre El inmortal
(pp. 302-334) es un buen avance. Murillo comienza por identificar al inmortal
con el «poeta inmortal», que vive su inmortalidad dentro del tiempo. Para el
crítico, la clave de este relato —extensible a toda la narrativa borgiana, como
demostrará con su libro— es la ironía, una ironía que supone tomar conciencia
de lo arquetípico en muchas actuaciones individuales, y de lo individual que
vivifica la abstracción del arquetipo:

«L'ironie en question n'est pas un élément accesoire dépendant simplement du

caractère subjetif des perceptions individuelles, mais une composante voulue du

récit que nous devons apprécier pour pouvoir accéder à une compréhension

totale de l'auteur et du récit en tant qu'oeuvre d'art littéraire» (p. 304).

El cúmulo de interpretaciones revisado constituye un haz de versiones
complementarias, al que los teóricos de la crítica francesa (Genette, Ollier y
otros) añaden una nueva vertiente enriquecedora: el lenguaje. Ollier, en Théme du
texte et du complot (pp. 294-301), analiza brevemente Tema del traidor y el héroe
considerándolo paradigma de apropiación de lo cotidiano según una estructura
literaria preexistente. Su importancia reside —según él— en que «Borges y
monte et démonte sous nous yeux les rouages de la machine, montre comme les
mots l'alimentent et assurent sa bonne marche, sécretant une histoire et sécretent
l'Histoire» (p. 299). En resumen, es la palabra lo que sustenta el texto y no
cualquier previsible mímesis. En la misma línea, el artículo de Genette, La
littérature selon Borges (pp. 364-373), explora sus modelos, esos precursores que el
autor confiesa y entre los que destaca aquellos que vieron la literatura universal



 No sólo a nivel de sus propios trabajos, sino también como dirección de tesis doctorales que12

exploran las diversas vertientes de la metaliteratura borgiana. Es el caso de la tesis de Raphaël
Lellouche publicada bajo el título Borges ou l'hypothèse de l'auteur. París, Balland, 1989.
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como una vasta creación anónima donde cada autor encarna de manera fortuita
a un espíritu intemporal e impersonal. Dos consecuencias se imponen: una de
tipo panteísta, según la cual el mundo de los libros y el libro del mundo no son
más que uno; y otra que reseña la falta de interés de la multiplicidad de autores,
ya que sus peculiaridades personales no afectan las obras. En resumen, este
planteamiento echa por tierra el postulado clásico de que una obra refleja a su
autor. Genette aplica a Borges sus mismas teorías al considerarlo un producto de
lecturas:

«...son oeuvre ne nous apparaît plus comme une création personnelle, mais

comme le résultat fortuit d'une mystérieuse aventure bibliographique» (p. 370).

Sobre este «producto de lecturas» el escritor no debe ejercer ningún
privilegio, sino que más bien deja su obra abierta al público, que la recrea en
cada nueva lectura:

«Le livre n'est pas une entité close: c'est une relation, c'est un centre d'innombrables relations.

Chaque livre renaît à chaque lecture, et l'histoire littéraire est au moins autant

l'histoire des façons ou des raisons de lire, que celle des manières d'écrire ou des

objets d'écriture» (p. 371).

En consecuencia, el tiempo de las obras es el espacio infinito de la lectura,
nunca el estrecho y cerrado de la escritura. El espacio literario es la memoria de
los hombres.

Este artículo de Genette —comienzo de una fecunda relación con los textos
borgianos — puede considerarse punto de partida de un enfoque metaliterario12

que se difundirá entre los franceses a lo largo de esta década y cuajará
definitivamente en los ochenta. Por el momento conecta con el arranque del
artículo de Coyné, Une littérature du «soupçon» (pp. 385-401), que es más amplio y
disperso. Para Coyné, la literatura borgiana surge del Borges lector y va de la
creación a la crítica en un circuito cerrado que se sustenta a sí mismo:

«Mais l'auteur n'a pas non plus à ménager la susceptibilité du lecteur; il s'explique

d'abord avec lui-même, et si Borges va et vient de la création à la critique, c'est

qu'il sera toujours en reste avec ses rêves, mais que ceux-ci jamais ne comblerons

ses doutes. Qu'avant d'écrire il soit lui aussi quelqu'un qui lit, lui sert à soutenir ce



 Zunilda Gertel sugiere que «la amistad y admiración de la autora por Borges hacen que la13

figura del hombre se alce por sobre la del escritor —lo que no deja de ser válido, y así lo sugiere el
título—. De ahí que la biografía esté mejor lograda que la interpretación de la obra, no sujeta a una
actitud metódica que demuestre lo que postula» (Borges y su retorno..., op. cit., p. 26). Pienso que la
crítica de Gertel es acertada y que Alicia Jurado adolece en ocasiones de falta de objetividad.
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va-et-bien» (p. 391).

Varios núcleos retienen la atención del crítico: la pervivencia de la literatura
frente al paso del tiempo, las relaciones con Breton o Bloy, la preocupación
metafísica como generadora del asombro, o esa nostalgia ante la inminencia de
una revelación que experimenta frente al espejo...

El número de L'Herne terminó de consagrar a Borges. Por la amplitud y
seriedad de los artículos incluidos en él no puede compararse a ningún otro
homenaje de la década. Aun así, habría que señalar para los anales de la historia
literaria el número que le dedicó Norte, de Amsterdam, no tanto por los estudios
como por el cuestionario Borges: ausente o presente, con que Rodolfo Alonso
aborda la tarea de ofrecer al lector europeo una muestra representativa de «lo
que piensan de Borges en la actualidad diez jóvenes argentinos de mi
generación» (p. 3). Tal vez esta frase de Elvira Orphée: «No encuentro nadie hoy
que tenga impresiones digitales tan profundas como Borges» (p. 5) resuma el
sentir de Raúl Gustavo Aguirre, Haroldo Conti, Sara Gallardo, Griselda
Gámbaro, Néstor Sánchez, Alicia Suárez, A. C. Vila Ortiz y José Luis Vittori,
quienes apuntan la valía del maestro en un amplio registro, que va desde la
admiración hasta el reconocimiento de sus méritos. Sigue acusándose esa
distancia perceptible entre «la severidad geométrica de un mito» y la lucha
cotidiana de los seres humanos; pero han desaparecido las barreras.

Las primeras biografías

Acaso el reconocimiento y la consagración internacional fueran la causa de
que la Editorial Eudeba de Buenos Aires decidiera incluirlo en su colección de
clásicos Genio y figura de... El encargo se le hizo a una de sus colaboradoras, Alicia
Jurado, que en el 64 lanzó un pequeño estudio con evidentes aportaciones a la
biografía del escritor . Su admiración por él le lleva a tratar de defenderlo de sus13

detractores, entrando en polémica implícita con ellos, si bien es verdad que no
concreta nombres. Tal vez sus dos núcleos argumentativos más contumaces se
centren en torno a dos acusaciones muy extendidas: «Borges, escritor para
escritores» y «Borges, extranjero». En cuanto a lo último, rastrea en sus obras
abundantes muestras de color local, sin comprender que la nacionalidad no se
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identifica con eso. Y respecto de lo primero —según Alicia Jurado— el
argentino escribe para una medianía culta e inteligente, apasionada por los juegos
del intelecto, lo que —pienso— puede ser verdad, pero su concepto
metaliterario de la escritura le convierte en un producto especialmente indicado
para sus compañeros de armas.

La tesis del estudio relaciona al autor con el juego. Por eso, tras un apartado
de Cronología (cap. I), otro que lleva por rúbrica el texto de El Hacedor, Borges y yo
(cap. II), y un tercero centrado en la Biografía (cap. III), se llega al núcleo de su
propuesta, El jugador (cap. IV):

«Sólo se trata de juegos, sin ningún propósito ulterior —magníficos y sutiles

juegos de la erudición manejada por el talento—, el único refugio de una

inteligencia demasiado lúcida para caer en la trampa de ninguna certeza» (p. 60).

En ese juego, esta autora señala una preferencia del escritor por
determinados temas, como la confusión realidad/sueño, profecías,
desdoblamientos del cuerpo físico, sugestión, hipnosis, sueños premonitorios,
inexorabilidad del destino, teologías y monstruos mitológicos, juegos con el
lenguaje... y, en general, los temas señalados por Barrenechea, a los que ella
añadirá el destino. Las reglas del juego contemplan su predilección por la filosofía
idealista y oriental, así como por la teología, predilección de un dilettante que
postula un dios para sostener su obra y el universo, uno y el mismo. Sus
imágenes —tigre, puñal, cuchillo, espejo, laberinto...— se reiteran en las piezas del
juego, cuentos construidos con argumentos, con personajes que manipula como
peones de ajedrez. Una serie de procedimientos —la inclusión de un relato en
otro, la invención de libros y autores, o la mezcla de seres reales e imaginarios—
acreditan la autenticidad borgiana. En el análisis de los poemas, advierte en el
argentino la búsqueda de la verdad sobre la belleza; algo que —según Jurado—
en absoluto interesa en la prosa, regida por la búsqueda de originalidad o el afán
de sorprender. Un último apartado sobre la lengua cierra su trabajo, en la línea
de constatar su aquilatada excelencia estilística, como fruto de la «voluntad de
estilo». Los neologismos primigenios fueron puliéndose hasta lograr un
equilibrio entre el habla criolla y el castellano correcto. Humor, ironía y absurdo
resultaron excelentes pilares en una tarea de décadas.

Al enjuiciar esta aportación, tal vez pudiera objetarse la falta de orden y rigor
expositivo en un librito que, en principio y por las características de la colección
a que pertenece, debiera haber servido para dar a conocer a un escritor, mediante
la descripción global de su obra. Jurado toma partido, elabora una tesis, «Borges,
jugador», y desde esa óptica analiza de forma deslavazada algunas facetas del



 No obstante, el que sea parcial no es un defecto; más bien sitúa el estudio en su contexto, muy14

ideologizado. Acaba de aparecer una tercera edición (Buenos Aires, EUDEBA, 1996), con leves
cambios —bibliografía, algunas fotos...—, pero manteniendo el tono polémico en el cuerpo general
del trabajo.

 E. Anderson Imbert, por ejemplo, en El realismo mágico y otros ensayos (Caracas, 1976), dice lo15

siguiente: «El sofista Borges juega con ideas en las que no cree. Mueve piezas sobre un tablero
intelectual, pero cada una de sus movidas no presupone una convicción» (p. 42). De los nueve
ensayos que integran el volumen de Anderson Imbert, sólo tres versan sobre Borges: El éxito de
Borges, Chesterton y Borges, que estudia la posible influencia del inglés sobre la prosa del argentino, y
El punto de vista en Borges, sobre el asunto de la perspectiva en sus relatos.

 Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora (Los Libros del Mirasol), 1967. Está dividido16

en seis capítulos: I. En la infancia y la adolescencia; II. Juventud y la revolución martinfierrista; III. De la
juventud a la madurez (1930-1955); IV. Las «apariencias» del triunfo, aquí y ahora; V. Las «apariencias» del
triunfo en el extranjero, y VI. El tiempo recurrente. Tiene el mérito de haber traducido al español muchos
fragmentos de L'Herne que entreteje con otros de las propias obras borgianas.

 Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962. Biografía «genealógica y topográfica»17

—según Wolberg— de un hombre que es fundamentalmente poeta, aunque también haga ensayo
y cuento.

 Hasta donde yo conozco, Marcos Ricardo Barnatán ha publicado ya los siguientes libros sobre18

Borges: Jorge Luis Borges. Madrid, Júcar, 1972; Borges. Madrid, EPESA, 1972; Conocer Borges y su obra.
Barcelona, Dopesa, 1978; Borges. Barcelona, Barcanova, 1984, y Borges. Biografía total. Madrid, Temas
de Hoy, 1995.

 E CHAVARRÍA FERRARI, Arturo: Lengua y literatura de Borges. Barcelona, Ariel, 1983, p. 21.19
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autor . La crítica posterior recurrirá a ella para apuntalar el Borges lúdico .14 15

Borges y los otros, de María Angélica Bosco , es casi una secuela del aspecto16

biográfico de Jurado. La autora pretende hacer una «biografía humana» del
argentino, apuntalada en testimonios de su madre, amigos y alumnos. Es obvio
el aprovechamiento de las fuentes: afloran descaradamente textos de L'Herne y
reseñas de sus primeros éxitos internacionales —Larbaud, Drieu la Rochelle,
Etiemble...—. Una biografía de fácil lectura, que no aporta nada nuevo. Como
tampoco aporta el Jorge Luis Borges, de Isaac Wolberg , concebido más bien17

como marco de una pequeña antología de poemas. Es un texto de fácil salida
comercial que prefigura un sinfín semejante repartidos por el planeta, como los
que Marcos Ricardo Barnatán publicará en España ya en los setenta . 18

Las entrevistas: el acceso a la popularidad

Los sesenta contemplan también la eclosión de las entrevistas, que se
constituirán en un fenómeno inevitable hasta su muerte. Con la debida cautela,
deberán utilizarse «como contextos que suministran legítima información de la
obra imaginativa» . En estas primeras entregas los interlocutores abordan a19

Borges con un enfoque cognoscitivo que todavía no ha sido colmado. No sólo



 Cfr. LAFON, Michel: Borges ou la réécriture..., op. cit., especialmente las pp. 73-106.20

 París, Ed. Pierre Belfond, 1967.21
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es un escritor de moda, un fenómeno de actualidad, sino que también posee una
brillante conversación que subyuga tanto como esa personalidad aún no
suficientemente explorada.

Pero a la hora de la lectura e interpretación de esos diálogos surgen
problemas. Incluso en estos momentos, es difícil deslindar al Borges
comentarista de su propia obra, del Borges personaje de alguno de sus textos
como El Aleph, o, en definitiva, de esa máscara literaria que irá surgiendo poco
a poco, adueñándose del ser de carne y hueso y suplantándolo —como ha
reflejado magistralmente en Borges y yo—. Y además, andando el tiempo, es
inevitable la repetición en un autor que piensa que la realidad ama las
repeticiones. Y así, ante ciertas respuestas borgianas, se comienza a tener la
impresión familiar de lo «dejà vu», hasta el punto de poder hablar de
«hipertextualización». Anécdotas, reflexiones y aforismos han sido
progresivamente emblematizados —como ha observado sagazmente Lafon —20

y comienzan a reiterarse una y otra vez de forma previsible: el jardín y la
biblioteca que auguran un Borges reescritor, los «errores» poéticos de juventud,
el accidente de la Navidad del 38, la ceguera y tantos otros motivos recurrentes,
hasta el autobiografema de la frustración de la vida madura del autor, compatible
con el triunfo literario. No importa tanto ir tejiendo una imagen para la
posteridad a base de seleccionar y reescribir la vida cotidiana —aunque eso
también está—, como sumergirse de lleno en un nuevo «género» literario —la
entrevista de escritor— que se va puliendo a través de la interminable
reescritura.

Por otra parte, si la biografía de un escritor debiera ser la biografía de sus
obras, ¿qué proporción cuantitativa debería asignarse a comentar éstas en los
diálogos?

Milleret, en sus Entretiens avec Jorge Luis Borges , entreteje ambas con especial21

atención al personaje a lo largo de cinco conversaciones en francés. Grabadas en
distintos escenarios, desde la Biblioteca Nacional de Buenos Aires hasta los
servicios culturales de la Embajada de Francia, intentan conectar éstos con los
temas abordados. Tal vez la última sea la más representativa en este sentido: a
partir de la plaza de San Martín, la Recoleta y el ficus de Drieu la Rochelle, se
pasa a comentar las relaciones del argentino con el francés, el papel de Ibarra, la
discusión de Megáfono... El bar Saint-James en el ángulo de Córdoba y Maipú es
el detonante para poner sobre el tapete la eterna disputa sobre el criollismo. En
las demás conversaciones se respeta prudentemente la vida íntima del escritor



 México, 1967. Es traducción de un libro que lleva el mismo título de Milleret: Entretiens avec22

Jorge Luis Borges. París, Gallimard, 1967.
 New York, Holt, Rinehart and Winston, 1969. Hay una traducción española: Conversaciones con23

Jorge Luis Borges. Madrid, Taurus, 1974.
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para hacer hincapié en su historia literaria desde el retorno de Europa, Ultra,
Macedonio, la relación con Alfonso Reyes; así como se comentan los primeros
estudios borgianos de Girardot, Monegal, Ibarra, Weelock, Caillois y las
traducciones. Pero nunca se descontextualiza y el tejido vivencial soporta la
literatura.
 El escritor y su obra: entrevistas de Georges Charbonnier con Jorge Luis Borges  recoge22

ocho entrevistas para radio que se le hicieron al autor durante una estancia en
París. Los temas son generales, ya que, frente al caso de Milleret, Charbonnier
no tiene más que un conocimiento superficial de los textos borgianos al no
hablar español. 

Conversations with Jorge Luis Borges , de Richard Burgin, es una entrevista23

realizada por este estudiante al autor cuando estuvo en Cambridge como
profesor invitado por la Universidad de Harvard. Hay un cierto desorden en la
inmensa cantidad de temas con que el entusiasmado joven aborda al escritor,
que le sigue sin demasiado interés. No obstante, el texto sirvió para impulsar el
descubrimiento de Borges en los Estados Unidos en los setenta.

Con el mismo propósito, Rita Guibert entrevistó al argentino para Life en
español. Tal vez sea ésta la aportación más personal de la década, dentro del
género «entrevista». Guibert no asalta al autor con el habitual repertorio, sino
que prefiere dejarle charlar en libertad. Los temas giran en torno a su estancia en
el país anglosajón con el que manifiesta estar bastante identificado, desde la
lengua hasta sus escritores, como Whitman o Emerson. Si bien opone cierta
distancia ante el extendido «American way of life» y rechaza con claridad el
fenómeno «hippie», muestra su sorpresa por el nivel de interés hacia la literatura
y, en concreto, la literatura argentina, de parte del alumnado yanqui, con el que
parece entenderse a la perfección a partir de su primera estancia en el país a lo
largo del 62. Un segundo núcleo de la conversación gira en torno al
argentinismo como identidad nacional y problema borgiano. Eso da pie para
hablar de la poesía sobre Buenos Aires, el compadrito, las milongas... Desde las
primeras publicaciones hasta los proyectos en marcha, incluidos guiones para el
cine y obras en colaboración, desfilan por estas páginas distendidas, en las que,
de todos modos, también se tocan los tópicos obligados: el Nobel, la política, la
crítica y los nuevos escritores, la supremacía de la literatura hispanoamericana
contemporánea sobre la española, e incluso la Iglesia. El panorama es bastante



59

completo y no da la impresión de estar tan «encorsetado» como otras veces. En
la atalaya de su consagrada madurez, el escritor reconoce su vicio de reescritura
y trata de justificarlo: 

«Si usted lee esa compilación que se titula Obra poética, verá que yo tengo muy

pocos temas [...]. Es como si me hubiera pasado la vida escribiendo siete u ocho

poemas y ensayando diversas variaciones, como si cada libro fuera un borrador

del libro anterior. Pero eso no me avergüenza: es prueba de que escribo con

sinceridad, puesto que no sería muy difícil buscar otros temas. Si vuelvo a esos

temas es porque siento que son esenciales y también porque siento que no he

cumplido con ellos... tengo como una deuda» (p. 339).

Siguiendo el ejemplo de Borges y yo, la dirección de L'Herne entrevista a Ibarra
sobre sus opiniones borgianas. El resultado es un ameno librito titulado Borges
et Borges. La forma dialogada no deja de ser mera falacia para dar paso a un
monólogo-interpretativo de una de las personas más indicadas para ello. Como
traductor se pronunciará sobre su propio trabajo, así como el de sus
compañeros. La complejidad de los textos, la ironía, los riquísimos registros de
lectura dificultan esta labor imprescindible para la difusión del escritor.
Evidentemente tocará algún tópico, pero la agudeza de Ibarra libra a este jugoso
diálogo de caer en la vulgaridad. El francés enfoca al personaje como un ser
interesante, que ama contar historias de otros, determinado por circunstancias
personales que inciden en ello. «Vida y muerte han faltado a mi vida»..., de forma
que ni erudito, ni letrado, simplemente como curioso, incorporó la «superchería»
a su obra ya hacia los años treinta. Lo considera gran poeta, por El Hacedor más
que por su producción ultraísta, y piensa que maneja en sus poemas un tiempo
teñido por el olvido y la muerte, menos intelectual que el de sus cuentos. 

Ibarra habla de «identisme» para referirse a esa escuela literaria —según él—
inventada por Borges, que consiste en comparar los objetos a sí mismos, y ello
que le da pie para desvelar uno de sus temas fundamentales: la alternancia de lo
uno y lo múltiple. Otros vendrán después: el instante decisivo para desvelar una
vida y comprender la propia identidad, el tiempo, el infinito... De cualquier
modo, el tema no deja de ser accesorio en sus cuentos, algo más importante en
sus ensayos. El crítico analiza La biblioteca de Babel, Pierre Menard... y, por último,
Labyrinthes, que Caillois considera la definición más acertada del escritor. Según
Ibarra, la obra que mejor lo refleja es Seis problemas para don Isidro Parodi.

 
Las estancias en Estados Unidos y las tesis doctorales sobre su obra 

A lo largo de sucesivas entrevistas, Borges fue reconstruyendo su salto a la



 Cfr. SUCRE, Guillermo. Borges el poeta. México, UNAM, 1967.24

 Cfr. CHRIST, Ronald J.: The Narrow Act. Borges'Art of Allusion. New York, New York University25

Press/London, University of London Press Limited, 1966. 
 El primero es solamente una declaración de intenciones; en el segundo se enfocan tiempo y26

espacio en la física clásica, y se consulta después a Einstein, Whitehead, Eddington, Russell, Freud
y Bergson... para decidir si hubo algún cambio tras ellos. Desde mi punto de vista, este capítulo es
una larga disquisición de un «amateur» que, además, personaliza demasiado en el texto.

 A pesar de la fecha, conociendo —puesto que cita— los estudios de Barrenechea y Tamayo-27

Ruiz Díaz, es demasiado pobre la conclusión que supone un Borges pseudocientífico, cuando es
obvio que el argentino persigue otra cosa.
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América del Norte, con la que mantuvo a partir del 61 una ininterrumpida
relación. En efecto, este año fue invitado a dictar unos cursos en la Universidad
de Texas, lo que aprovechó para pronunciar algunas conferencias en otros
centros del país. El 62 contempla la aparición de las primeras traducciones de
sus cuentos y ensayos: Fictions y Labyrinths. Tal vez algo tardías, pero con
perdurables repercusiones en la crítica. La posterior estancia del 67, invitado por
la Elliot Norton Foundation para dictar poesía argentina en la Universidad de
Harvard, le acabó de consagrar como uno de los valores estables de la literatura
actual. A partir de entonces van a redactarse tesis y estudios sobre su obra en las
principales universidades del territorio, tanto sobre poesía (las de Capsas, Gertel
y Sucre ), como y más abundantes aún sobre prosa (las de Irby, Weelock,24

Alazraki, Murillo y Christ ). 25

Comentaré brevemente algunos estudios que alcanzaron mayor repercusión,
comenzando por un trabajo algo atípico ya que se publica en México (Ed. De
Andrea, 1963), pero que surgió de los contactos en el ámbito estadounidense de
su autor. Me refiero al estudio de Manuel Blanco González, Jorge Luis Borges.
Anotaciones sobre el tiempo en su obra. Se presenta como fruto del interés del crítico
por el tema temporal, y de su intuición de que «Borges puede ser sumamente útil
para aclarar conceptos sobre el tema del tiempo en la literatura contemporánea:
porque está a medio camino entre el crítico y el artista» (p. 98); aseveración que
ya supone la falta de sintonía entre el escritor y su poco perspicaz estudioso.

Esta tarea se realizará a lo largo de ocho capítulos sin título , de los cuales el26

tercero se centra en los ensayos sobre la materia, que se examinan y confrontan
con la versión de los críticos. El resultado habla por sí sólo:

«...creo que nos da una buena y clara pauta de la forma en la que Borges utiliza a

capricho los datos científicos y filosóficos que acumula» (p. 36) [...] «formas

malabaristas de las ideas amontonadas en frágiles castillos de naipes, a las que

basta crear una ilusión y forma ilusoria de la realidad» (p. 37) .27



 La vieja acusación de intelectualismo renace aquí, confirmada por palabras posteriores: «El28

hecho de que Borges describa, estudie y analice una presunta novela no existente me sigue
pareciendo un modo de crítica» (p. 94). Se parte de una radical incomprensión de la novedad literaria
borgiana.

 Se cita a Barrenechea, Fernández Moreno, Tamayo y Ruiz Díaz, Prieto, Wolberg, Ríos Patrón29

e Irby.
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Del capítulo cuarto al séptimo se examinan catorce relatos, cuyo argumento
se glosa. Se dividen en tres tipos, según la manera que tiene el autor de utilizar
el tiempo en ellos. Las conclusiones ratifican la primera impresión, producto del
acercamiento al ensayo:

«Pero esta admirable imaginación me sigue pareciendo superficial. Reconozco en

ella una capacidad de síntesis extraordinaria y un pensamiento interesante; sin

embargo, lo que creo que le falta es vida» (p. 65) .28

Finalmente, Blanco concluirá que los juegos con el tiempo que lleva a cabo
el escritor argentino tienen como punto de partida su profundo agnosticismo,
para terminar insinuando el problema del agnóstico frente a la muerte. En
conjunto, hay que decir que el mérito del libro consiste en abrir la larga galería
de estudios sobre el tema; pero la aportación tiene sus límites. 

En cuanto a las tesis propiamente dichas, The Poetry of Jorge Luis Borges, 1923-
1963, realizada en la Universidad de New Mexico por Capsas, abre el camino a
la evolución poética borgiana sistematizada en tres fases que constituyen otros
tantos capítulos: I. The Early Years, centrada en la etapa ultraísta; II. The Middle
Years, que aborda el período transicional ejemplificado en los escasos poemas
contenidos en la recolección del 53, y III. The Later Years, que cubre los últimos
años con especial hincapié en El Hacedor. La apoyatura crítica es necesariamente
breve, como corresponde al momento , pero bien planteada. Capsas está29

preocupado por situar en su contexto la poesía del argentino para salvarle de la
acusación de «poeta puro». Según él, en los primeros poemas hay una unidad
emocional desde la que contempla la «charra algarabía» de su ciudad:

«The Argentine in his path is born, moves, thiks, talks, loves, suffers and dies. We

Know this through an art that is peripheral. We observe what he is, not through

his corporal state, but through details which surroun him, taken now from his

physical reality, now from his spiritual surroundings: a historical note, the eave on

a housetop, an old daguerrotype, a charra algarabía. And the reader becomes a

companion on the poet's walk» (p. 182).



 Interpretación discutible... Hay que tener en cuenta que Capsas trabaja sobre unos versos que30

no son la versión depurada de hoy en día, lo que puede ayudar a entender su enfoque.
 Para realizar esta afirmación, Gertel se apoya constantemente en las teorías de Wellek-Warren31

y Hugo Friedrich. Sobre todo este último ha elaborado la historia de la poesía contemporánea a
partir de los románticos alemanes, quienes sustentaron tesis semejantes. Cfr. FRIEDRICH, Hugo: La
estructura de la lírica moderna. Barcelona, Seix, 1974.
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Existe una continuidad esencial desde el primer Borges hasta los poemas de
El Hacedor, sólo cambia la métrica. En cuanto a la técnica compositiva, el crítico
piensa que en algunos poemas se detectan tres etapas: la percepción, la expresión
metaforizada de ese momento y la lucha con la página impresa para «ordenar»
todo ello. Hay todo un camino evolutivo, de la complejidad a la simplicidad.

La última parte de su tesis resulta más discutible: al optimismo vanguardista
se superpondría un pesimismo, fruto de causas personales como el accidente del
38, que se plasma en los juegos narrativos del intelectual; y también de la
evolución peronista del país. Apoyándose en Ghiano, concluirá:

«In his fiction, he has preferred the oblique allusion to wrongs rather than an

open denunciation of them. In his verse, honor and patriotism are cloaked in a

song» (p. 186) .30

De mucha mayor enjundia, Borges y su retorno a la poesía, de Zunilda Gertel,
puede considerarse hoy uno de los puntales para el estudio de esta actividad que
la autora aborda «no sólo por tratarse de un camino menos frecuentado por la
crítica, sino por considerar que Borges es un ejemplo representativo del
auténtico poeta “de la modernidad” en su actitud de creador, teorizador y crítico
de la lírica» (p. 9, «nota preliminar») . Desde la distancia geográfica y31

cronológica que le permite enjuiciarlo, Gertel dedica todo el primer capítulo (El
autor ante la crítica) a repasar las viejas polémicas que se suscitaron en su país en
torno a su obra, así como los hitos que fueron delineando las aportaciones de la
crítica hasta sus días. El análisis valorativo es ponderado e interesa especialmente
ya que —hasta donde llega mi conocimiento— es la primera ocasión en que se
emprende una tarea de tal calibre, como marco para la posterior evaluación
personal. Pero, además, Gertel da la pauta de su baremo al señalar que «los
críticos que han acertado en la estimación de la obra borgiana la han visto en
valores que surgen del texto mismo» (p. 30) —baremo con el que, obviamente,
estamos de acuerdo—. Por otra parte, la revisión tiene por objeto disentir con
aquellos que han insistido en el «parón» de la lírica borgiana. Para Gertel, Borges
«es ante todo poeta creador en el sentido etimológico de la palabra. Toda su
literatura parte del motivo esencial de su poesía» (p. 30). Y por eso, el retorno a
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la poesía no es simple consecuencia de la ceguera, sino «hallazgo del símbolo
personal o “privado”, elemento conductor de la inquietud metafísica que el
poeta no logró expresar en su época ultraísta» (p. 31).

Partiendo de esta sugerente tesis, intentará demostrar la unidad de la lírica
borgiana a lo largo de su trayectoria hasta su cumbre metafísica, y considerar la
creación del argentino como consciente quehacer literario determinado por esa
teoría que —según la autora— «se adelanta a su creación, en cierto modo la
prescribe y explica también sus contradicciones como una necesaria dialéctica»
(p. 9, «nota preliminar»).

La teoría poética de Borges (cap. II) examinará de modo no sistemático una serie
de cuestiones prioritarias desde la óptica de Gertel: la literatura como disciplina
integradora, la teoría poética y su interrelación con la poesía, los movimientos de
vanguardia —especialmente el ultraísmo español y porteño—, los temas básicos
borgianos como el concepto de identidad, la unidad y pluralidad del ser, la
fantasía y el sueño, lo real y lo poético, la inquietud metafísica, el ser y el
tiempo... La creación poética en el marco de la historia literaria, y un largo
apartado que se destina a las fluctuantes opiniones del escritor sobre la metáfora,
cierran un capítulo que constituye una evidente aportación a la crítica sobre el
argentino. 

Aunque cita a Barrenechea, Monegal, Phillips y Fernández Moreno entre los
que se refirieron a la teoría poética del autor (pp. 91-92), en este asunto Gertel
sigue a Gutiérrez Girardot, quien señaló la modernidad borgiana al integrar
teoría y práctica dentro del ámbito creativo. En esa interrelación existirían tres
momentos bien diferenciados: 1. El ciclo del ultraísmo; 2. «Rechazo y deserción
del ultraísmo coincidente con un notorio quiebre en la lírica borgiana que
comprende el lapso 1930-1958» (p. 46), y 3. «Encuentro de la poesía personal
por la vía mítico-metafísica cuya plenitud ubicamos en 1960, con la publicación
de El hacedor» (p. 46). Para Gertel, ya en el ensayo de 1921 sobre el ultraísmo
están los temas básicos de la poética borgiana:

«1. La identidad y pluralidad de la personalidad [...].

»2. La literatura como condensadora de valores intemporales que encierran lo

perenne y lo renovable de la creación poética, a la cual ve como una trasmutación

de la realidad concreta en un mundo interior.

 »3. La inquietud metafísica de ahondar en lo esencial de la realidad.

 »4. La metáfora, como categoría lingüístico-estilística, en cuya fusión de

elementos el poeta cree posible lograr una realidad trasmutada» (p. 59).

Según ella, la desrealización del expresionismo dentro de las vanguardias dio
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la pista al argentino en su deseo de evadir la realidad para ahondar en lo eterno.
Algo que, en parte, había ya señalado Gloria Videla —a quien cita en notas (pp.
93, 94...)— en su libro sobre El ultraísmo publicado en el 63. Precisamente en ese
trabajo Videla confiere una gran importancia a la evolución de la metáfora.
Gertel sigue esa línea investigadora, dedicando las páginas 83-91 a historiar
pormenorizadamente la evolución del pensamiento borgiano en esta materia,
nunca colateral sino definitiva en ese «hallazgo del símbolo “privado” como
elemento conductor de la inquietud metafísica» (p. 105). 

Precisamente, el capítulo III (Función de los principios poéticos en el verso) se
enfocará hacia la demostración de esos postulados a lo largo de la poesía
ultraísta, el hiato lírico y la poesía metafísica personal. Desde mi punto de vista,
es ésa la mayor aportación del estudio de Gertel, quien llega a la conclusión de
que:

«...no hemos de inferir con ello que los versos del ultraísmo de Borges no poseen

validez poética. Logran, indudablemente, transmitir una emoción que trasciende

la mera realidad objetiva y denotan una nostalgia de lo irrecuperable, pero quedan

en lo circunstancial, no responden aún a la esencialidad poética que su autor

propone» (p. 108).

Los temas básicos de su inquietud metafísica están ya prefigurados; falta sólo
el elemento conductor que dé sentido a esa inquietud filosófica. En Luna de
enfrente, Borges ahonda en el mito como búsqueda de su mundo poético, sin
alcanzar el triunfo anhelado. El denominado «hiato lírico» no supondría sino una
«época de lúcida concentración en la búsqueda de su lírica personal» (p. 123):
Poema conjetural y Mateo XXV, 30 son claros ejemplos de la calidad de una etapa
en la que se alcanza el éxito. La poesía deviene «álgebra y fuego», es decir, cifra
que contiene e intelectualiza la emoción. Y Arte poética es el arquetipo del
encuentro de la creación lírica y la metafísica, ampliamente desarrollado en la
trayectoria final de Borges.

Podría preguntarse «cuál es el rasgo importante que determina la
transformación de la metáfora autónoma en símbolo» (p. 134). A través de esa
misma pregunta retórica, Gertel descubre al lector cómo toda la argumentación
de su libro descansa sobre presupuestos de Wellek-Warren. Según ellos:

«...si la metáfora se repite persistentemente como presentación a la vez que como

representación, se convierte en símbolo o incluso puede convertirse en parte de



 Uno podría argumentar si no deberían haberse destinado más páginas a demostrar esos32

presupuestos. Aunque se analizan pormenorizadamente bastantes poemas, el lector tiene la
sensación de que se parte de una tesis que se repite una y otra vez, sin esperar a que se desprenda
del análisis textual.

 Donald A. Yates, en la reseña que le dedica bajo el título Cinco años de crítica borgiana: 13 libros33

nuevos (recogida en Jorge Luis Borges. Ed. coord. por Jaime Alazraki ya citada), valora positivamente
el trabajo apoyado —según él— en sólidos argumentos y una documentación exhaustiva. No
obstante —dice—, «no demuestra familiaridad con numerosos poemas publicados por Borges
durante los últimos cinco años y no recogidos en volumen» (p. 299).
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un sistema simbólico (o mítico)» (p. 134) .32

Unas brevísimas Conclusiones sistematizan, una vez más, las pautas que siguió
su estudio. Es obvio que intentó justificar la evolución de la poesía borgiana,
destacando los «elementos raíces» de la primera etapa que se consolidarán con
el hallazgo de un «símbolo privado» en la última. Aunque centrado en el análisis
de los poemas posteriores a 1958, por su estructura e intencionalidad dedica
bastantes páginas a la producción de los primeros tiempos . 33

Casi coetáneo, Borges el poeta, de Guillermo Sucre, escrito a fines del 65 y
publicado dos años después es, sin embargo, un estudio de dimensión más
ensayística fundado en la experiencia personal con la poesía borgiana, es decir,
en la lectura y el trato directo con los textos de un lector privilegiado. Y no
exento de tesis: «Su poética es una disciplina del despojamiento» (p. 94)
—repetirá una y otra vez a lo largo del trabajo refiriéndose a Borges—.
«Despojamiento» como término clave que entra a formar parte de un sistema de
dualidades que polarizan ese mundo poético: «desposesión/plenitud,
fugacidad/eternidad, muerte/trascendencia» (p. 77).

Dividido en nueve capítulos que se sustentan en un desarrollo cronológico,
va tejiendo una mínima y muy conocida biografía al hilo del análisis textual, con
excelentes resultados. El poeta ejemplar (cap. I) repasa la valoración francesa que
lo lanzó (Drieu la Rochelle y L'Herne) para recordar cómo «la obra borgiana
parece incitar los antagonismos [...]. Conjeturar sobre situaciones y teorías es una
de sus artes, el que se conjeture sobre él y su obra debe resultarle un placer, no
por narcisismo, sino como «regla de juego» (p. 18). Sus ideas sobre la poesía, la
erudición como juego irónico destinado a desacralizar la literatura y desvirtuar
algunos mitos como el de la originalidad, acabarán convergiendo en una rigurosa
autocrítica motivada por el afán de dar lo esencial, «de mostrar el único rostro
suyo —el anhelado rostro final— que le parece verdadero» (p. 20). Aun así, no
es la vida la que da validez a la obra sino al revés, como el autor ha recordado en
Borges y yo. A la pregunta «Borges, ¿poeta ejemplar?», el crítico responderá:



 Cuestión ya señalada por Ronald Christ en The Narrow Act...., op. cit., como ha visto muy bien34

Sucre (pp. 30-31).
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«A Borges lo singulariza la autenticidad del acto poético, su meditación también

ante ese acto; el gesto y la lucidez para esclarecerlo» (p. 22).

La equivocación ultraísta (cap. II) resume sintéticamente sus comienzos poéticos
y el trasvase al cauce narrativo como consecuencia del famoso accidente del 38.
A diferencia de Emir Rodríguez Monegal, que apuesta por una explicación
simbólica, Sucre cree intuir una actitud estética inconmovible y una ejemplar
visión de sí que se afianzará con los años: «Fidelidad a la poesía, secreta y lúcida
pasión por ella, pero a la vez cierta distancia, es lo que Borges nos propone
siempre como su verdadera imagen» (p. 25). Porque —dirá— «Borges no fue
ultraísta sino de manera muy personal» (p. 29). La proclama de Prisma y, sobre
todo, el artículo de Nosotros (1921) condensan una teoría cuyos principios están
cerca del Imaginism norteamericano . Pero esa ortodoxia ultraísta es desmentida34

por la práctica de su propia creación desde Fervor de Buenos Aires (1921), donde
ya se atisba esa «durable inquietud metafísica» que le alejará irreversiblemente de
la alocada vanguardia. Hay, además, en estos primeros textos ciertos rasgos que
lo singularizan:

«...la sobriedad, el rechazo de lo enfático y del yo, la poesía como trasmutación de

la realidad en una realidad interior y emocional, una visión del arte arraigada en

la totalidad cultural y el deseo de no ser simple reflejo de los movimientos de
vanguardia europeos» (p. 32).

No obstante, muy pocos tienen «la intimidad, la vivencia entrañable y serena,
el lento discurrir, la meditación fervorosa» (p. 29) de su poesía posterior. Ésa es,
posiblemente, la razón de su rechazo años después cuando permanece el mismo
tono conversacional, la misma elementalidad poética; pero ha evolucionado su
concepción de la metáfora, como demuestra Sucre en La metáfora del destino (cap.
III). Frente a los ultraístas que perseguían el asombro con una concepción
puramente técnica de la metáfora, Borges la concibe como un imperativo de la
creación literaria: reflejar lo ineludible, las grandes verdades del ser y el universo.
Por eso, las verdaderas metáforas son eternas y limitadas y la voz del auténtico
poeta debe ser la voz del universo: La busca de Averroes y Arte poética lo atestiguan.

Como poeta contemporáneo, el argentino apuesta por una literatura que se
justifica a partir de sí misma, y, en consecuencia, al igual que Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé, Paz y tantos otros, «se ha topado con la imposibilidad de
crear ingenuamente» (p. 54). Mateo XXV, 30 es el mejor símbolo de ese fracaso del
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que le salva sólo su confianza en el acto poético —dirá Sucre en el capítulo IV
(El acto poético)—. Su poesía no es más que un sucesivo y total despojamiento,
por la vía de la humildad y la humillación:

«Buscar lo inaccesible y saber de antemano que ello es imposible: la poesía

borgiana se ve dividida por esta lucidez. Su fracaso, pues, implica cierto modo de

afirmación. El acto poético en Borges sigue teniendo así toda su validez» (p. 62).

La palabra del universo (cap. V) despliega y justifica la cosmovisión del poeta
asumiendo de entrada la existencia de varios Borges cuya coherencia viene dada
por una trasmutación paradójica: a través de la desrealización de la realidad, se
proyecta una realidad más esencial, y desde la despersonalización se atisba una
personalidad más auténtica. Porque el destino de un escritor se gesta
paralelamente al de su obra: el arte es espejo que nos revela nuestra propia cara.
Más auténtico que los espejos tangibles, símbolo de la prolijidad de lo real que
atenaza a Borges y le da pie para su concepción idealista del mundo. «El mundo
existe para ser nombrado y el poeta debe nombrarlo según un orden
significativo y coherente» (p. 73). Ahí está el poder de la literatura.

Ni siquiera el paso del tiempo con el subsiguiente ultraje de los años (cap. VI)
puede minar su «ética de la serenidad», ese templado estoicismo que lo salva. Y
ello se debe a la intuición borgiana de que algunos actos del ser humano superan
su individualidad y podrán así trascender al tiempo. En definitiva, un hombre es
todos los hombres y las repeticiones son un claro indicio de la existencia eterna:
el poema El truco y el relato Sentirse en muerte confirman esa intuición desde los
inicios literarios.

«Nombrar el tiempo es nombrar la muerte, pero es también nombrar el
destino: tres aspectos de la misma condición humana» (p. 89). Borges está
convencido de que cualquier destino se juega en un único instante que lo fija
para la posteridad, y así lo ha plasmado en textos antológicos como Poema
conjetural.

Tal vez todo el libro pivote sobre este capítulo, ya que «el tiempo es un
debate en que se ahonda y polariza toda la poesía borgiana» (p. 93).

El elogio de la sombra (cap. VIII) termina de perfilar los contornos de una
personalidad poética afianzada con los años: poesía de lector, en la que conviven
memoria y olvido, barajando los temas de siempre —laberintos, espejos,
soledad, amor, tiempo, historia, antepasados, bibliotecas, ceguera— desde una
perspectiva distinta e iluminada por dos nuevos temas: la vejez y la ética.
Inmensa tautología que desemboca en la perplejidad ante la inminencia de una
revelación que no se llega a producir. Sitúa al lector en el umbral de esa muerte



 Éste será el punto de partida de un nuevo acercamiento al argentino: Borges: marginal, central35

(recogido en un estudio posterior sobre la poesía hispanoamericana que lleva por título La máscara,
la transparencia. México, FCE, 1985, pp. 140-156). Allí se enfoca a Borges como encarnación de la
persona poética desde La nadería de la personalidad hasta Borges y yo. El arte, para él, es un espejo
abismante que ejerce un doble poder anulador sobre la realidad y el hombre. Sucre estudia las
técnicas borgianas tendentes a configurar un arte impersonal: al desaparecer el «yo», se exalta la
primacía de la palabra y la obra... Un par de análisis sobre Jactancia de quietud y Elogio de la sombra
culminan este interesantísimo ensayo.

 Cuña que se justifica dentro del texto por la idea de que «su obra en sí misma es campo de36

continuas relaciones y correspondencias» (p. 95). Fuera de él se hacía necesaria, a estas alturas, por
la fama que había alcanzado la prosa borgiana.
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que iluminará el sentido de su vida:

«Morir del todo es la forma más irrevocable de dejar de ser. Pero ¿quién no

recuerda que para Borges dejar de ser o ser nada es quizá un modo más singular

de plenitud?» (p. 132).

La última imagen (cap. IX) es una breve síntesis valorativa en que se apunta la
significación poética borgiana. En medio de tensiones simbólicas —según
Sucre—, la poesía de Borges traduce un «yo» trascendente que se va haciendo a
la par del poema. Poeta sacerdotal como Mallarmé, Valery y tantos otros,
«asume y somete el misterio» (p. 151), no se le subordina. Su actitud es
semejante a la de Píndaro o Flaubert, cuya obra va tejiendo su propio destino. Su
lucidez e inteligencia convierten a este platónico perseguidor de arquetipos en un
escéptico consciente de sus limitaciones. Como la de los clásicos, su poesía es
una inmensa metáfora sobre el hombre y el universo:

«¿No es la misión del poeta restituir al hombre lo que la realidad le sustrae o le

niega? [...]. La obra de Borges no es sino el intento por rescatar el universo en sus

formas esenciales. Sentimos también que en esa obra él dilucida su propio

destino, su más íntima experiencia, la aventura de su propia vida» (p. 154) .35

Este excelente ensayo sobre la poesía del argentino, que se cierra con Elogio
de la sombra, introduce una cuña (cap. VII, La biografía del infinito) para «ver cómo
se estructura y qué propone el mundo narrativo de Borges» (p. 95) . Siguiendo36

a los franceses, Sucre recuerda que la literatura es, para el escritor argentino, una
creación verbal, «un objeto más añadido al mundo y no su espejo» (p. 103). Por
eso su literatura fantástica no opone lo real y lo irreal, sino que los funde:

«Lo fantástico es para Borges un sistema de símbolos y no una simple alegoría; un



 Donald A. Yates, en su reseña titulada Cinco años de crítica borgiana. que ya cité, reconoce la37

inteligencia de su trabajo, pero opina que «carece, por otro lado, de un método crítico formal y, a
fin de cuentas, no revela ningún aspecto nuevo de la poesía de Borges, ninguna interpretación
original del espíritu poético del autor» (p. 298). Evidentemente, no está concebido como tesis
doctoral; pero creo haber demostrado que sí mantiene una línea interpretativa con el leitmotiv del
«despojamiento». Por otra parte, y desde la óptica actual, habría que decir que el no ajustarse a
ninguna escuela crítica del momento es lo que le ha permitido conservar su capacidad de sugerencia.
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juego o una mistificación que traducen una verdad más profunda. Tras ese juego

descubrimos una dimensión sobrecogedora del hombre» (p. 108).

El juego es un riesgo que responde a profundas necesidades del creador.
Como la realidad es ilusoria, puede ser regida por la imaginación que, con pocas
piezas, armará un juego cada vez más complicado; en realidad, un único
argumento con todas las permutaciones posibles. Una suerte de Aleph regido
por la ambigüedad que se acentúa con toda clase de procedimientos: «el juego de
lo real y lo irreal, de la concisión y la vastedad, las rupturas del tiempo, el
desdoblamiento de la persona, la erudición verdadera y apócrifa, la ironía, la
parodia» (p. 103)... y de figuras retóricas como hipálage y oxymoron. Juego con
el que se encubre el infinito, auténtico centro del laberinto borgiano que es tema
y forma a la vez. Metáfora del mundo y de la complejidad humana, supone un
centro:

«Pero el verdadero centro del laberinto es para Borges el absoluto: esa dimensión

donde los contrarios se anulan y se complementan; la totalidad y la simultaneidad

del universo, así como sus claves últimas. El doble mágico del absoluto es el

libro; lo es también el Aleph» (p. 120).

Para Sucre ese libro es infinito y circular como el mundo, por haber sido
escrito por sucesivas generaciones humanas. Así el infinito «deja de ser una
prisión fatalmente impuesta, para convertirse en una prisión aceptada y asumida.
[...] El laberinto borgiano es una metáfora o símbolo de esa dualidad y la obra
misma de Borges funciona como su centro dialéctico que, a su vez, sería el
centro del universo» (p. 124). 

No cabe duda de que es éste uno de los ensayos más imaginativos y
sugerentes que se han escrito sobre el autor. Prácticamente el primero en evaluar
globalmente el desarrollo de Borges como poeta .37

Con esta inmersión en el mundo de los cuentos del argentino, Sucre se suma
al número de investigadores que comenzaban a explorarlo desde distintas
vertientes en los Estados Unidos. Uno de los primeros en este campo fue Irby,
quien se doctoró en Michigan (1962) con un trabajo sobre The Structure of the



 Op. cit. No obstante, citaré por University Microfilm International. Ann Arbor, Michigan,38

1981.
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Stories of Jorge Luis Borges . Se trata de una tesis doctoral ambiciosa que pretende38

abordar las ficciones desde vertientes complementarias —coordenadas
temáticas, estructuras, ironía, pathos, trazos estilísticos, composición narrativa,
temas...— con un afán de totalidad propio de esos momentos, en que el escritor
era casi desconocido en los Estados Unidos. Si hubiera que extraer una tesis del
conjunto, ésta radicaría en la elección de la «paradoja» como leitmotiv
característico de la prosa borgiana, centro que aglutina elementos absolutamente
heterogéneos que se fusionan en un todo original:

«The essence of Borges’ thought and artistic method is the paradox, whose

tension and clash of opposites is found in all aspects of his narrative work. All

elements are defined in terms of their contraries and are joined with them in such

a way that their inextricable unity and their sharp differences are simultane ously

felt» (p. 286).

Tal vez hoy en día el cap. I (Borges's Life and Carrer) no aporta nada; pero a
partir del segundo (The World of Borges's Fictional Creations) se intenta definir el
concepto de «ficción» jugando con la discontinuidad, la contradicción y los
elementos heterogéneos. El mérito borgiano estará —según Irby— en conseguir
un todo abstracto por medio de la paradoja, la ironía y el pathos:

«Therefore, it could be said that the structural unity of Borges' stories is one of

abstract and laconic yuxtaposition (or simultaneity) of heterogeneus elements» (p.

91).

Estilísticamente (cap. III, Stylistic Traits), Irby adelanta algunos de los rasgos
que Alazraki consagrará como definitorios de la prosa borgiana: el oxymoron y
la metonimia; así como determinados epítetos, tropos y alusiones. El contraste
entre diferentes órdenes léxicos, lo etimológico, los latinismos filosóficos con
efectos metafóricos, la transferencia de atributos con la consiguiente inversión
de las relaciones espacio-temporales y materio-espirituales. Y la alteración de la
sintaxis como consecuencia de las elipsis y enumeraciones caóticas. En cuanto
a la composición narrativa (cap. IV, Narrative Composition), intrincados sistemas
de anticipación o revelación retroactiva, de simultaneidad o circularidad y de
calculadas correspondencias se plasman en la confrontación de espejos o en
perspectivas simétricas; en definitiva, todas estas posibilidades enriquecen la
extensión y complejidad del significado. La hiperbólica unión de trazos



 Por supuesto que la cita de Alazraki está extraida del libro de Barrenechea (México, 1957, p.39

15). En otros momentos establece un diálogo explícito con su trabajo dentro del texto. Así, por
ejemplo, al comentar un pasaje de Otras inquisiciones: «Creo haber dado con la causa: tales inversiones
sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus
lectores o espectadores, podemos ser ficticios (O. I., 68-69). Para Ana María Barrenechea, en este
texto estaría la clave de Borges, juicio demasiado arriesgado por cierto. Más sensato nos parece decir
que ésta es una de sus motivaciones» (p. 106).
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heterogéneos y la naturaleza compuesta de sus ficciones a veces se ejemplifica en
la figura del «monstruo». En cuanto a los temas (cap. V, Theme), era lógica una
gran amplitud, simbolizada en motivos que casi siempre son duales:

«The most frequent symbols in Borges’ work —the book, the labyrith, the mirror—

all signify the nature of the world and of knowledge and art and are dual:

unintelligibility and meaning, enigma and illumination, illusion and reality» (p. 288).

Esta tesis esclarecedora, de amplio alcance, no tuvo, sin embargo, la difusión
que merecía en el ámbito hispánico. Otra fue la suerte de Jaime Alazraki
—profesor en San Diego (California)—, quien en 1968 publicó un estudio bajo
el título La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Temas. Estilo (Madrid, Gredos), de
inmensa difusión. En la estela del libro de Barrenechea con el que entabla, en
ocasiones, un diálogo metacrítico, se presenta como un trabajo estilístico «que
atiende a las relaciones entre lo que el texto expresa a nivel de los signos
lingüísticos y lo que el texto propone a nivel de los significantes literarios» (p.
11). En consecuencia, establece dos grandes bloques —temas y estilo—
inextricablemente unidos, desde los que abordar lo que sólo parcialmente han
hecho sus antecesores: Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Díaz, Enrique Anderson
Imbert y la ya citada Barrenechea. De hecho se apoya de forma prioritaria en
esta última, hasta el punto de remitir al lector a su estudio para ejemplos sobre
el tema del «tiempo» (p. 111). Pero, a pesar de ello, sus conclusiones se alejan
diametralmente de su compatriota:

«Ver las “ficciones” de Borges como un intento de “socavar nuestra creencia en

un existir concreto” es como juzgar las andanzas de don Quijote como una

colección de aventuras en nada diferentes de aquellas novelas que le secaron el

“cerebro”» (p. 140) .39

Por el contrario, para Alazraki la realidad se alegoriza en los cuentos de
Borges, al utilizar símbolos que funden lo particular y lo general, lo individual y
lo alegórico. Y ello, no para crear otra realidad, sino para revelar lo invisible en
el ritmo histórico. Lo dirá él mismo en el primer capítulo de Temas —Motivación



 Sale al paso de tesis como la de Alicia Jurado —a quien no parece conocer y, desde luego, no40

cita— según las cuales Borges es «un jugador que sabe que juega» y cuya finalidad es estética, de
mera distracción o provocadora del asombro. Por el contrario, el planteamiento de Alazraki se
sustenta en el epígrafe de Borges y yo que subtitula los «temas»: «Y pasé de las mitologías del arrabal
a los juegos con el tiempo y con el infinito.»
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e invención—, al subrayar el sentido de sus fantasías metafísicas y el carácter real,
y arquetípico a la vez, de sus personajes:

«Resumiendo: lo que la metafísica pretende —sin éxito— hacer en el plano de la

realidad (penetrarla e interpretarla), lo hace Borges en el plano de sus cuentos

capitalizando las hipótesis de la filosofía y las doctrinas de la teología. Borges ha

negado la validez de la metafísica en el contexto de la realidad, pero la ha aplicado

a un contexto donde recobra su vigencia: la literatura» (p. 36).

De ahí que Alazraki suscriba que «hasta el más lúdico de los cuentos de
Borges [...] esconde una verdad sustancial» (p. 36) . Por distinta vía coincide —y40

él mismo lo subraya en nota a pie de página (p. 142)— con la interpretación de
Rafael Gutiérrez Girardot, para quien el juego borgiano tiene implicaciones
gnoseológicas: el nihilismo subyacente en sus cuentos no sería —para este
último— sino un modo de conocimiento, un intento de abordar la realidad.
Compruébese la similitud de la propuesta de Alazraki:

«Borges, al mostrarnos que la ordenación del mundo es un prurito de la

inteligencia humana y que el universo es un caos impenetrable; al insinuar que

nuestra realidad bien puede ser el sueño de Alguien; al reducir nuestro destino a

palabras ya escritas en el libro de una Voluntad suprema; al absorber nuestra
identidad en una identidad única que las contiene a todas y al presentar la

posibilidad de que todo puede ser todo y una moneda el universo; al negar el

tiempo; al ver en todas las cosas un resumen del universo; al definir los capítulos

de la historia como concéntricas repeticiones de un círculo que retorna

infinitamente, crea una sistema de oposiciones cuyo objeto sería demostrar el

absoluto relativismo de todas las cosas» (p. 141).

Esta propuesta de las conclusiones resume también los principales temas
tratados por él: Caos y orden (cap. III); El universo como sueño o libro de Dios (cap.
IV); Panteísmo (cap. V); El microcosmos panteísta (cap. VI); El tiempo (cap. VII); La
ley de la causalidad (cap. VIII), y Lo esencial argentino (cap. IX). Todo ello apuntalado
sobre textos de los cuentos borgianos que se glosan a tono con la temática,
advirtiendo que cada tema lleva aparejado varios subtemas, y que el tema
principal de un relato puede convertirse en secundario de otro.



 Massuh, en su estudio ya citado (pp. 39-43), critica la aportación de Alazraki desde varios41

frentes: por ejemplo, la tópica clasificación temas/estilo que —según ella— no hace sino repetir la
aborrecida fondo/forma. Además —sigue diciendo—, «la clasificación temática de Alazraki no es
muy clara [...]: intenta agotar el pensamiento borgiano, pero como tal es defectuosa: sus miembros
se superponen constantemente [...]: describe, enuncia, clasifica, pero se detiene en la paráfrasis.»
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En la segunda parte se estudia el Estilo, a lo largo de seis capítulos que lo
abordan de modo global y pormenorizado, respectivamente. Borges y el problema
del estilo (cap. I) resume ese paso del estilo como cosa en sí, a la «invisibilidad del
estilo»; algo que el Borges maduro persigue de modo inexorable, como
demuestra el crítico con el análisis de Las variantes (cap. II). El rigor y la
condensación expresivas propias del clásico se consiguen paulatinamente a
través de distintos procedimientos que se convertirán en característicos:
conjunción disyuntiva, paréntesis, recatados americanismos, citas en lengua
extranjera, enumeraciones caóticas, anáforas y otros manejos de su Modus
operandi (cap. III), cuya funcionalidad se explora, concentrándose en la adjetivación
(cap. IV) y las figuras de contigüidad (cap. V) tan significativas . 41

El estudio de Alazraki es un hito fundamental en la bibliografía borgiana.
Como ya se dijo, arranca de Barrenechea y se mueve en la órbita estilística.
Algunos estudiosos han criticado la subsiguiente separación de temas y estilo;
pero lo cierto es que puede considerarse el primer análisis sistemático de
determinados recursos estilísticos, y ésa es su verdadera aportación. El apartado
de temas es más cuestionable, tal vez porque es absurdo intentar clasificar y
agotar la intrincada red de temas y subtemas que saltan de un cuento a otro. El
resultado adolece de desorden —no tanto como el caos borgiano— y, en
definitiva, deja abierta una clasificación que se planteaba en su origen como un
todo cerrado. Tal vez la limitación de Alazraki en este sentido fue intentar
«poner puertas al campo». El corpus borgiano, como La biblioteca de Babel, destruye
a ese hombre siempre empeñado en instalar el orden en su centro.

Esta sistematización tuvo su origen, en ocasiones, en el estructuralismo que
pretendió delimitar y clasificar corpus heterogéneos cuya génesis debería ser
explicada de manera simple, conectándola a una tendencia folklórica intemporal.
Es, en parte, el caso del trabajo de Weelock, ya citado. Tanto Gertel como Sucre
aludían al símbolo para interpretar la escritura borgiana. Weelock, en un breve
trabajo estructurado en cinco capítulos, estudia sistemáticamente los motivos y
símbolos de sus cuentos, en la estela del simbolismo de Cassirer. El resultado no
puede dar cuenta de la complejidad de un Borges para el que las formas no son
sino instrumento encubridor de sus designios profundos. Este tipo de trabajo,
que tuvo su momento de inmenso éxito y difusión, ayuda a clarificar y ordenar;
pero es particularmente limitado en el caso de textos como los del argentino.



 Cfr. James Joyce. The way of irony to the threshold of myth. 1. Mastery of art had been achieved in42

irony: Stephen Hero (p. 3). 2. On the continent as in Eironesia: Dubliners. A Portrait of the Artist as a
Young Man (p. 15). 3. The irony of the stars: Ulysses (p. 35). 4. How paisibly eirenical: Finnegans Wake
(p. 61). 5. Iereny allover irelands: Finnegans Wake (p. 81).
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Un índice del reconocimiento que Borges logra a lo largo de la década en el
ámbito anglófilo es el planteamiento de la tesis de Murillo al equiparar al
argentino con Joyce. Borges sufrió el impacto del Ulises en los años veinte, sobre
todo en cuanto se refiere a experimentación estilística. The Cyclical Night. Irony in
James Joyce and Jorge Luis Borges estudia por separado, pero comparativamente bajo
el prisma de la ironía, a ambos escritores, con el convencimiento de que ésta
tiene una función estructurante en los dos. Dice así:

«At the center of the analogy between Joyce and Borges are the effects each

produces by redirecting the representation of certain states of conciousness into

the perceptions of their readers. Yet here precisely lies the cause for proceeding

on two separate essays. The analogy results from their techniques for attaining a

simultaneity of expression and multiple equivalences of form to subject. The

underliying contrasts are harder to trace to their source» (p. XVIII).

Es claro que en Joyce la ironía está ligada al mito, y en ese sentido se estudia
a lo largo de un recorrido diacrónico que va de Stephen Hero a Finnegans Wake ,42

recorrido que —según el crítico— lleva aparejada una involución del estilo
narrativo. Por otra parte, hay que tener en cuenta que el estudio de la ironía en
Joyce no puede desgajarse del significado total de sus trabajos. Por ello, Murillo
propone un enfoque distinto al de otros críticos, convencido de que es necesario
para subrayar que el irlandés consigue un efecto cualitativo con la resolución
simultánea de varios significados, explícitos e implícitos. La ironía es un
concepto más modal que sustantivo:

«Irony does not in the same sense express a substantive meaning is one modally

or circumstantially» (p. XV).

No obstante, hay distancia entre ambos escritores: por medio del símbolo,
Borges condensa ideas e imágenes, dramatiza la exposición aglutinando en
páginas alucinantes una carga intelectual potente, de forma que una prosa
cristalina en superficie encubre tensiones herméticamente comprimidas. Frente
a él, obsesionado por alargar las dimensiones, Joyce expande las formas
utilizando la ironía para acceder al mito. De alguna forma, el fin del primero es
mantener conflictos irresolubles, mientras que el segundo tiene como objetivo
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disolver y conciliar distensiones. En el caso de Borges, la conjetura intelectual,
producto de la erudición, el humor y la incansable reelaboración de ideas e
historias, desemboca en una estructura comprimida, solamente expresable en
símbolos y a través de la ironía:

«Again, my argument is that the deliberate compression of Borges’ stories acts a

charge upon the content and imparts a symbolical meaning. The stories have

their peculiar structure, compelling and “inevitable” symbolical interpretation...»

(p. 127).

«Borges compels the reader to respond to his symbolism by activating, as a

function of his irony, the “inevitability” of all symbolism»... (p. 128). 

Es importante el nexo entre forma y contenido, dentro de los cuentos. Las
historias funcionan como puzzles, con una precisión matemática. Contrasta el
aspecto risueño cuasi jeu d'esprit de la conjetura, con la seriedad de las ideas que
envuelve sobre el laberinto de la conciencia. Murillo analiza
pormenorizadamente El jardín de senderos que se bifurcan (p. 135), La muerte y la
brújula, Emma Zunz, La escritura del dios (p. 187) y El inmortal (p. 215); para
concluir que la aproximación a la conciencia humana se plantea en Borges como
una estructura antitética entre la fragilidad de los símbolos y la inexorable
desintegración temporal. Pero además:

«The first part of his antithesis (enforced by the verb “compel”) is the context in

which irony intervenes in the reading or interpretation of the stories, and the

second is the context of the action invested, variously from story to story, with

symbolical value» (p. 131).

Un libro como el de Murillo, enfocado a lectores ingleses, es el ya citado The
Narrow Act: Borges’ Art of Allusion, de Ronald J. Christ. Es un estudio parcial que
investiga determinados préstamos literarios borgianos tomados de la tradición
literaria inglesa. No se concibe como trabajo meramente descriptivo, sino que
más bien se propone descubrir las razones que motivaron al autor para tomar
esos préstamos, y sus relaciones con esta literatura, especialmente De Quincey,
al que explora concienzudamente. Christ reseña los primeros ensayos del
argentino, centrándose en Historia universal de la infamia y El acercamiento a
Almotásim, con el que aborda el tema policial en Borges.

Con estas aportaciones y alguna otra de menor importancia que no se reseña
aquí, Borges se erige en «clásico» en el ámbito anglosajón, donde, como veremos
más adelante, el interés por su obra comienza a generar una serie de simposios
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que fructificarán a comienzos de los setenta.





78

4
Los setenta: la consolidación definitiva

a nivel internacional

Biografías y autobiografía

Es indudable que, a nivel crítico, la consolidación de Borges se fraguó en los
Estados Unidos, como puede comprobarse por la espectacular acumulación de
bibliografía americana en esta década: proliferan las tesis doctorales sobre el
argentino en las universidades más prestigiosas. El mismo autor no fue ajeno al
fenómeno: en 1970 ve la luz An Autobiographical Essay en una lengua que fue la
suya, privilegiada y amada por él. Por eso, al redactarlo como marco a una
antología de sus textos, ha tenido en cuenta la recepción mimando a un público
que le corresponde. A las mismas expectativas puede deberse la publicación en
inglés de la monumental Biografía literaria del profesor Rodríguez Monegal, cuyo
trabajo se desarrollaba en los Estados Unidos.

A mi juicio, los libros con entrevistas que aparecieron en la década no
aportan demasiadas novedades. La popularidad le proporciona devotos
adoradores, como Fernando Sorrentino, quien lanza en 1973 Siete conversaciones
con Jorge Luis Borges. Se trata efectivamente de una serie de conversaciones
grabadas en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires a partir de 1972. Numeradas
como «primera, segunda»..., siguen una trayectoria cronológica al entreverar
recuerdos personales, sociopolíticos y literarios, tal vez con una cierta
preponderancia del contexto literario argentino. En el prólogo, Borges, con su
fina ironía, le brinda al lector la clave de lo que serán estos libros a partir de
ahora: 



 Esta parte, traducida al francés, se incluirá en un número-homenaje de Europe. París, 60, mayo1

1982, pp. 40-49. 
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«...cuántas veces hablando mano a mano me ha conducido, como quien no quiere

la cosa, a las contestaciones necesarias que luego me asombraban y que él, sin

duda, había preparado. Fernando Sorrentino es, sin duda, uno de mis inventores

más generosos» (p. 7).

Más creativos, Diálogos Jorge Luis Borges/Ernesto Sábato y Borges. Imágenes.
Memorias. Diálogos, tienen al menos la frescura de quienes le han tratado antes del
triunfo. Este último, escrito por María Esther Vázquez, una de sus más estrechas
colaboradoras, consta de tres partes: la primera, Imágenes, está constituida por
dos flash que corresponden a marzo del 75 y julio del 76, redactados por
Vázquez, que analiza brevemente al hombre, la casa, la madre, el carácter, el
método de trabajo... (pp. 19-34) . Vienen a continuación las Memorias, que1

pretenden dar una visión global de la vida y obra del escritor a través del diálogo
entre éste y la crítico (pp. 35-178). Y, finalmente, remata el texto un tercer
apartado con dos cortos Diálogos, en que intervienen además otros interlocutores
(pp. 179-212). Una correcta cronología y bibliografía culminan un librito que, en
mi opinión, es de lo más totalizador de la década.

Los primeros estudios bibliográficos 

El estudio de María Luisa Bastos Borges ante la crítica argentina —tantas veces
citado entre líneas— confirma desde la reseña bibliográfica que el escritor tiene
a sus espaldas un volumen de crítica más que suficiente para consagrarlo al
menos como autor.

El libro de Bastos —como ella misma reconoce— «aspira a proporcionar
elementos para el estudio de la crítica literaria argentina referida a Borges entre
1923 y 1960» (p. 11). En realidad es el primer estudio sistemático de la
primigenia crítica literaria argentina, la que le vio nacer como poeta y ensayista
y perfilarse después como narrador. Abarca hasta la generación del 45 porque
pretende evaluar lo que aquí se denominaron «los primeros estudios científicos»,
que en realidad cierran un primer círculo concéntrico: el de la consolidación
crítica dentro del país, con todos los límites que se señalaron y con las
impugnaciones que vendrán después. Para marcar la frontera final, Bastos no
incide tanto en la recepción y el reconocimiento del argentino, como en el
«cambio de perspectiva» que se produce en estas fechas dentro del aparato
crítico de su país:



 Edited by Lowell Dunham and Ivar Ivask. Norman, University of Oklahoma Press, 1973. Tras2

la introducción, en que ambos coordinadores exponen la idea del simposio, se recogen las
colaboraciones de distinto nivel: Borges, Jorge Guillén e Ivask escriben algunos poemas. Norman
Thomas di Giovanni —que será su traductor y colaborador durante años— expone las dificultades
de traducción que presenta el argentino, y traslada como ejemplo Pedro Salvadores, incluyéndolo como
apéndice (pp. 67-78). Hay tres apartados sobre bibliografía —Fiore, Lyon e Ivask—, que resulta
muy completa. Por fin, el cuerpo principal del volumen lo constituyen los trabajos de Christ (A
Modest Proposal for the Criticism of Borges, pp. 7-16); Rodríguez Monegal (In the Labyrinth, pp. 17-24);
Yates (The Four Cardinal Points of Borges, pp. 25-34); Irby (Borges and the Idea of Utopia, pp. 35-46);
Alazraki (Oxymoronic Structure in Borges’ Essays, pp. 47-54) y Murchison (The Visible Work of Macedonio
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«La fecha final del estudio coincide con el ápice de la madurez de Borges (El
Hacedor se publica en 1960) y con el comienzo de un fenómeno nuevo en el
ámbito intelectual: las revistas de información masiva, cuya actividad crítica se
superpone muchas veces a la de publicaciones específicamente literarias, e incluso
la suplanta. Cambia con ellas la perspectiva, pues se busca sobre todo el
efectismo de la novedad, que no siempre significa calidad literaria» (pp. 11-12).

No obstante, teniendo en cuenta que el estudio de Bastos es un estudio
fundamentalmente sociológico, el hecho de que elija a Borges como hilo
conductor de su investigación habla por sí mismo de la importancia y
representatividad del argentino a esas alturas, en las revistas y la esfera cultural
de su tierra. Como ella misma señala, «su labor de crítico fue tan activa y
heterodoxa como su producción de poeta y ensayista» (p. 305). No hay más que
repasar el índice del libro y advertir que de sus ocho capítulos, seis tienen como
objeto el ámbito de las revistas, y prácticamente en casi todas ellas Borges ocupa
un lugar relevante: como gestor, como escritor, o simplemente como objeto de
la discusión. Es imposible historiar la primera mitad del siglo XX marginando la
figura de Borges: porque concita amores y desamores (Megáfono, Sur, Ciudad...).

Pero, además, en la década del cincuenta —y eso se demuestra ampliamente
en los dos capítulos restantes— la crítica universitaria argentina se aplica a su
obra rescatándola para la posteridad. Estudios como el de Barrenechea marcaron
hitos no superados aún. Desde nuestra perspectiva, el libro de María Luisa
Bastos tiene el incuestionable mérito de poner en manos del lector textos y
revistas de muy difícil acceso en la actualidad.

La consagración a través de los homenajes

En cuanto a los homenajes, es claro que se multiplican guiados por el afán de
profundizar en su obra. En los Estados Unidos se organiza buen número de
simposios: una serie de coloquios y la subsiguiente publicación de actas dan fe
de ello. The Cardinal Points of Borges —que recoge el simposio de 1969 celebrado
en Norman ,  Ok lahom a —, Pro s e  f o r  Bo r g e s  —número-2



Fernández, pp. 55-66). Es obvio que no puedo comentarlos por falta de espacio, pero los títulos son
un buen índice para un futuro rastreo intertextual. Desde 1981 son accesibles al público español,
ya que fueron editados como libro en Asedios a Jorge Luis Borges. Ed. de Joaquín Marco (Barcelona,
Ultramar). Se añadieron seis nuevos trabajos que sitúan la evolución del escritor en los años
transcurridos (Marco, Ortega, Giménez-Frontín y Semprún), o lo enfocan desde la semiótica
(Goloboff y Yurkievich). El resultado es bastante sólido.

 En realidad, una primera aproximación al tema sería: Kabbalistic Traits in Borges’ Narration (en3

Studies in Short Fiction, 3, 1971, núm. 1, pp. 76-89). La última acaba de aparecer en un volumen que
reúne posteriores trabajos sobre el argentino. Me refiero a Borges and the Kabbalah. And other essays on
his fiction and poetry. Cambridge University Press, 1988). La estructura es básicamente la misma,
aunque se ha ampliado el número de páginas y rehecho el final.
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homenaje de TriQuaterly Books 25—, y Jorge Luis Borges Number, culminan con 40
inquisiciones sobre Borges, número que la Revista Iberoamericana de Pittsburgh destinó
al escritor de moda. Tal vez Prose... y este último sean los más completos e
indudablemente lograron mayor difusión que los anteriores. Junto al número de
Iberomania, y al colectivo coordinado por Alazraki para la Editorial Taurus de
Madrid (1976), constituyen los pilares de las recolecciones críticas sobre el autor
en esta década. Trataré de señalar las aportaciones más novedosas en cada una
de ellas.

Prose for Borges reúne dieciocho trabajos de diferente nivel: Alazraki y
Coleman, respectivamente, se encargarán de situarlo en relación a la nueva
novela latinoamericana y a la literatura norteamericana. Belitt, Kerrigan, Alter y
Wright enfrentarán a Kafka, Unamuno, Stevens y Hawthorne en sendos
estudios comparativos, que indirectamente impulsan al argentino al podio de los
clásicos. Y, por fin, Borges es asediado desde múltiples flancos por los mejores
especialistas: Mary Kinzie, Ronald Christ —quien además dialoga con él, al final
del volumen, acerca de su estancia en New York—, Emir Rodríguez Monegal
—que aborda Pierre Ménard valorando psicoanalíticamente el accidente del 38,
con un enfoque de amplia secuela crítica—, Jaime Alazraki —quien expone la
que, pienso, es su primera redacción sobre Borges and the Kabbalah —, John3

Murchison, Carter Weelock... y otros más aprovechan la línea de sus
investigaciones coetáneas. El libro se cierra con un álbum familiar, una serie de
fotos que el mismo Borges va comentando. En esta línea, Victoria Ocampo
entrevista brevemente a Norah Borges. Por último, se puede observar que la
bibliografía —sucinta y a cargo de Di Giovanni— está centrada en las primeras
ediciones borgianas, así como las versiones inglesas. 

El resultado es de ineludible consulta para un estudio sobre el escritor, sólo
superado dentro de su ámbito por el homenaje que la Revista Iberoamericana le
dedicó en 1977, y comparable, a otro nivel, con el colectivo que Alazraki
coordinó para Taurus. La concepción de este último es algo distinta al adaptarse
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a las normas de la colección, lo que beneficia al escritor con un muestreo
diacrónico que abarca desde los Primeros testimonios críticos (I, pp. 21-80) hasta la
Crítica de la crítica (V, pp. 267-304). Entre los primeros, E. Díez Canedo, R.
Gómez de la Serna, Valéry Larbaud, P. Henríquez Ureña, Guillermo de Torre,
R. Cansinos-Asséns, A. Alonso, A. Bioy Casares, A. Reyes, X. Villaurrutia, E.
Sábato y Raimundo Lida constituyen esa «prehistoria» ultraísta e hispánica que
lo reconoció en su andadura inicial. El asalto a la Persona (VI, pp. 305-358), a
través de la entrevista de Rita Guibert, acaba de perfilar esa imagen, y la
redondea con la historia literaria posterior situándola en su contexto.

La selección de estudios incorporados transparenta el estado de esa crítica
que Rodríguez Monegal, Gutiérrez Girardot y D. Yates tratan de sintetizar en el
apartado correspondiente, en cuanto se refiere a las relaciones de Borges con la
«nouvelle critique» o su difusión en Alemania y Estados Unidos,
respectivamente. Es una crítica plural, y no sólo por su internacionalismo, sino
por el amplio campo metodológico aplicado al argentino que fructifica en
lecturas complementarias o aun contradictorias. Alazraki la aglutina
discutiblemente por géneros (Poesía, II), (Ficción, III), y (Ensayo y prosa de varia
invención, IV). Incluso dentro de ellos, hay lecturas con pretensión de totalidad de
cara a la trayectoria de las letras borgianas. Como ejemplo, las de Paul de Man,
John Barth y Gérard Genette que aluden al barroquismo, la literatura del
«agotamiento» como reconstrucción cultural cercana a la intertextualidad, y la
utopía literaria, según la cual historia y literatura se identifican. Otras
aportaciones dan cuenta de un libro o toda una etapa poética del argentino: sería
el caso de Sucre para la poesía de los sesenta. Por fin, se incide en la
funcionalidad estética de ciertos elementos que tipológicamente constituirán un
estilo: la metáfora en la poesía (Gertel), algunos clichés lingüísticos
(Barrenechea) o el oxymoron en el ensayo (Alazraki). En este camino
descendente, de lo general a lo particular, hay todavía un estadio más: el del
análisis de cuentos (Anderson Imbert, Alazraki) o poemas (Carilla).

Una cuidada Bibliografía primaria y secundaria (pp. 359-364) completa esta
entrega pionera en el ámbito español que, según su coordinador, «intenta seguir
ciertas direcciones de esa crítica, ilustrar sus fronteras y alcances, dar cuenta de
sus limitaciones y, en suma, trazar ciertas isobaras que definen algunas de las
tensiones más prominentes generadas por la obra de Borges en el espacio
crítico» [...], «textos que son metatextos de la palabra propuesta por Borges» (p.
16). El volumen lo consigue.

40 inquisiciones sobre Borges, que aparece un año después, tiene el mérito de no
duplicar el esfuerzo, aunque sí el número de colaboraciones divididas en dos
bloques: Estudios (pp. 257-600) y Notas (pp. 601-745). La entrega se completa
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con tres Reseñas (pp. 745-756)  interesantes por la calidad de sus autores (Ortega,4

Bastos y Sosnowski) y por el diálogo metacrítico que se inicia precisamente con
el enjuiciamiento del volumen de Taurus. Tal vez pudiera aplicársele a este
nuevo volumen, en cuanto que en él la crítica se despliega en múltiples vertientes
que son otras tantas indagaciones teóricas: la apuesta estructural postulada por
Foster (Para una caracterización de la «Escritura» en los relatos de Borges, pp. 337-356),
Mignolo (Emergencia, Espacio, «Mundos Posibles: las Propuestas Epistemológicas de Jorge
Luis Borges, pp. 357-380) y Molloy (Dios acecha en los intervalos: Simulacro y
Causalidad Textual en la Ficción de Borges, pp. 381-398), la estilística de Riffaterre
que subyace en Bratosevich (El Desplazamiento como Metáfora en Tres Textos de Jorge
Luis Borges, pp. 549-560), la nueva crítica francesa y sus interferencias borgianas
en Monique Lemaitre (Borges... Derrida... Sollers... Borges, pp. 679-682), o, por fin,
la crítica del lenguaje en Echavarría Ferrari («Tlön, Uqbar, Orbis Tertius»: Creación
de un Lenguaje y Crítica de un Lenguaje, pp. 399-414)...

Frente a ellos, la crítica más «tradicional» empeñada en acabar de definir
ciertos temas o buscar las fuentes en las que se nutre el nuevo fenómeno
literario: así Romero, con su completísima exploración de la teología y teodicea
borgianas (pp. 465-502), o Rasi, en su historiada confrontación de Borges y
Lugones (pp. 589-600)... La inevitable aportación de Rodríguez Monegal acerca
de las tan cacareadas implicaciones políticas de Borges (pp. 269-292) es, en
realidad, parte sustanciosa de esa «biografía literaria» que con singular empeño
se gestó a lo largo de la década.

Imposible reproducir aquí los juicios ni hacer un vaciado de los artículos; sí
conviene, no obstante, recordar que las letras borgianas son asaltadas desde
distintos flancos, sin ánimo de exhaustividad. Lo prueba el hecho de que
coinciden trabajos sobre un mismo motivo (Everness, por ejemplo, abordado con
diverso aparato crítico por Goloboff —pp. 575-588— y Holoway —pp. 627-
636—), que ponen sobre el tapete los alcances y límites de esa misma crítica.
Cuestionamiento del autor, cuestionamiento de la crítica en esa nueva lectura de
especialista y público medio.

En esta recolección se han obviado los primeros testimonios, mimando, por
el contrario, la faceta opuesta: así, abundan los análisis de El libro de arena (por
ejemplo, el de Oviedo, pp. 713-720) que replantean la actitud de un «Borges
sobre los pasos de Borges». El comentario crítico sobre relatos o poemas ocupa
amplio número de páginas (Frank-Vosburg, Bastos, Mac Adam, Zeitz, Serra,
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Incledon, Holzapfel-Rodríguez, Schwartz), si bien nunca se plantea con el deseo
de agotar sistemáticamente al escritor. En nuestros días, que han sufrido la
avalancha de análisis parciales generados por el estructuralismo y sus secuelas, tal
vez pueda resultar redundante la propuesta de Foster bajo cuyos auspicios
implícitos —pienso— se hizo el homenaje:

«La premisa de este estudio, sin embargo, es que la crítica puede predisponernos

a una adecuada lectura de un autor o de un complejo de escritos; que una

descripción satisfactoria de un número limitado de obras es más valiosa que el

trabajo sobre breves referencias a muchas obras y que más aún que el análisis

“total” que descuida las obras en sí mismas» (p. 353).

Eso es así porque lo que importa —como sugiere González Echavarría— es
recordar el papel de Borges similar al de Ortega y Carpentier: «insertar en la
lengua española diálogos iniciados en otras» (p. 697). Importa asimismo salir al
paso de la «permanente polémica acerca de la supuesta extrañeza cultural de la
obra de Borges [que] ha oscurecido, en lugar de favorecerla, una mejor discusión
de su estatuto americano» (p. 257) —como dice Ortega en su estudio Borges y la
Cultura Hispanoamericana, pp. 257-267—, demostrando que «la producción de su
escritura revela mecanismos que son centrales a la misma elaboración de nuestra
realidad cultural» (p. 267).
 Menos innovadores y de menor repercusión en el ámbito mundial son otros
dos o tres colectivos de la década: me refiero a dos aparecidos en Buenos Aires,
Borges, y Jorge Luis Borges, con artículos de Pierre Macherey y varios estudiosos
más. Este último es, en realidad, una simple traducción del famoso número de
L’Herne. Más novedoso, un tercero que vio la luz en Montevideo, Borges. Obra y
personaje, recoge dos interesantes fragmentos del trabajo de Sucre y Canfield, así
como un par de artículos de Espada más discutibles. Como homenaje de
conjunto es mucho más endeble que los americanos coetáneos, a pesar de la
buena voluntad de sus promotores.

Los libros de divulgación

Tal vez como fruto de su popularidad, comienzan a propagarse en esta
década una serie de libros de divulgación, que valoran diacrónica y globalmente
la obra borgiana. Normalmente enfocados a los estudiantes, sólo pretenden
presentar al escritor —sería el caso de Jorge Luis Borges, de Jaime Alazraki , del5
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Jorge Luis Borges,  de J. M. Cohen, o, dentro del ámbito hispanoamericano, el de6

Borges. Su estilo narrativo, de Jenny Barros—. Otras veces esbozan guiones de
estudio para alguno de sus textos en concreto —como sucede con Donald
Shaw, Borges: Fictions —. Un poco más amplio, el estudio de Pickenmayn, Borges7

a través de sus libros es, como su título indica, un recorrido descriptivo por la
superficie de esos textos que fueron inundando el mercado. En España, Marcos
Ricardo Barnatán realiza algo semejante en su libro Borges, destinado a acercar
los textos del argentino al lector medio, sin formación literaria específica. Habría
que señalar, dentro del «género» antología con su correspondiente estudio
introductorio, la valiosa recuperación que realiza Carlos Meneses en su Poesía
juvenil de Jorge Luis Borges al recoger una serie de poemas de Ultra, Grecia y Tableros
muy poco accesibles al lector actual.

Los estudios específicos: la consolidación del canon 

Los detractores 

En los setenta se vuelve a abrir de nuevo la polémica y la impugnación a
Borges y, en esta tarea, la punta de lanza fue el libro de Blas Matamoro, Jorge Luis
Borges o el juego trascendente. El autor se propone pasar a Borges del mito a la
historia mediante un estudio psicoanalítico —en la primera parte—,
fenomenológico —en la segunda—, y de sociología del conocimiento —en la
tercera—. El prefacio de Juan José Sebreli marca la pauta de lo que será una
crítica que se atiene a la figura del autor más que a la obra propiamente dicha.
Según Matamoro, en el contexto literario argentino, Borges ejemplifica las
miserias y limitaciones de la cultura alvearista, propias de la generación de Martín
Fierro. El loable propósito de enraizar los textos en su entorno da paso a una
impugnación total, desde ópticas ideológicas que difícilmente pueden dar cuenta
de la obra de Borges. Podría aplicársele en este sentido lo que Sebreli dice en el
prólogo:

«...hace entrar en el ámbito de la obra la concepción del mundo, explícita o no,
del autor, rechazando todo reclamo de inocencia para la labor literaria, toda
separación entre lo privado y lo público, entre el individuo particular y la obra»
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(p. 16).

Dividido en tres capítulos, El inconcebible universo (cap. I) se retrotrae a esa
niñez limitada a la casa con su jardín-laberinto y la consiguiente mutilación
paterna: ceguera, castración y muerte. Sus obsesiones simbólicas, procedentes de
los terrores infantiles no bien superados, se plasman en fórmulas literarias muy
cercanas al judeocristianismo —según el crítico—. La puerilidad del estilo
mental borgiano no es sino la regresión a la infancia típica del neurótico
angustiado. El fuego y lo ígneo como atributos paternos y la consiguiente elisión
de la presencia fálica se combinan con la permanencia del ámbito materno, que
corta de raíz toda posibilidad de entender el fenómeno humano —La casa de
Asterión sería parcialmente autobiográfico si nos atenemos a esta
interpretación—. El resultado es obvio:

«Toda una niñez limitada a una casa, casa cambiante que puede estar en Buenos

Aires o en Ginebra o en Madrid, que puede ser en el barrio de Palermo o en la

vecindad de la Recoleta, terminan por agotar las posibilidades de realidad que

atesora el mundo circundante. El mundo se ha vuelto irreal de tanto codiciarlo y

no tenerlo: tan irreal como la página de una epopeya o de un poema» (p. 63).

Pero más allá «el mundo existe realmente, como un atroz llamado a la
insoportable lucidez del insomnio» (p. 69). Y por ello, La atroz lucidez del insomnio
(cap. II) se detiene a analizar la angustia derivada de la inseguridad de ese ser
humano que nunca salió realmente de su biblioteca y jardín. Fobia y pesadilla
son las actitudes consecuentes ante una realidad humana que no se puede
dominar. Por su voluntaria mutilación, el mundo no existe, es algo
incognoscible, ha sido elidido por medio del ensueño o la ilusión, al negarle sus
atributos concretos. Se ha transformado en un mero libro mágico, cuyo sistema
de símbolos es incomprensible y absurdo. En consecuencia:

«Toda la estética de Borges, en cuanto sustento más o menos ideológico de su

obra en sí misma, está basada en esta superposición de universo soñado sobre

mundo real, verdad ideal sobre mentira inmediata. En realidad, lo que está

edificando es una maligna estética de la destrucción, que consiste en deshacer al

mundo real transformándolo en una apariencia verbal» (p. 91).

Además de los objetos reales, el argentino amenaza con elidir la identidad
personal, la identidad moral o culpa y la muerte. Dentro de la ética del coraje,
carecen de sentido en igual medida el hecho de vivir y el de matar. Como
también se marginan amor y sexo. Todas estas elisiones son propias de un
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neurótico. Y cuando se pretende «dar un remate dialéctico a los momentos de
análisis que han precedido» (p. 112) y enjuiciar la personalidad global, el
resultado es tajante:

«La obra de Borges revela un estilo de pensamiento acrítico, infantil, mítico y

arcaico» (p. 112).

A continuación se pasa a examinar la filosofía del escritor a la luz de los
postulados sartrianos. Lo suyo no es saber crítico, sino divertimento verbal, y
ese predominio de lo lúdico en un adulto revela una fijación infantil, «una
regresión a la infancia como medio de evadirse de la atroz lucidez del insomnio
conciente» (p. 118). Matamoro recoge una lista de ejemplos en que se puede
advertir la adhesión borgiana a ciertos rasgos arcaicos (pp. 130-132), para
concluir que este «arcaísmo» —directamente ligado a su utilización de sagas,
mitos y leyendas primitivas, y a filósofos como Platón, Berkeley y
Schopenhauer— no es sino un síntoma neurótico, ya que no le compromete a
conclusiones religiosas. ¿Qué es Borges, entonces?

«Un hombre encerrado en el mundillo lúdico de la infancia, acaso un hombre que

ha sido un jugador infantil reprimido, hipostasiado a hombre de letras, he ahí un

escritor irrealista y fantástico» (p. 120).

Detrás de la penumbra está Inglaterra (cap. III) enfoca al argentino como un
simple epifenómeno del régimen, al estudiar las relaciones escritor-sociedad en
la línea de las tesis de Prieto. Según este capítulo, las claves de su sistema literario
serían la inutilidad, la amoralidad, la irracionalidad, el ludismo intelectual, el
esteticismo, el inmanentismo (p. 153). Borges se definiría por el tradicional
«complejo de inferioridad» de los argentinos, a quienes «fuera de aceptar los
valores culturales europeos [...] no les queda más que marginarse de la historia,
ya que naturalmente son inaccesibles a la civilización histórica» (p. 157).

El irracionalismo borgiano entroncaría con el pensamiento liberal argentino
ligado al irigoyenismo, que en el plano literario se plasmaría, de alguna forma, en
el círculo de Macedonio, reducido a «la posibilidad del ocio que da la renta, del
banquete, de la conversación insustancial, brillante, erudita, henchida de
Boutades» (p. 167).

Para concluir, puede decirse que el trabajo de Matamoro es un excelente
ejemplo del desarrollo de unas tesis aplicadas a la literatura —con todo lo que
pueden limitar también—. Es un estudio modélico en ese sentido y deudor de
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su momento histórico y del contexto en que se escribió. Trabajos posteriores de
este escritor y crítico literario se han abierto a nuevas interpretaciones que
valoran la obra en sí misma, reconociendo el alcance de las aportaciones de
Borges.

En la misma dirección ideológica, Juan Flo recopiló una serie de textos que
vieron la luz en el 78 con el título: Contra Borges. En los nueve fragmentos que lo
componen están representadas al menos tres generaciones: la de Murena, la de
Jitrik y la de Matamoro. Dejo a un lado todo comentario sobre Murena y este
último, por cuanto que ya han sido ampliamente tratados aquí, para pasar a
esbozar algunas observaciones sobre los demás.

El texto más amplio con diferencia es el del propio compilador, Juan Flo, que
bajo el rótulo Vindicación o vindicta de Borges (pp. 9-61) se propone examinar la
obra de Borges para extraer las limitaciones derivadas de su ideología. Según el
comentarista, el escepticismo y la concepción lúdica de la literatura que, en
absoluto, se plantea la búsqueda de la verdad determinarán el carácter subjetivo
y fragmentario de su crítica —como vio muy bien Prieto, con el que Flo
coincide—. El interés por la palabra, su concepción de la literatura como algo
puramente verbal, se refleja en el desdén borgiano por la novela, género de
evidentes conexiones con la realidad. El imperio de la medida, de la imaginación
aherrojada por la lógica eleática y cierto neoclasicismo explicarían las sucesivas
correcciones de Fervor de Buenos Aires. El barroquismo y el distanciamiento
humorístico de los cuentos revelan la destreza del autor, pero... son limitados.
En uno de los apartados, Estética in nuce (pp. 50-54), Flo repasa sus
argumentaciones comenzando a condensar lo que serán sus conclusiones.
Aunque hace un esfuerzo por distanciarse de los estrechos planteamientos
marxistas, para él, la literatura integra la realidad y se nutre de ideología. La
función artística debe ser una función social:

«La función específicamente “artística” de la literatura no debe ser entendida, por

lo tanto, como pura forma estética, sino como una función social, aunque es

diferente de la ideología en el sentido usual o fuerte de la palabra» (p. 53).

Flo tiene el valor de afrontar las eternas críticas, llegando a resultados
previsibles. Según él, la literatura sobre la literatura —donde tan bien encajaría
Borges y que saludan jubilosos los críticos europeos— no es sino mera
nostalgia, un síntoma de impotencia y de caducidad cultural. En cuanto al tan
llevado y traído «nacionalismo» del escritor, se trata de un asunto mal planteado:
Borges sería excelente reflejo de esa trilingüe elite porteña cuya literatura es
clasista y cosmopolita; rechazarlo es incomprensible:
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«Así como sabemos que la complicidad ideológica de la literatura con el

pensamiento retrógrado no anula fatalmente sus valores específicos, así tampoco

la mirada pasmada por el espectáculo europeo anula el inevitable carácter

nacional de esa literatura dependiente» (p. 58).

Después de todo, para Flo es «arriesgado afirmar, sin matiz, que la ideología
es la responsable de la limitación del escritor» (p. 55). Por ello vuelve a recordar
sus valores:

«Por lo pronto voy a insistir en que la obra de Borges no es insignificante ni su

fama pasajera. El impacto de su invención lingüística y de su renovación de

temas, fuentes y tonos es un hecho imborrable de la literatura de lengua española.

Por otra parte, sus limitaciones le impiden ser un escritor de primera magnitud»

(p. 54).

¿Qué decir al respecto? Siendo muy loable la actitud del crítico que pretende
adoptar una cierta distancia para enjuiciar con imparcialidad, lo cierto es que al
final le pesa el fardo de las viejas teorías marxistas. Por otra parte, los estudios
que ha seleccionado —si exceptuamos, tal vez, el de Sábato— están claramente
dentro de esa óptica y son mucho menos equilibrados que el suyo.

En algunos casos, la incomprensión es total. Así sucede con Ramón Doll en
Discusiones con Borges (pp. 63-74): la encuesta de Megáfono provoca en él amargas
reflexiones sobre la decadencia argentina. Según este crítico, Borges habla como
un español del XVI y además recapitula al odiado Groussac; por si ello fuera
poco, abusa del neologismo sin arte. Su libro Discusión pertenece al género
parasitario que consiste en repetir mal lo que otros dijeron mal. En mi opinión,
estas afirmaciones no requieren mayor comentario ni glosa que las especifique:
su opinión está bien clara.

La breve nota de Portantiero al libro de Prieto (pp. 83-88) tiene como misión
sustituir este último, no autorizado por su autor. Se trata de una nota laudatoria,
lo que ya pone de manifiesto su enfoque. El crítico va más allá: «Borges es un
desertor de nuestra literatura» (p. 85), un ejemplo del escritor que traiciona a su
país, traicionando su oficio. Y ¿por qué? Por su ausencia de compromiso en el
sentido sartreano. Algo parecido sucede con J. J. Hernández Arregui, que en las
páginas 89-111 juzga la —para él— incomprensión borgiana del Martín Fierro
como un resultado de la desnacionalización de Argentina por el imperialismo, a
la caída de Irigoyen. Malversaciones, incomprensiones... recorren un largo
artículo que no aporta nada en el plano literario. Como tampoco aporta el texto
de J. A. Ramos (pp. 113-128), para quien:
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«Borges pertenece a esa clase de escritores, tan frecuente en nuestro país, que

poseen el secreto de todos los procedimientos y combinaciones, pero les falta el

soplo elemental de la vida» (p. 127).

Hermetismo, charlatanismo y la vana búsqueda de estilo definirían a su
grupo.

Ernesto Sábato (pp. 129-138) realiza un planteamiento más inteligente,
estudiando la relación entre Lugones y Borges, a quien —piensa— pueden
aplicársele las opiniones que él mismo vertiera sobre el primero. Mantiene su
repetida teoría de los «dos Borges»: nos encontramos ante un poeta al que se
celebra por sus ficciones, pero —según él— lo que más se exalta es lo más
desdeñable, porque su índole metafísica es un mero juego de ingenio. Y ni qué
decir tiene que ello para Sábato es pecado mortal. 

Estructura y significado en «Ficciones» de Jorge Luis Borges (pp. 139-162), de Jitrik,
es un trabajo de raigambre estructuralista, con más entidad científica que las
notas anteriores. No obstante, tras el complejo aparato que desarrolla, se detecta
la antipatía por el escritor que estallará al final de su estudio. Éste comienza
clasificando a Borges como un renovador en el contexto literario argentino. A
continuación pasa a elaborar una cierta teoría del arte borgiano cuyos términos
serían: irrealidad, invención y distinción entre lo explícito (la anécdota) y lo
oculto. El autor reconoce con acierto que lo importante en Borges no son los
temas, sino la invención, y estudia los cuentos en cuanto descubrimiento,
creación y organización:

«Ahora bien, todos esos libros constituyen una Biblia, es decir, un conjunto

dentro del cual cada uno cumple una función distinta en relación con la totalidad,

aunque los temas puedan coincidir. Agrupando estas funciones se puede

reconocer una especie de proceso que rompe el por lo general admitido estatismo

de Borges, asentado en su declarada adhesión a Berkeley. El proceso es abierto

por Las ruinas circulares y cerrado por La lotería de Babilonia» (p. 155).

Pasa después a reseñar hasta nueve funciones constitutivas de ese proceso
que —en su opinión— implica una gnoseología. La última parte de su artículo
subraya los tironeos entre pensamiento y acción, y es aquí donde se decanta su
condena de una serie de intelectuales —de Echeverría a Borges— más atraídos
por la «acción» que denigran (la barbarie, lo propio), que por el «pensamiento»
europeísta que les ayuda a denigrarla. Evidentemente, a Jitrik no le es simpático
ni Borges ni su grupo.

Lo mismo le sucede a Rodolfo Braceli, que un año después se suma a la
polémica siempre abierta con un «antiensayo» o «cuasinovela», a modo de
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entrevista ficticia con el autor. Su libro Don Borges, saque su cuchillo porque he venido
a matarlo se plantea como un texto pretendidamente neutral, contra admiradores
y fanáticos, decidido a interesar al autor, con quien quiere «pactar»:

«...finalmente, pretendo eso: que el señor Borges escuche lo que le expongo sobre

su, muchas veces lamentable, tercer inquilino» (p. 11).

...que no es otro sino el inmovilista, el que destila en sus declaraciones todo
tipo de arbitrariedades. El núcleo del ensayo está en la pregunta «¿pudo ser
diferente el tercer Borges?» (p. 165) —es decir, aquel que «desluce» al buen
escritor—. La respuesta se apoya en la conjetura: si hubiera sido padre, si el
matrimonio le hubiera ido bien, si no hubiera sido un resentido, si hubiera
tenido un hijo negro... Prefiero reservar mi opinión y enfrentar al lector con las
palabras del crítico, para que elabore sus propias conclusiones:

«Jorge Luis Borges pudo ser tres, como ahora, pero con un tercer hombrecito, si

no heroico y admirable, por lo menos prudente y no showman de

inhumanidades» (p. 165).

Las monografías «fundadoras»
 

Los estudios monográficos tienden a especializarse siguiendo las grandes
líneas temáticas ya esbozadas por la bibliografía anterior. Dentro de ella, se
proponen llevar hasta el final determinados presupuestos, o, por el contrario,
parcializar el análisis descendiendo a los textos concretos. En el primer caso
estaría el estudio de Manuel Ferrer Borges y la nada, que la crítica considera
deudor de Barrenechea y Alazraki. Estructurado en tres partes bajo las rúbricas
Aparición e instalación de la nada, La nada y Borges, y La nada y la obra de Borges,
subdivide cada una de ellas en tres o cuatro apartados que, desde mi punto de
vista, no hacen sino dispersar las tesis que pretende exponer. Para Ferrer, el
rechazo de la producción primera sólo puede explicarse por esa progresiva
instalación de la nada en su obra. De este proceso serían hitos sustanciales El
truco, Sentirse en muerte y Hombre de la esquina rosada, que «culmina la primera etapa
de la intromisión de lo irreal en Borges» (p. 21). Cronológicamente habría que
situarla hacia 1930, en que se produjo:

«Por un lado, eliminación de casi toda su obra ensayística del primer periodo; por

el otro, olvido o remodelación de sus versos de acuerdo con una nueva dirección

psicológica [...] de un peculiar sentimiento de la irrealidad» (p. 31).
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Apoyándose en el libro de Alicia Jurado —que junto al de Ríos Patrón
constituye su soporte metacrítico—, Ferrer achaca este proceso a la formación
y lecturas inglesas de ese chico introvertido. Al carácter fantástico de su
literatura, se superpondrá el factor «tiempo», que contribuirá a profundizar el
germen de irrealidad. Y, finalmente, la relación con Macedonio Fernández
terminará de incrementar dicho fenómeno. El resultado es que, para el
argentino, lo irreal que se identifica con la nada no será otra cosa que el mismo
universo sensible. La irrealidad «viene a convertirse en la única realidad
borgeana» (p. 59). A su parecer, este proceso ha sido intuido por la crítica que
no supo extraer las últimas consecuencias del desdoblamiento entre el Borges
hombre y el Borges literato:

«En ese primer periodo, la psique y la mente, la intuición y la lógica, la pasión y

la razón aún no se habían disociado en Borges y se daban en perfecta hipóstasis

[...]. Pero más tarde el sentimiento de la irrealidad, la nadificación van abriendo

una brecha entre esas potencias y disociándolas hasta dar paso a una perfecta

separación entre las mismas, y la primera obra, consecuentemente, dejará lugar a

la del segundo periodo —el del hombre de letras—, ya con predominio de la

parte racional y lógica» (p. 63).

En consecuencia, Ferrer pretenderá apurar las ramificaciones de ese
desdoblamiento en el plano intelectual, lo que da paso al estudio de los espejos
y su funcionalidad en el universo borgiano que habría que entender desde la
óptica de una nueva interpretación del mito de Narciso: en su base estaría el
horror a lo que nos supera, cuyo instrumento sería el reflejo en el agua, el espejo.
Lo hará asimismo en el plano sentimental donde, según Ferrer, no le acompañó
el éxito. Para evidenciarlo, y siguiendo a Jurado, el crítico exagera
desmesuradamente el papel «redentor» de la mujer en su obra:

«En la encrucijada de los años treinta, Borges siente que el mundo se le escapa,

que cuanto ha cantado y amado en poemas anteriores y donde como hombre

tiene que vivir, se le evade y difumina, dejándole en su soledad, en el aislamiento

radical de su nada. En su último y desesperado intento, consciente de que ese

mundo se va haciendo inadmisible para él, decide sobornar a lo que le puede

salvar: la mujer» (p. 84).

En busca del dolor personal del hombre Borges, Ferrer examina Museo (pp.
93-106), serie de piezas del año 1946 que le parecen especialmente significativas
por no plantear una gran distancia entre el creador y el hombre. Por el contrario,
en los relatos que analizará a continuación (pp. 107-137) se abre —según él—
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una imponderable brecha entre ambos, que influirá en el agravamiento de las
relaciones con sus criaturas. Y en cuanto al ensayo (pp. 138-164), alejándose de
todo propósito metafísico deliberado, el escritor se lanza a ironizar sobre los
extensos tratados filosóficos en pro de una catarsis que le permita desquitarse
del agobiante mundo real. Finalmente, bajo el epígrafe «Borges antólogo» (pp.
164-192), el crítico vuelve, una vez más, a reiterar sus tesis.

El estudio de Ferrer, no exento de valores, puede impugnarse con relativa
facilidad, como manifestó ya Yates. No es en absoluto evidente que el principio
rector de toda la reescritura borgiana sea la instalación de la nada en su persona
y obra.

En el mismo año en que Ferrer publicó su libro aparece en Ediciones
Universal un estudio bajo el título Realidad y suprarrealidad en los cuentos fantásticos
de Jorge Luis Borges. Su autor, Alberto C. Pérez, es parte de esa crítica universitaria
afincada en los Estados Unidos, que se dejará deslumbrar prioritariamente por
la prosa borgiana. A ella se enfoca este trabajo, que se ajusta en gran manera a su
título. Como Jurado y tantos otros, parte de la convicción del aspecto biográfico
de su literatura: las circunstancias personales de su infancia llevarían al futuro
escritor a encerrarse en sus sueños, por lo que «la literatura fantástica de Borges
es una consecuencia natural de esa sensibilidad peculiar suya» (p. 18). Para el
acotado teórico de lo fantástico, repasa la bibliografía francesa sobre el tema (pp.
18-21) apoyándose en Albères y revisa el concepto de lo fantástico como género
literario (p. 23 y ss.), cuyas categorías temáticas —según Caillois— ve
ejemplificadas en Borges: «la inversión del campo de la realidad y del sueño» y
«la paralización del decurso del tiempo o su repetición» (p. 24). El propósito de
su estudio será «poner de relieve los mecanismos literarios utilizados por Borges
para derrotar la realidad y sumergir al lector en el fascinante vértigo intelectual
en que culmina la trama ascendente de su prosa inexorable» (p. 29). Ello se
plasma en la disección de «forma interior/forma exterior» —según Michaud—
que se reducen a una forma esencial, la visión borgiana del mundo y del hombre,
aplicable a tres niveles: el de la realidad, el intermedio o mágico, en el que operan
los mecanismos que anulan las reservas mentales del lector, y el fantástico,
donde se produce la revelación. Para Pérez, humor e ironía —en la línea de
Gutiérrez Girardot y Murillo, con los que establece en el texto un fluido diálogo
metacrítico— son las vías introductorias adecuadas, que el argentino utilizará
con sabiduría.

A partir de aquí se accede al análisis de los relatos distribuido en cinco
capítulos: I. El cosmos borgiano, II. El hombre en la obra de Borges, III. El Dios de
Borges, IV. El supratiempo de Borges, y V. El desengaño. Este análisis es
eminentemente descriptivo, al hilo de los argumentos textuales, pero siempre va



94

guiado por la búsqueda de planos alegóricos. La biblioteca de Babel (pp. 41-48)
centra la indagación sobre el cosmos bajo el epígrafe «orden y caos»; La lotería en
Babilonia (pp. 48-55) establece las relaciones «individuo-sociedad»; Tlön... (pp. 55-
70) analizará el binomio «realidad ilusoria-realidad real»; Pierre Menard... (pp. 71-
75) y Tres versiones de Judas (pp. 75-80) atacarán dos vertientes de la «realidad
fantástica». Las conclusiones de este capítulo:

«...nos presentan la confrontación del hombre, extranjero en un mundo

incomprensible, con el orden perfecto y la simetría total que reina en el universo,

y llegamos a la conclusión de que el caos proviene de la frustración del hombre

que ansía “aprehender” la inalcanzable realidad cósmica: los hombres quieren ser

como dioses —ascender por “las escaleras divinas”—» (p. 80).

Conclusión voluntariamente alejada de Alazraki, como señala el crítico, para
quien éste insiste demasiado y demasiado desordenadamente en la concepción
del orbe borgiano como «caos».

En el capítulo II se rastrean las formas de la no-individualidad del hombre:
«el perfil de la persona humana se desvanece en la desindividualización del
hombre y en la nada» (p. 105). El análisis del hombre como sueño en Las ruinas
circulares; la dualidad de cada ser humano en Los teólogos; la lucha del hombre por
definir su propia individualidad en El jardín... —a propósito del cual y del
concepto de «destino» critica ampliamente la concepción de Murillo— llevan a
la conclusión de que:

«...lo único que queda del hombre en el cosmos borgiano es la conciencia agónica

que busca su propio “yo” en el caos de la existencia humana o la conciencia

tranquila que ha aceptado las “formas de su destino” que un caprichoso azar le

depara» (p. 132).

El Dios de Borges (cap. III) contempla desde el ángulo panteísta La escritura del
dios y ve ejemplificado su misticismo en El Zahir, para concluir que:

«El panteísmo borgeano es una piedra angular que unifica su visión del cosmos.

La realidad es ilusión, o imagen o forma ideal; el hombre es “sueño” de otro

hombre; pero en cada ilusión, o imagen, o forma ideal o “sueño” está la sustancia

de un Dios indivisible y total. Así la realidad y la suprarrealidad se superponen y

llegan a identificarse en un todo compacto y único donde el “tiempo” es un

concepto vacío y sin sentido, tal como lo percibió él en 1928 en Sentirse en muerte»

(p. 179).
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El estudio del supratiempo abre el capítulo IV, que comenzará incorporando
las diferentes teorías críticas al respecto (pp. 173-176); para analizar después la
concepción estética borgiana de una suprarrealidad ausente de tiempo y espacio.
Ahora son tres los relatos que le sirven como modelos adecuados:

«En Funes el memorioso encontraremos una supramemoria capaz de abarcar, en un

instante, los más mínimos detalles del pasado y el presente. En El milagro secreto,

Borges nos hace contemplar un tiempo psicológico capaz de incluir el futuro en

unos pocos segundos. Y en El Aleph, la revelación de un supratiempo en que

desaparece el espacio» (p. 176).

Según Pérez, toda esta trayectoria culmina en El desengaño (cap. V) como
consecuencia de la indagación de esa «nada» que es el hombre. Un minucioso
recorrido por las páginas de El inmortal pone de manifiesto la lucha del ser
humano por ser «alguien», para lo cual deberá acceder al ámbito de los mortales.

Finalmente, unas breves conclusiones (pp. 233-238) vuelven a reiterar ciertas
ideas que, de pecar de algo, sería precisamente de reiterativas. Según estas tesis,
ya en Sentirse en muerte (1928), Borges percibió esa irrealidad que le situaba al
margen de las fronteras temporales. Su leitmotiv será el tiempo con el que juega
distorsionando sus categorías habituales, para acceder a esos planos fantásticos
o alegóricos. Desde nuestro punto de vista, tal vez el matiz «fantástico» no ha
sido puesto de relieve de forma neta. Por otra parte, en las conclusiones se
insiste en un concepto que ha ido apareciendo esporádicamente: la constante
presencia del dolor humano en los cuentos de Borges como «un elemento más
que contribuye a la unidad de una obra maravillosamente integrada alrededor de
unos pocos temas esenciales y que compensa, en el delicado equilibrio del estilo
borgiano, la aridez de sus complejas implicaciones» (p. 238). En absoluto puede
decirse que ese dolor sea visible en la prosa del argentino, donde el rasgo más
acentuado es el juego que, de alguna manera, se plasma en el humor e ironía ya
señalados por Girardot y Murillo.

No cabe duda de que lo fantástico y su relación con lo cotidiano es de
indudable atractivo para la investigación. Lo prueba el hecho de que dos años
después se publica una tesis alemana bajo el título Phantastische Elemente und
ästhetische Konzepte im Erzählwerk von J. L. Borges. Su autor, Adelheid Schaefer,
divide el estudio en tres partes: A, Einführung (pp. 1-30), dedicada a definir lo
fantástico como categoría, historiando su evolución para aplicarlo a Borges; B,
Typologie (pp. 31-116), que constituye el cuerpo central del trabajo, y C,
Zuzammenfassung (pp. 117-124), en que se examina la funcionalidad de las
ficciones. El enfoque tipológico introduce una parcelación algo artificial. En
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Borges resulta difícil establecer límites entre «criollismo» (I), «ficciones
metafísicas» (II), «ficciones analíticas» (III), «ficciones realistas» (IV), «metáforas
fantásticas» (V) y «ficciones gnósticas y mágicas» (VI). Bajo estos epígrafes, el
crítico aborda los cuentos de El Aleph y Ficciones, analizándolos por separado. Su
trabajo es interesante como tesis doctoral de la que se extraen unas conclusiones
aceptables.

La también tesis doctoral de Michel Berveiller  se plantea como una8

respuesta de amplia enjundia a la temprana y nunca olvidada polémica entre
nacionalismo y cosmopolitismo en la que le envolvieron sus detractores.
Berveiller pretenderá aportar una exhaustiva documentación que resalte el
carácter erudito de Borges, sin olvidar los resabios nacionalistas de tantas de sus
obras.

Tal vez por ello, la introducción contextual bajo el título Nationalisme et
cosmopolitisme littéraires en Amérique Latine (pp. 1-60) se encarga de explorar las
fluctuaciones del binomio en ese continente joven: la fragmentación e
inmensidad territorial, la escasísima conciencia unitaria tras la independencia,
cierto sentimiento de inferioridad o la marca execrable del caudillismo han
influido en que la explotación de los temas locales en pro de un estilo nacional
se combine con un cierto internacionalismo deseoso de ser sancionado por los
países «civilizados». En el caso particular de Argentina, el turbulento XIX con
sus caudillos y proscritos y las delicadas relaciones con los Estados Unidos, así
como la inmensidad territorial y el ser un país de inmigración, le confieren una
especial dificultad a la hora de definir la esencia nacional; pero también inciden
en el interés que el asunto ha despertado desde siempre en esa zona. Los
motivos son la pampa y el gaucho, frente a la ciudad cuyo progreso se comienza
a exaltar a fines del XIX y cuya épica se incrementa en la vanguardia,
culminando en la narrativa de los cuarenta. Dentro de este marco, se examina
finalmente el caso individual de Borges: su explotación de los temas «argentinos»
como la ciudad, el gaucho y la pampa, el tango y la milonga. 

A partir de una ojeada panorámica sobre su producción, se establecen una
serie de cuadros que intentan sistematizar de modo cuasiestadístico los temas
argentinos en las primeras obras de creador. No obstante, Berveiller resalta que
la historia y preocupaciones argentinas en su totalidad no han atraído tanto a
este pensador, más enfocado al mundo de los hombres y al mundo de las ideas
en general. Tal vez por ello:
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«Borges est le premier écrivain d'Amérique latine ayant connu de son vivant une

réputation européenne, puis mondiale, grâce à des écrits qui ne devaient rien, ou

presque rien, aux prestiges de l'exotisme» (p. 45).

Berveiller recolectará, en consecuencia, el gran número de autores citados
según sus diversas nacionalidades. Será su objeto de estudio en la segunda parte
del trabajo. Por lo pronto, en la primera —dividida en cinco capítulos—
abordará algo no por más tópico menos necesario: el hombre y sus
circunstancias históricas valoradas siempre a la luz del consabido binomio
cosmopolitismo-nacionalismo. No se persigue configurar una biografía completa
a la vista de las opiniones borgianas sobre las biografías de escritores, sino más
bien un «esbozo de retrato» teniendo en cuenta sus gustos, su paradójica
atracción por el coraje físico y su aristocratismo intelectual. Eso explica que:

«Fier de ses ancêtres, fidèlement attaché aux traditions de sa famille, il était

pourtant loin de pousser le sens familial jusqu'au conformisme intellectuel,

jusqu'au préférer, par exemple —comme l' eût souhaité sa mère— le Don Segundo

Sombra du patricien Güiraldes au Martin Fierro plébéien» (p. 137).

Su orgullo y su modestia constituyen una interesante paradoja: parece
disculparse por sus incursiones de «amateur» en la filosofía que siempre le atrajo,
aunque no sintiera capacitados para ella a los hombres del Nuevo Mundo. Por
el contrario, es un hombre seguro de sí en cuanto al estilo y al lenguaje de su
obra, que le confieren un puesto privilegiado en el entorno hispanoamericano.
Incluso a ese ámbito aplica la modestia, al confesar que es el fruto de un lento
trabajo depurador y no ocultar las fuentes de su increible erudición. Orgullo y
modestia, conciencia de su valor y límites a la vez.

La segunda parte (pp. 142-481) constituye el núcleo de su estudio. A lo largo
de once capítulos concreta el nacionalismo y cosmopolitismo en la obra del
argentino, ciñendo este último a los dominios «ibérique, latino-américain,
français, britannique, nord-américain, germanique, italien, gréco-latine, judéo-
christiane y d'Orient et Extrême-Orient». Es un muestreo muy completo que
especifica numéricamente, casi en plan estadístico, las lecturas y preferencias
borgianas, clarificando algunos tópicos como su admiración y dependencia de
los autores ingleses. Las conclusiones (pp. 482-630) se imponen por sí mismas:

«...rien de moins exceptionnel chez les écrivains argentins et, plus généralement,

chez les écrivains d'Amérique latine que cette tension, souvent confessée par eux-

mêmes, entre l'appel de la terre natale et, à l'opposé, l'aspiration à des valeurs ou

à des prestiges dont ils estiment, à tort ou à raison, qu'on ne peut les trouver
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qu'ailleurs» (p. 482).

En esta tesitura, Borges ha comenzado por adscribirse al cosmopolitismo
afín a las vanguardias europeas en las que se inicia, y solamente en una inflexión
posterior, de vuelta a su país, «il n'hesita pas à forcer la note, à se faire plus
“criollo” que les Argentins sédentaires» (p. 484). Para Berveiller, ello es
consecuencia de su interés en hacerse aceptar por sus compatriotas, es decir,
resulta forzado. Por supuesto, esta actitud es perfectamente compatible con su
ininterrumpida denuncia de la «patriotería». Cosas tan opuestas se reconcilian
gracias a su concepción de una Argentina cuya vocación es universalista, como
se pone de manifiesto en la cosmopolita Buenos Aires.

¿Cuáles son las «lagunas» del cosmopolitismo borgiano? Su ausencia de
interés por las literaturas rusa y de América meridional y central: la narrativa
indigenista y lo preincaico «sont pour lui comme si elles n'avaient pas existée» (p.
494). Para justificar algo así, Berveiller recurre al psicoanálisis: debe haberle
influido —dice— cierto racismo inconsciente propio del letrado... Traigo aquí
sus palabras porque me parecen significativas, en cuanto que muestran que el
crítico sale del campo literario y, desde mi punto de vista, equivoca su función
errando por completo en el juicio:

«Tant l'indifférence au passé comme au présent des races aborigènes d'Amérique
ne peut pas ne pas causer un certain malaise. Comment l'expliquer sinon
—malgré qu'il en eût— par quelque racisme inconscient, par quelque obscur
préjugé à l'encontre de ces peuples indiens que l'écrivain tendait à confondre tous
dans un commun mépris de créole urbanisé, lettré, supérieur? Ici apparaisent les
bornes de son cosmopolitisme ou, si l'on préfère, de son humanisme. Si ouvert
que soit cet esprit, il reste cependant fermé à certaines formes particulièrement
proches et pathétiques de l'humain» (p. 495).

La conclusión viene forzada por el planteamiento: cuanto más se profundiza,
más se ve el cosmopolitismo borgiano como simple aristocratismo intelectual,
incapaz de hacerse cargo y compartir las tribulaciones con esa humanidad que
puebla sus textos. Berveiller olvida que nunca es válido extrapolar conclusiones
gratuitas desde la máscara literaria al otro «yo», al yo personal que Borges tuvo
especial cuidado de mantener oculto. El aspecto lúdico de sus producciones, tan
importante, es compatible con sus profundas preocupaciones gnoseológicas que
afectan al destino final del ser humano. De cualquier forma, esos «límites» no
cuestionan en absoluto la calidad de su obra.

La última parte de las conclusiones se enfoca hacia la consideración del papel
fecundante del cosmopolitismo en la obra del argentino. Tal vez —piensa el
crítico— en poesía se reduzca simplemente a variar decorados en pro de un
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mayor «colorido». En la prosa, sirvió para reproducir en su diversidad el
macrocosmos terrestre. La fusión de tradiciones heterogéneas —francesa,
inglesa y alemana— es posible porque el eje aglutinante es el escritor: sus
motivos, así como su pirueta irónica desembocan en una mixtificación sin
precedentes en la literatura hispánica. Precursor también de la ruptura genérica
e inventor de una fecunda literatura fantástica, no puede, sin embargo,
considerarse ciudadano del mundo, su cosmopolitismo es exclusivamente
literario.

Un buen índice de la distancia entre la exhaustividad gala a la hora de abordar
un asunto y la ligereza ensayística hispanoamericana es el libro de Matilde Albert
Robatto, Borges, Buenos Aires y el tiempo. El título da la clave del contenido
temático que se aplicará a la poesía, lo que supone una división del material en
cinco capítulos, ya que nos hallamos ante un estudio estilístico y habrá un
capítulo destinado a «desglosar» las formas en que se apoyan los contenidos
anteriormente descritos. El concepto poético borgiano —según Albert— parte
de Platón, Darío y Shelley, postponiendo a Aristóteles y Claudel. En cuanto a su
esencia, la crítico apuesta por una «conciliación» de las tesis de Enguídanos y
Sábato, muy difundidas en esa época:

«Borges pone de relieve la constante e íntima renovación poética. Ese difícil

secreto de lo nuevo. Opinamos que éste es el carácter de la poesía borgeana. El
autor cree en esa “renovación” y la práctica, quizá sin una clara conciencia de ello

en todos los casos. A veces los motivos serán los mismos: el tiempo, la muerte,

Buenos Aires, la personalidad; sin embargo, el lector y el autor los pueden

percibir bajo diferentes ángulos» (p. 32).

Este enfoque se aplica a un recorrido poético que comprende desde Fervor...
hasta Para las seis cuerdas, corpus textual en el que se reitera una y otra vez Buenos
Aires (la Chacarita, la Recoleta, las calles, los lugares queridos, las gentes, el
tango y la milonga). Ello da pie a un estudio del argentinismo de Borges, con el
consiguiente repaso crítico a las tesis de Murena, Videla, Sábato, Mastronardi y
Barrenechea. El resultado es, de nuevo, conciliador (Albert Robbato parece
proponerse «fusionar los opuestos»):

«He contrapuesto estos dos puntos de vista, el que sostiene Murena y el de

Mastronardi, para aclarar cómo ambos, de diferente forma, aceptan el

argentinismo de Borges. Murena, aunque a veces trate a Borges de nacionalista,

acaba concediéndole la categoría de lo nacional. No obstante, para nuestro

propósito, es suficiente con que reconozca cómo Borges trabaja su poesía a base

de temas criollos, estén éstos dentro del ámbito nacional o no» (p. 105).
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En consecuencia, las observaciones finales afirmarán la hábil conjugación de
nacionalismo y universalismo. En cuanto al tiempo, se utiliza como una especie
de cajón de sastre (tiempo-proyección de vida, tiempo circular, su transcurrir, el
pasado, el amanecer, la tarde y la noche, su negación, su realidad, el tiempo
como enigma...), que va guiando el recorrido por los textos. Su propósito es más
descriptivo que valorativo.

Por fin, se considera que Borges adopta una postura ecléctica en el estilo (cfr.
El idioma de los argentinos), del que se comentan los topoi espaciales, las metáforas
y la personificación sobre Buenos Aires y el tiempo, así como algunos aspectos
de la lengua. En definitiva, se trata de un estudio útil para una primera toma de
contacto con el escritor, que conviene situar en su momento.

En ese rastreo de fuentes y concomitancias, surgen en esta década una serie
de investigaciones de distinto nivel metodológico; pero que, de cualquier
manera, bucean en el «cosmopolitismo» que señalara Berveiller con el deseo de
ir clarificando un corpus textual que parece inagotable. Es el caso de Raymond
Doyle, La huella española en la obra de Borges; Saúl Sosnowski, Borges y la cábala. La
búsqueda del verbo ; Jaime Alazraki, Versiones. Inversiones. Reversiones. El espejo como9

modelo estructural del relato; Roberto Paoli, Borges, percorsi di significato ; o Giovanna10

Garayalde, Jorge Luis Borges: sources and illumination. El primero es un estudio con
ribetes deterministas que recuerdan a Sánchez Albornoz, en cuanto que se
dictamina que la huella biológica y lingüística condiciona una literatura. En
consecuencia, Borges, por su ascendencia española y por el hecho de ser buen
conocedor de esa literatura, deberá mostrar en su obra las «características
permanentes de la literatura española». Lo curioso es que, a pesar de que éstas se
definen según la hipótesis de Menéndez Pidal —realismo, anonimia,
popularismo, tradicionalismo, sobriedad y austeridad moral, verso asimétrico y
arte para la vida—, se aplican según otros cánones que incluyen: la tendencia
metafísica (pp. 61-90), el tiempo (pp. 91-108), la vena fantástica (pp. 132-140),
la vena escéptica y el arabismo fatalista (pp. 109-120).

El libro de Sosnowski se estructura en cuatro capítulos ensayísticos de los
que el último puede considerarse una breve conclusión. El conjunto es «un
revelador recuento de las coincidencias cabalísticas en los textos de Borges,
algunas de ellas, como la búsqueda del Nombre, centrales a esos textos; otras,



 O RTEGA, Julio: Para un mapa de Borges (en 40 inquisiciones..., op. cit., p. 749).11
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demostrativas de la dinámica deconstructora de la escritura borgiana, como las
imágenes y paralelismos sobre el papel fundador del lenguaje» .11

Convergencias/Divergencias (cap. I, pp. 11-27) establece como punto de partida
común «la consideración de la palabra como instrumento todopoderoso» (p. 17)
al margen de las discrepancias que, de hecho, existen entre el sentido lúdico
inmanente a Borges y la fe sagrada de los cabalistas. Instrumento de posesión de
la realidad y de conocimiento, «el poder de la palabra escrita ha llevado a su
sacralización» (p. 24), ya que los cabalistas piensan en la creación del universo
por medio del verbo. En Una vindicación de la cábala y Otras inquisiciones:

«...sin recurrir a la presencia de la Divinidad, Borges postula el lenguaje como

cenit de la creación humana. El idioma (de)mostraría la posibilidad creadora del

hombre, reflejo que se da en un estrato superior cuando Alguien dijo: “Hágase la

luz”» (p. 26).

El verbo cabalístico (cap. II, pp. 27-44) es un «interludio» destinado a
profundizar la visión cabalística del lenguaje como «manifestación directa de la
Divinidad». Se le ha adjudicado al Creador la sabiduría de ofrecer un texto total
que potencie múltiples interpretaciones según la capacidad «intelectual» y mística
del iniciado» (p. 43). En consecuencia, el hombre podrá responder, tendrá una
fórmula de acceso al Creador.

La búsqueda del verbo (cap. III, pp. 45-98) constituye el grueso del ensayo que,
por supuesto, está lejos de asignar valores teológicos a Borges. Lo que le acerca
a la cábala es la fe en la palabra como instrumento creativo, que Sosnowski
estudiará detenidamente en Tlön... La sacralización del lenguaje hasta el punto de
considerar posible «la existencia de un libro o una biblioteca universal que
contenga toda combinación lingüística» (p. 53) es el supuesto de La biblioteca de
Babel. Por último, La escritura del dios es un aleph para aprehender el sentido
humano del universo: triunfo personal para Tzinacán, mientras que el cabalista
lo utilizará para establecer nuevas relaciones entre él, Dios y el pueblo. La luna
(incluido en El otro, el mismo) «narra un proceso inverso: el deseo de un hombre
de cifrar el universo en un libro» (p. 73); mientras que La muerte y la brújula
profundiza en la aberración con que puede profanarse el Nombre Secreto. El
poder creativo y sus riesgos consecutivos de vida/muerte subyacen a Las ruinas
circulares. Tras comentar con detenimiento estos textos, Sosnowski concluye:

«Que la Torah se haya transformado en objeto sagrado y clásico, es materia
teológica y mística; que la obra de Borges se haya convertido en clásico es
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resultado de una creación literaria que concibe el lenguaje como instrumento
“sacrosanto” que se une para crear lo que una injusta modestia luego llamará
“borradores”. Aunque en niveles totalmente diferentes en cuanto a compromisos
de fe religiosa o aprecio crítico, ambos lenguajes exigen búsquedas recónditas en
los intersticios de las letras» (p. 98).

En las brevísimas páginas de Desplazamientos (cap. IV, pp. 101-105), el crítico
rompe una lanza en favor del hombre que «a través de los intersticios del orden
que nos rige [...] denuncia las jerarquías y los órdenes vigentes» (p. 102),
desplazando esa denuncia hacia la reflexión sobre los enunciados de las palabras,
con «un anhelo de rescatar el sabor original de las letras» (p. 104). Tradición que
no apunta sólo a la cábala, sino también a románticos como Novalis. En
cualquier caso, y dentro de los trabajos cabalísticos aplicados a Borges, este libro
es un importante eslabón entre Alazraki y Aizenberg.

De técnica muy diferente es el estudio de Garayalde quien, tras reseñar la
«misteriosa y desconocida» personalidad del argentino (cap. I), aborda las líneas
maestras de su pensamiento (cap. III), intentando conectarlas con las del
«Ancient Middle East» (cap. II) en sus coincidencias temáticas (cap. IV) y de
técnica literaria (cap. V). Las conclusiones se redondean con una serie de datos
bibliográficos que confieren relativa entidad a este curioso análisis que en
absoluto emprende una «enmienda a la totalidad», sino que siempre se ajusta a
su parcela.

En cuanto al crítico Jaime Alazraki, puede decirse que Borges siempre estuvo
en su trayectoria investigadora. En esta década aparecerá publicado en España
su libro Versiones. Inversiones. Reversiones..., ya citado. El subtítulo no deja de ser la
tesis que sustenta al menos en dos de los cuatro trabajos que se recogen aquí:
«El espejo como modelo estructural del relato en los cuentos de Borges». El Sur
específicamente en el capítulo II, y casi todos los cuentos que integran Ficciones
y El Aleph son reexaminados a la luz de una tesis apriorística, claramente
especificada en el prólogo:

«El espejo como modelo estructural del relato en los cuentos de Borges está

sugerido, en cuanto invitación a una forma, por su concepto de la literatura [...].

Los textos de sus cuentos funcionan como un espejo que invierte o revierte

imágenes ya advertidas, pero además esas imágenes se repliegan y vuelven sobre

sí mismas en busca de su propia reflexión: lo visible no es sino el reflejo de lo invisible»

(pp. 10-11).

El estudio se completa con un acercamiento a la poesía y otro más que, bajo
la rúbrica Para una definición del acto literario, examina «El sueño de Pedro Henríquez
Ureña» soñado por Borges. En conclusión, hay que ver este libro como un corolario



103

de la tesis del 68, siempre dentro de los cauces estructuralistas manejados con
amplitud. Se plantea una tesis y se aplica a un material convenientemente
trabajado. Se profundiza en el autor buceando analíticamente en sus textos para,
a continuación, abstraer conclusiones teóricas de alcance más universal. No es
un libro aislado, es parte de un material que se continuará en los ochenta, bien
a nivel individual con trabajos sobre la cábala en Borges, o bien como editor de
misceláneas en que los mejores especialistas abordan la figura y obra del
argentino.

El libro de Paoli, dentro de los límites a que voluntariamente se ciñe, es más
ambicioso y más interesante, desde mi punto de vista. Tal vez porque el hilo
conductor, la religación dantesca de Borges, se apuntala con un fino trabajo de
tipo semiológico, en el que se utiliza con inteligencia la bibliografía más actual en
ese campo. Dividido en cuatro capítulos, no aspira a dar cuenta de la evolución
del escritor, ni de toda su escritura, sino que más bien analiza en profundidad
aspectos parciales de sus cuentos. 

El Aleph: biforcazioni di lettura (cap. I) es un largo comentario de este relato
(pp. 7-41) presidido por la característica «duplicidad tonal» del argentino, que le
permite destilar unas gotas de soterrado humorismo en los asuntos más
profundos de su narrativa. Como ha señalado la crítica francesa que toma como
soporte teórico (Blanchot, Genette, Todorov...), el acto de escritura establece
una línea de discurso cuyas tensiones entre narrador, destinatario y lector
explotará muy bien el texto borgiano. La polisemia inherente a cualquier obra se
refuerza con su «panteísmo acosmístico» que contribuye a parcelar el interior de
todo individuo u obra. En consecuencia, Paoli analiza el relato desde el punto de
vista de un narrador bifronte: admirador cortés y despreciativo de la dama
(Beatriz Elena Viterbo, pp. 12-25), displicente y envidioso a la vez del poeta rival
(Carlos Argentino Daneri, pp. 25-42). En el ritual de la morbosa devoción a la
amada más allá de la muerte detecta el lastre de Dante y Petrarca, deformados
por la ironía contemporánea para poner de manifiesto lo patológico del
protagonista. Ambigua Beatriz, mitad ángel mitad demonio, y a la que la parodia
desdibuja:

«La Beatriz dell'Aleph è, rispetto alla Beatrice dantesca, un po'quello che è Molly,

la sposa di Bloom, nell'Ulisse di Joyce rispetto alla Penelope omerica: donna dalla

turbinosa vita sentimentale, la prima; sposa infedele, la seconda» (p. 19).

En consecuencia, la visión de Beatriz que recibe el personaje Borges a través
del Aleph es necesariamente macabra, pero equilibrada y necesaria dentro de ese
cosmos total. A su vez, puede adivinarse el anagrama de Dante que se encubre
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tras Carlos Argentino Daneri. Éste genera una indudable antipatía en el lector al
presentar todos los defectos del italiano emigrado en Argentina; a pesar de lo
cual fascina al Borges personaje: 

«Daneri eredita ed alimenta quel rapporto sadomasochistico che si era stabilito fra

Beatriz e il personaggio Borges» (p. 35).

En resumen: puede hablarse de los sentidos plurales y ambiguos del relato,
que se desgajan de una serie de indicios, por ejemplo, la botella que el narrador
introduce en la casa el 30 de abril de 1941, a partir de la cual Paoli intenta varias
novedosas vías de exégesis textual. El estudio se cierra con el examen de «lo
indecible», topos literario que remonta a Homero aunque Borges pudo tomarlo
del Paraíso dantesco, en el que se insiste en la insuficiencia de la palabra para
transmitir la belleza. Esta interpretación es avalada por referencias lingüísticas
—la fórmula «yo vi»+ asíndeton—, aunque no hay que olvidar que la
enumeración caótica remite a Whitman. La vertiginosa fuga de espejos que
origina, plantea una nueva cuestión: ¿dónde está el verdadero Aleph? Con una
ágil pirueta, Paoli sugerirá que es el último término de una serie infinita, y que
implícitamente remite a las igualmente infinitas significaciones del texto:

«...ma indica, implicitamente, anche un omologo “luogo privilegiato” mentale, da
cui scaturisca la visione di tutte le possibili (e teoricamente infinite) significazioni

del testo: luogo inattingibile per tutti, si sa, ma non per questo meno frustante per

il singolo interprete» (p. 49).

Que trata de las armas y las letras (cap. II) toma como ejes La muerte y la brújula
y El Sur para ejemplificar esta temática que afecta tanto al autor como a sus
protagonistas. El primer cuento fluctúa entre el código policíaco, que opera
activamente a nivel sintagmático; y el cabalístico, polivalente y ambiguo a nivel
paradigmático. Todo el mensaje que Scharlach transmite a Lönrot tiene su
sentido en la cábala. El «nombre secreto» no puede ser, borgesianamente
hablando, más que la muerte. El panteísmo de Spinoza y el voluntarismo de
Schopenhauer —este último siempre rastreable en los relatos que tienen como
tema una persecución— constituyen el entramado de un texto proteiforme, rico
en sugerencias, como demuestra Paoli:

«Come si vede, siamo in presenza di un testo proteiforme costituito da una

continua emissione di nuovi segni che giocano a contraddirsi fra di loro, in una

delirante e insieme lucidissima altalena» (pp. 67-68).
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En cuanto a El Sur, el crítico lo considera reescritura del anterior, un texto
claramente autobiográfico en su alternancia de «armas y letras», lo que sería para
Paoli el primer punto de contacto entre ambos cuentos, a través de ese reclamo
de «la casa en el Sur», equiparable a Adrogué, y de su identidad como hombre de
letras. Las reminiscencias oníricas de El Sur avalan lo mismo, confirmando la
falta de distinción borgiana entre vivir y soñar; mientras que la ambivalencia de
La muerte... en la confrontación de la vida y los libros, se intensifica aquí:

«Come si vede, la nozione stessa, astratta, di libro è in questo racconto un

polisenso di non agevole descrizione. E, per dirla con Pagnini (1965, 206; 1967,

93) una allegoria impazzita, irradiante molteplici e contraddittori significati» (p. 77).

Dahlmann, que es una víctima de los libros, se venga de ellos haciéndose
matar por un gaucho, es decir, por la vida. Apoyándose en Freud, a quien remite
en toda su argumentación, Paoli concluye unificando sueño y vigilia.

Dante in Borges (cap. III) retoma El Sur, un «magnetismo mortale», para
recordar que podría catalogarse, según el estructuralismo proppiano, entre los
relatos codificados como «infracción seguida de castigo». Héroe y antihéroe a la
vez, su protagonista disfruta de esa libertad que supone aceptar la necesidad. El
mismo Borges ha señalado un paralelismo entre la arriesgada aventura del Ulises
homérico y la de Dante en cuanto que este último teme no dar cumplimiento a
la no menos arriesgada de la escritura de un poema sacro. Paoli va a estudiar el
arquetipo del Ulises dantesco en algunos cuentos del argentino:

«Noi vorremmo riprendere questo arquetipo e riproporlo anche per alcuni

racconti di Borges, ma spostando, almeno inizialmente, l'attenzione dal “folle

volo” ai significati ricavabili dal motivo del paese ignoto e proibito, che in Dante

è vagamente localizzato nell'“occidente”, dal “lato mancino”, sotto le “stelle...

dell'altro polo”, e in Borges, altretanto vagamente, nel “Sur”» (p. 89).

Un recorrido por los cuentos El Sur, La muerte y la brújula, La historia del
guerrero y de la cautiva, La biografía de Tadeo Isidoro Cruz y El Evangelio según San
Marcos, que se completa con los poemas La noche que en el Sur lo velaron, La milonga
de Albornoz y Poema conjetural... En todo ese conjunto afloran connotaciones
dantescas que el crítico sopesa con finura. En cuanto a la estructura, Paoli
considera la aceleración narrativa como característica borgiana, cuyos cuentos
tienen la densidad del «relato segundo» —según terminología genettiana—. Para
ello, se utilizan dos trucos: a veces el autor está presente como personaje,
observador o testigo; y en otros casos, se finge editor, traductor, o simple
transcriptor de un manuscrito apócrifo. De cualquier modo, lo que interesa al



 Paoli fue un activo revisor de los textos borgianos. Además de varios artículos que relacionan12

a Borges con Dante o Papini, o le enfocan desde la aventura escritural, pueden citarse su libro Tre
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crítico es la correspondencia entre la aceleración narrativa y la «biografía
compendiosa», es decir, la reducción de la vida de un hombre a unos pocos
minutos, a una escena paradigmática que se confunde con la forma de su
destino. También en Dante, los personajes que relatan su vida la suelen
condensar en una escena, la de su muerte violenta. A Dante igualmente
reconduce la revelación de una historia secreta, o de la versión secreta de una
historia conocida que recorren las páginas del argentino. Podrían citarse Isidoro
Acevedo, Página para recordar al coronel Suárez y tantos otros que encubren bajo
máscaras su auténtico rostro.

Il muro e l'infinito (cap. IV, pp. 121-142) estudia el espacio del recluso en tres
cuentos: La casa de Asterión, La espera y La escritura del dios, ligado al modelo de la
«caza del hombre» en los dos primeros, y semejante a la experiencia de El Aleph
que remite al Paraíso dantesco, en el último. Se analizan también las relaciones
entre espacio y destino humano, valorando su grado de aceptación.

En conclusión, Dante, los topoi literarios como el viaje homérico, la cábala y
la filosofía, son los puntos de referencia sobre los que operan la teoría formalista
—Tomachevski, Shklovski, Eichenbaum—, Backtine, Eco, Todorov y otros
para iluminar los oscuros rincones de unos cuantos textos. Como reconoce
Sosnowski en su crítica, «Paoli logra sustentar sus consideraciones filosóficas y
literarias con un sólido armazón crítico que le reservará un lugar privilegiado
entre las serias lecturas de los textos de Borges» .12

En el mismo año en que vio la luz la compilación de Flo se publica también
en Buenos Aires un estudio totalizador al estilo de las tesis doctorales: Leer
Borges, de Mario Goloboff. Su autor es un argentino residente en Francia, y son
muy obvias las huellas de la poética gala en el enfoque estructural semiótico del
libro. Una Breve reseña biográfica y bibliográfica (cap. I, pp. 11-24), que es más bien
lo primero, abre el estudio que en su segunda parte, concretamente en el
apartado que destina a La obra poética (cap. II, pp. 25-166), repasa someramente



 Siempre en la línea de los formalistas rusos y los estructuralistas... Cfr. al respecto las pp. 12213
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la bibliografía borgiana. Se insiste en las aportaciones de L'Herne,
sobrevalorando los artículos de Genette, Ricardou, Blanchot, Macherey, Jitrik y
Rosa. Todo ello da al lector la pista del enfoque metodológico adoptado por este
crítico. Pero, además, el resultado del balance le permite concluir señalando el
desnivel de la poesía a favor de la prosa; en consecuencia, su estudio enfocará
preferentemente la poesía, aunque se destinen algunas líneas a Las ficciones (cap.
III, pp. 167-242) y a Los últimos libros (cap. IV, pp. 243-266). En el capítulo final
se aborda la problemática de la personalidad borgiana: bajo el epígrafe And yet,
and yet (pp. 267-342) se recogen algunos artículos ya publicados. 

Para Goloboff, el problema inicial de la obra poética será definir qué sea «la
poeticidad», lo que se salva buceando en las declaraciones del autor:

«Borges pretende afirmar un carácter distintivo de toda creación poética, el de la
emoción, aunque desinteresándose por la forma que esa creación asume» (p. 37).

Salvando ese escollo notable, ya que el mismo escritor parece, en ocasiones,
no diferenciar exactamente entre ambos «géneros», Goloboff pasa a la
«descripción» y posterior interpretación de las poesías borgianas. Según el
crítico, la búsqueda nucleada en torno a la preocupación por el lenguaje
desembocará en la visión personal de una poesía, cuyas tematizaciones —por
ejemplo, la ciudad, y su esencia poética que se pretende atrapar— a nivel de
significante son, a la vez, indagación sobre la escritura. Esa búsqueda de un
lenguaje esencial unido a la argentinidad se frustra en los tres primeros libros.
Perdurará la preocupación lingüística en su posterior profundización de
isotopías y correspondencias entre los signos de la realidad y los signos propios
del poeta. Goloboff sigue diacrónicamente la historia poética del argentino, sus
maduraciones y cambios. Y en este camino se subraya la intertextualidad: hay
toda una lista (pp. 110-112) de los poemas que escribió en función de otros
escritores, con los que se identifica al ocupar la primera persona del personaje
invocado, o dirigiéndose a sí mismo, como hablante lírico, en segunda persona.
El resultado es una acumulación cultural y literaria a la que subyace una
profunda unidad del verbo que permite préstamos y transferencias. A la hora de
la «interpretación», entre el todo y la nada se mueven todo un conjunto de
«motivos», «leitmotiv» y «temas»  perfectamente entrelazados. Su autor tiene13

absoluta conciencia de ellos. Su concepción de la literatura, en la que libro y
comentario son la obra, cierra a la crítica la posibilidad de otro comentario, y
abre un diálogo infinito, pero caracterizado por la entropía:
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«En Borges, el libro es ya una totalidad y, como tal, debe contener sus propios

comentarios. Libro y comentario del libro contienen la obra, son la obra. El

fenómeno no es original de Borges, pero su particularidad es que el comentario

(y aun el contralibro de Tlön, como el post-libro) se integra a él, lo constituye, en

una etapa que, para Borges, no está fuera del acto de escritura, sino que integra

con él un solo acto literario. De ahí el papel que en la producción borgeana se

asigna a la lectura, no como un estado pasivo que tiene lugar fuera del acto

literario, sino como parte esencial del mismo» (p. 132).

A continuación, se pasa a señalar cuáles sean estos motivos —la violencia, la
literatura, el destino...— y sus combinatorias; para analizar después uno de ellos
—el espejo— a modo de ejemplo según los supuestos lacanianos. Hay una
vinculación espejo-lenguaje a partir del signo semiológico básico: el reflejo.
Espejo y repetición están fusionados y se insiste en el término «olvido».
Finalmente se especula sobre el proceso de identificación: el otro y el doble, que
plantea el problema de la identidad como núcleo generador de textos sobre el
que convergen la casi totalidad de motivos y leitmotiv.

A la luz de las teorías de Todorov, Las ficciones (cap. III) trata de indagar a
través de qué elementos se incluyen los cuentos borgianos en la literatura
fantástica. El repaso de algunos escritores, como Kafka, Melville o Bloy, induce
al crítico a sospechar que Borges adjudica a lo fantástico propiedades
alucinatorias y simbólicas, transidas por el sentimiento de la vanidad de las cosas.
El encuentro de un Borges «en el universo más próximo, más palpable, de lo
casi natural, de lo humano» (p. 183) le permite relacionarlo con esa
«domesticación» de lo fantástico propuesta por Sartre que «renunciando a la
exploración de realidades trascendentes, se resigna a transcribir la condición
humana» (p. 183) —apreciación discutible: de Poe a Borges varían los registros
a tono con el cambio de los tiempos—. Goloboff destaca la radical desconfianza
del narrador frente a la palabra. Debido a ello, en el texto se elaboran una serie
de símbolos manejables en ámbitos distintos a los de la palabra comunicable,
para establecer nuevas formas de comunicación (rueda, aleph y zahir).
Fundamentalmente —se concluye— los relatos son fantásticos no sólo por el
tema, sino sobre todo por los procedimientos con que se formula. A diferentes
anécdotas subyace el mismo planteamiento: quien narra ve más allá del lenguaje
y le niega a éste la posibilidad de ser vehículo de su visión. Pero además los
símbolos utilizados son ellos mismos un laboratorio del lenguaje, en cuanto que
su origen o conformación es lingüístico-literaria. La conclusión a la que llega es
obvia:

«...como consecuencia de toda la configuración que venimos describiendo,



 Una reseña interesante del libro es la de Noé Jitrik: «Sobre Gerardo Mario Goloboff. “Leer14

Borges”», en Revista Iberoamericana. Pittsburgh, 46, julio-diciembre 1980, núms. 11-113, pp. 667-668.

109

leemos una narración “fantástica” (puro producto de una fantasía lingüística)

cuyos fundamentos y sujeto están borrados. Es ese borramiento, sin embargo, el

que da consistencia y sentido a la narración, ya que ella se postula a sí misma

como aparato translingüístico. Hecho de palabra comunicable, producido a través

del lenguaje, el relato no es solamente lenguaje, palabra comunicable» (p. 196).

Lo fantástico residirá en comprobar que nuestro mundo es irreal, lo
verdaderamente real está más allá y siempre se escapa —todo el tema del espejo
no sirve sino para comprobar el fracaso en su búsqueda de la identidad—.
Habrá que «interiorizar» ese otro y «desdoblarse» a fin de poder reconocerse. A
este asunto dedica Goloboff el capítulo V (And yet, and yet...), concretamente tres
artículos titulados Ser hombre, Ser nadie, Ser Borges (pp. 267-342) que constituyen
una progresión inevitable dentro de la dinámica interior borgiana.

Como se ve, el planteamiento de Goloboff se ancla en la crítica literaria
francesa para enfocar la obra como problema lingüístico, objetivado después a
la luz de Lacan. Casi todos los relatos de Ficciones tematizan el proceso de la
producción textual, con sus dificultades y límites. En Sueño, memoria, producción del
significante en «Ficciones» (cap. III, pp. 201-242) el crítico argentino examina este
asunto ejemplificándolo en tres cuentos antológicos: Funes el memorioso, Las ruinas
circulares y El milagro secreto. Al final queda claro que se trabaja en el orden de la
«ficción» creando una realidad que siempre está haciéndose frente a lo dado, lo
exterior. El trasvasamiento de una realidad a otra, de una práctica a otra, es
imposible .14

Un año después, el libro de Silvia Molloy, Las letras de Borges ahondará en la
postulación lingüística de la narrativa borgiana. Aunque sus tesis difieran, el
punto de partida es común: «la letra», es decir, «la escritura» que se aborda desde
los parámetros de la crítica francesa. Molloy no se impone la ardua tarea de
examinarlo «todo» —tal vez no tuviera sentido o le resulta imposible en
cualquier caso—. Más bien realiza una serie de calas en la ficción destinadas a
mostrar el funcionamiento textual:

«La ficción borgeana traba el simple esquema emisor-mensaje-destinatario

deteniéndose y complicando cada una de sus etapas, borrando distinciones,

multiplicando simultáneamente las posibilidades del diálogo narrativo. El autor

dialoga con el lector, pero a la vez se presenta como lector (destinatario) de su

propio mensaje leído» (p. 51).
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A través de siete capítulos, Molloy examina el afán de bifurcación y
multiplicación de un texto que no quiere instalarse como letra fija, pero que a su
vez pretende fijarse en una realidad ya postulada. Doble movimiento que remite
a esa doble desconfianza borgiana ante el signo arbitrario y ante los rostros
elusivos. El capítulo I, Borrar, borrajear (pp. 15-48), sigue ese vaivén en los textos
primeros, en los que ya se concluye la inexistencia del «yo» de conjunto. El
ilusorio eje de la narración literaria será, en consecuencia, tan elusivo como el yo.
Dentro del mismo capítulo aborda Evaristo Carriego y las biografías infames que
—según ella— transgreden el espacio cerrado y protegido en que se crió Borges:
el primero desde la nostalgia, y las siguientes intensificando el carácter artificial
de los mecanismos narrativos. Para Molloy, el codicioso de almas se transforma
en codicioso de relatos, aprovechando historias ajenas mediante el abuso de
«enumeraciones dispares, brusca solución de continuidad, o la reducción de la
vida entera de un hombre a dos o tres escenas». El resultado es un carnaval
textual en que la descripción metonímica de la figura de un persona se convierte
en simulacro metafórico:

«Más que en la infamia —pecado vistoso— estos relatos se fundan en otro tipo

de transgresión: el temor (con su consiguiente tentación) de armar con palabras

una imagen personificada. Una imagen que pueda remitir, aunque sea con sus

desechos, a un referente extratextual que sea más que una circunstancia, que sea
un individuo» (p. 39).

Aun así, los personajes de Historia universal de la infamia son y no son
máscaras, personajes fragmentados por el autor, que jamás ocupan el centro del
relato. Son textos de gestación híbrida que corresponden a la gestación literaria
de su autor, en realidad y para entonces ya bastante perfilada. Por ello, la crítico
concluirá:

«El simulacro que es caos de apariencias en Historia universal de la infamia es

producto de una técnica deliberada: Borges enmascara y desenmascara al

personaje —por fin literalmente descarado— como enmascarará y desenmascarará

más tarde otros recursos, otros soportes del relato» (p. 46).

Rúbricas textuales (cap. II, pp. 49-72) alude a las «letras de un libro»
recordando que la paradoja de la ficción es tan inquietante como la de la
biografía, como lo demuestra el análisis de la primera ficción borgiana Pierre
Ménard, autor del Quijote, relato de complicada textura, en el que sin embargo no
pasa nada. Se inaugura así la erudición borgiana como técnica ficcional,
destinada a «inquietar básicamente a través de la risa, señalando a la vez su falsía
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y su verdad» (p. 61). Los personajes son claras fabricaciones textuales a partir de
Pierre Ménard... Las historias ajenas son pre-textos funcionales que permiten a los
personajes encarnarse intertextualmente en la pluralidad de relatos que los
contienen. Lectura y vida se interrelacionan hasta el punto de que una lectura
mal hecha, como sucede en El jardín... conduce a la muerte. No obstante, hay
excepciones visibles en La otra muerte, El milagro secreto y Tema del traidor y del héroe,
en los que la muerte se desvía como final ilusorio, como falsa lectura.

Codicias y fragmentos (cap. III, pp. 73-102) aborda el personaje, cuestionado
como unidad mimética y en consecuencia fragmentado hasta el infinito. No es
persona, sino actante. Suele coincidir con la situación. Desde su estatuto inicial de
personaje disperso, máscara o juego de caretas, se disemina convertido en
conjunto. Más allá del doble hay un tercer elemento, como Molloy demuestra
sobre el texto de Los teólogos, Historia del guerrero y de la cautiva y Biografía de Tadeo
Isidoro Cruz. Borges utiliza un personaje ávido, cuya codicia impulsa la acción
narrativa:

«No otra cosa que “estados sucesivos (o imaginarios) del sujeto inicial” son los

personajes borgeanos, unidos —mantenidos en tensión— por el paralelismo, el

contraste, el desequilibrio y la codicia» (p. 94).

Mero fragmento o fantasma porque el yo, la nada y el otro se pueden
permutar aquí, caos de apariencias o trompe-l'oeil... El personaje puede
considerarse heredero del surrealismo, con su estela de dobles y fantasmas; pero
además es eminentemente posmoderno por su concepción fragmentaria y su
tendencia a la dispersión. Por eso Molloy insiste en el «énfasis del gesto» y en la
doble dinámica que lo constituye: «el encanto de lo superficial» frente al
«desperdicio de lo superficial» (con sus propias palabras).

Realidad postulada, realidad elegida (cap. IV, pp. 103-134) en el centro del estudio
aborda claramente su eje:

«Hasta aquí se ha insistido en la voluntariosa fragmentación del texto borgeano:

añicamiento del personaje, divergencia continua del camino previsto, siempre

dispuesta a dispersar el texto, a bifurcarlo, a multiplicarlo para que no se instale

como letra fija. Pero también juega en el texto borgeano, en contra de esa

fragmentación elegida, la añoranza de fijarse en una realidad postulada» (p. 105).

En la búsqueda de «restos diferenciales», Molloy aborda Discusión para
detectar esa «postulación de la realidad» regida por la imprecisión y la selección,
y apuntalada en tres métodos: notificación general de los hechos que importan,
imaginación de una realidad más compleja que la confesada al lector, e invención
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circunstancial. Aplicando esos modos naturalizadores a la ficción borgiana,
Molloy ve restos de los tres en cada relato. A ello se añadirá, pasado el tiempo,
un cuarto apuntalado sobre la voz o la entonación del narrador. Y es que, para
la crítico que nos ocupa, Borges ha creado a sus precursores: la postulación de
verosimilitud, su vacilación ante el personaje ficticio, la distancia entre autor y
texto están ya en Stevenson —algo en lo que coincide con la tesis de
Balderston—. En contra de sus declaraciones, habría que destacar la importancia
de la mímica gestual, de los detalles nimios y cotidianos. No cabe duda de que
Molloy dibuja en su estudio un Borges paradójico, firmemente decidido a
construir en una dirección no mimética, pero tironeado más allá de sus deseos
por lo circunstancial que, teóricamente, siempre es desdeñado:

«...en un contexto más amplio, sin embargo —en el contexto de la lectura—, el

reconocimiento tardío de lo circunstancial, o su no reconocimiento, implican,

más allá del patetismo, un puro desperdicio por parte del lector» (p. 133).

Tal vez eso quede más claro en el siguiente capítulo, Inquietud y conversión del
simulacro (cap. V, pp. 135-162), en el que se insiste en el aspecto de taller de
laboratorio inherente a toda escritura y, en concreto, a la del argentino.
Siguiendo este planteamiento, «organizar-acentuar» son las bases de esa
«deformación inquietante» en que consiste la escritura borgiana. El eje de este
capítulo está en la palabra. El nombre es el simulacro porque inexorablemente
«nombrar es falsear». La desconfianza ante el lenguaje, por un lado, y la
concepción de este último como actividad que engendra el universo, por otro,
han sido los pilares sobre los que descansó la poesía desde la vanguardia hasta
hoy. Si nombrar es falsear —dirá Molloy—, el texto deberá analizarse como
«desvío, conversión o metáfora» del mundo exterior. De nuevo la crítico
visualiza un Borges tironeado por requerimientos opuestos:

«La nostalgia, la tentación del hechizo del nombre, y por fin el fracaso de ese

nombre, vuelto simulacro en cuanto se lo pronuncia, es constante del texto

borgeano» (p. 145).

Si se nombra, se hace con cautela y resignación, procurando sólo aludir,
conscientes de que —como ya se dijo— al nombrar inevitablemente se falsea. Y
Tlön... es una parábola excelente al respecto.

Los dos últimos capítulos vuelven a centrar su discurso en el aspecto
artesano del poema, en el taller de laboratorio del que surgen. El capítulo VI
(Placer y desconcierto, pp. 163-190) alude al hiato, a la ruptura inherente a la
selección que realiza el texto de Borges siempre amenazado por la precariedad:
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«La precariedad se traduce por la insistencia de Borges en lo desarticulado, en la

descomposición. Descomposición de la personalidad —“superstición occidental”

la llama Borges—; descomposición del tiempo lineal; de la historia literaria

(prestigiosa metáfora del mero tiempo sucesivo, anotado); del pensamiento

unívoco y didáctico; de la secuencia narrativa orientada de modo previsible; del

personaje rotundo fabricado a base de pura acumulación» (p. 166).

En la desarticulación del hiato encuentra Borges el placer de la interpolación.
Bien pensado, hay mucho de las tesis de Jurado y Gutiérrez Girardot detrás de
estos planteamientos... Borges no deja de ser un personaje que juega con sus
materiales y recompone sucesivos collages. Y, a su vez, la interpolación se nutre
de la erudición con la que se van «salteando» —dirá Molloy— los textos creados:

«¿Qué sentido dar, de otra manera, a ese vasto sistema erudito al que recurre

Borges para hablar de cualquier cosa —hecho que desprestigiaría de inmediato a la

cita si se la tomara, limitadamente “en serio”— sino el de señalar una distancia

con respecto a un texto que el lector arde en deseos de domesticar y que

permanentemente lo insatisface?» (p. 186).

Erudición que no fusiona ni intenta equilibrar los contrarios... Erudición que,
unida a la memoria, puede llegar a ser algo terrible e inevitablemente tenía que
converger en un personaje: Funes del que Molloy hablará en el último capítulo,
El soterrado cimiento. El papel de la memoria y su modo de plasmarse a través de
enumeraciones y concatenaciones es evaluado por quien está convencida de que:

«Borges cuestiona e inquieta los componentes del destino del hombre como

cuestiona la configuración sintáctica de un texto, temiendo y conjurando el

posible reverso de la heterogeneidad que propone: un yo, un tiempo, un mundo,

un texto determinados por la severa causalidad, espantosos porque pueden ser

irreversibles y de hierro» (p. 216).

En conclusión: las paradojas borgianas —según Molloy— están ahí para
inquietar el texto e igualmente al hombre contemporáneo. Las letras de Borges son
las de nuestro mundo actual en el que la mímesis ha sido desplazada. Aun así
—habría que decir— este análisis, muy en la línea semiótica, deja fuera ya en su
momento la mayoría de los textos poéticos borgianos a los que puede aplicarse,
pero que no agota . De cualquier forma, está claro que con esta investigación15

quedan definitivamente superadas las estrechas interpretaciones de ciertas tesis
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como la de Pérez, por ejemplo, incapaces de dar cuenta del sentido y alcance
textual de libros en los que el concepto de reescritura es imprescindible. 

Cerrando la década se publica en Europa la tesis doctoral de Gabriela
Massuh bajo el título Borges: Eine Ästhetic des Schweigens . Concebido como16

trabajo doctoral —según se ha comentado aquí—, el texto tiene dos partes muy
claras: una primera en que bajo el título La crítica sobre Borges: sus etapas decisivas
(pp. 15-67) se pasa revista a las principales aportaciones sobre el tema, siendo
muy meritorio que no sólo se describen, sino también se valoran intentando
además poner un cierto orden metodológico en la ya incontenible marea de
aportaciones a esas alturas del sigl. Y una segunda parte, que constituye la tesis
propiamente dicha y en que a lo largo de dos capítulos se examinan los límites y
superación del lenguaje (cap. II, pp. 71-188), para después apostar por una
interpretación: Borges, una estética del silencio (cap. III, pp. 189-240). Veámoslo un
poco más despacio.

Al hablar de los límites del lenguaje, recuerda cómo Rest, Sturrock y
Blanchot han definido la literatura de Borges como la articulación de un
universo regido por leyes propias que, de alguna forma, instalan a su constructor
en una prisión, un laberinto nominal cuya única posibilidad de ser trascendido
consiste en plantear que:

«...el misterio final que corona ciertos relatos de Borges no esconde un espacio
sagrado, sino que se erige como una manera de agotar intencionalmente las

posibilidades expresivas de la palabra. De esta manera el lenguaje puede superarse

a sí mismo y abrirse hacia un reino de significaciones plurales que lo contiene y

al mismo tiempo lo supera» (p. 72).

A partir de estas premisas y de la valoración del «silencio» —punto en el que
la autora reconoce coincidir con el trabajo de Rest como uno de los elementos
centrales en la estética borgiana, al permitirle trascender los estrechos límites de
la ficción—, se pasa al análisis de una serie de cuentos El acercamiento a Almotasim,
El Zahir, El Aleph, La escritura del Dios, El espejo y la máscara y Undr... de marcada
preocupación metalingüística. 

En el capítulo III se prioriza la búsqueda (pp. 189-193) como centro de la
estructura similar de los relatos analizados, para concluir después que la solución
del misterio es extratextual a diferencia de la novela policíaca. De alguna forma,
este proceso sería semejante a lo que Sturrock denomina proceso de glorificación,
que consiste en despojar al texto de todo elemento constituyente que supere sus
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límites.
En el protagonista (pp. 194-200) se nos viene a recordar que cada cuento

alegoriza la lucha del poeta en el momento de la creación; los héroes de Borges
son paradigmas de su autor que, en realidad, es el auténtico protagonista de su
obra. 

La crisis del lenguaje (pp. 201-214) trata del acto de la escritura, que para Borges
es una forma de instalarse en un espacio ficticio. Su narrativa —según Massuh—
se inscribe en la crisis del lenguaje del siglo XX ya anunciada por Hoffmansthal
y planteada a fondo por Mauthner (1885), poeta, periodista y dramaturgo de
Praga que comienza a publicar en 1901 su Beiträge zu einer Kritik der Sprache,
completado años después con el Wörterbuche der Philosophie (1910-11). Fue uno de
los pioneros en esta tarea de señalar a fondo la crisis del lenguaje; pero a partir
de 1930 desaparece condenado al ostracismo. Sin embargo, ello no fue obstáculo
para el argentino, quien en una reseña de Sur (octubre de 1940) confiesa haber
releído las obras que tenía en su propia biblioteca. En Otras inquisiciones vuelven
a aparecer referencias. La propuesta de Massuh es clara:

«Si bien es cierto que Borges tiene muy poco en común con el emocionalismo

decadente de Mauthner, la frecuencia de las citas prueba que las tesis del alemán

provocaron más que un interés superficial sobre el argentino. Borges nunca

compartiría el tono patético de Mauthner, pero sí —con algunas restricciones—
sus propuestas acerca de la insuficiencia del lenguaje» (p. 210).

Por eso, tras un epígrafe destinado a relacionar en el ámbito de la trascendencia
a Borges y la mística (pp. 215-222) —tendrían en común la peregrinación
simbólica, la anulación del tiempo y el espacio, el despojamiento sucesivo de la
realidad exterior y la valoración radical del silencio ante la insuficiencia del
lenguaje para reproducir experiencias—, y partiendo de la idea de que la
trascendencia en el escritor estudiado no es religiosa sino verbal, se llega a
caracterizar la estética de Borges (pp. 223-240). Nombrar es limitar, por eso el
argentino no nombra, sugiere (Massuh recuerda a Mallarmé y Valery a quienes
Borges leyó con admiración en su momento, y establece los paralelismos y las
indudables divergencias). De ahí, una vez más y como conclusión, la importancia
del silencio:

«Nada es azar en la prosa de Borges. Cada uno de los cuentos analizados a lo

largo de este libro obedece, paso por paso, a una voluntad ordenadora,

demiúrgica, que estructura un universo y lo lleva hasta los límites de su propia

destrucción. Esta autoeliminación, que parte de la intención de abrir las

compuertas del texto con el fin de aumentar infinitamente sus significados,
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convierte al silencio en una forma de expresión adecuada a las necesidades

estéticas de su autor. El enmudecimiento aumenta las posibilidades de la palabra:

la trasciende y la contiene al mismo tiempo. El silencio no es la aniquilación, sino

el ámbito del significado» (p. 239).



SEGUNDA PARTE

La incidencia del autor en la gestación del clásico

1
An Autobiographical Essay:
la fijación del canon Borges

Intencionalmente, he dejado para el final el comentario de dos textos muy
distintos, pero con los que, desde mi punto de vista, puede considerarse cerrado
el periplo que los textos borgianos iniciaran en 1921. Me refiero a An
Autobiographical Essay (1970), del propio Borges, y al exhaustivo Jorge Luis Borges.
A Literary Biography (1978), de Emir Rodríguez Monegal, uno de sus biógrafos
más pertinaces. Desde ángulos convergentes y de modo distinto terminan de
consagrar a ese Borges que, no cabe duda, dedicó gran parte de su existencia a
lograr situarse de cara a la posteridad. Y lo hacen hacia dentro, desde la creación
autobiográfica o simplemente biográfica de esa realidad que se llama Borges. 

En cuanto a las páginas autobiográficas del propio Borges, si bien de modo
inmediato se concibieron como pórtico de una selección de cuentos destinada
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a lanzarlo en Estados Unidos , lo cierto es que su sentido profundo va mucho1

más allá. En determinado momento de su trayectoria literaria —y es éste, el
inicio de la década del setenta—, Borges siente la necesidad de incidir en el
proceso de reescritura que suponían ya la serie de entrevistas y las primeras
biografías —Jurado, Bosco...— que inundaban el mercado. El hacedor ya había
dejado muy clara su actitud en Borges y yo:

 «Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires

y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la

puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una

terna de profesores o en un diccionario biográfico. [...] Sería exagerado afirmar

que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda

tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha

logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá

porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la

tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo

algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole

todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. [...] Yo he

de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos

en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra.

Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los

juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y
tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es

del olvido, o del otro.

»No sé cuál de los dos escribe esta página» (O. C., tomo II, p. 186).

 Si nos atenemos a estas palabras, a comienzos de los sesenta Borges era muy
consciente del desdoblamiento entre persona y máscara en lo que a sí mismo se
refería. Eso supone que en el umbral del Premio Formentor (1961) —que según
la mayor parte de su crítica le abre las puertas de la consagración internacional—
había cerrado el proceso de creación de una máscara destinada a sobrevivirle y, en
consecuencia, estaba maduro para el asalto del mundo exterior que,
providencialmente, viene a continuación. Sus textos, su teoría y práctica literaria
habían estado enfocados a ello, y el reconocimiento internacional le encuentra
preparado. La sucesiva serie de reportajes y entrevistas que van perfilando el
mito literario así lo confirman. Y el propio ensayo autobiográfico de Borges,
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destinado a presentarle al mundo norteamericano, es un ejercicio consciente por
parte del argentino en esta línea. Tommaso Scarano, en un artículo que, a mi
entender, constituye el más fino análisis sobre la autobiografía, ha resaltado el
dato de que es ésta la única «auténtica» autobiografía de Borges, en cuanto que
se trata de un «testo voluto, organizzato, scritto e firmato dall’autore». En
consecuencia, va más allá y decide que debe leerse como un texto literario «che
presenta particolarità sue specifiche ed occupa un posto preciso all’interno della
attività di Borges scrittore» . 2

El escritor recuerda con claridad las críticas que se le han hecho, en el sentido
de considerarlo «redundante», ya que en cada entrevista —según sus
detractores— se limitaría a repetir los mitemas consolidados en las entrevistas
anteriores; o «parcial e incompleto». Todo tiene su explicación. Monegal ha
recordado el pudor y las reticencias borgianas frente a la exhibición de la
intimidad. Asimismo, el descrédito y la distancia desplegados ante las biografías ,3

si bien no deja de ser paradójico el hecho de que él mismo escribiera bastantes,
además de ser un ávido lector de autobiografías. 

No cabe duda de que esa paradójica dualidad aflora cuando decide escribir
unas notas autobiográficas para prologar/impulsar su obra en Estados Unidos.
Y aflora en el proceso de selección del material y en la voluntaria o inconsciente
manipulación de la memoria al respecto. El esquema de su esbozo vital es muy
simple: Familia e infancia; Europa; Buenos Aires; Madurez; Unos años bien llenos... Años
atrás Borges había editado Recuerdos de provincia, la autobiografía de un mítico
personaje argentino, Domingo Sarmiento, según el cual en la infancia se gestan
los rasgos que habrán de definir al gran hombre. A su imagen, Borges va a crear
una mitología que descansa en el ámbito familiar y exalta —como sucediera con
Sarmiento— a sus antepasados. La pequeña casa de Palermo con la abuela
inglesa, Fanny Haslam, lectora empedernida, responsable de la iniciación inglesa
del niño y viuda del coronel Borges, a quien su nieto mitificará en sus poemas...
La rama materna, argentina y uruguaya, descendiente de otro ilustre coronel,
Isidoro Suárez, vencedor de Junín, y emparentada con Laprida... Glorioso
destino épico por ambos lados familiares, que Borges siente haber traicionado:

«J’ai donc des deux côtés de ma famille des ancêtres guerriers; cela peut expliquer
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mes rêves de destinée épique que les dieux m’ont refusée, sagement sans doute».

«...j’ai de très bonne heure eu honte d’être quelqu’un n’aimant que les livres au

lieu d’être un homme d’action» .4

Como en tantas entrevistas, Borges declara que el acontecimiento capital de
su vida ha sido la biblioteca paterna, de la que cree no haber salido nunca. Y
curiosamente siente su destino como un destino vicario, heredado a partir de la
ceguera paterna e impulsado por ambos progenitores si bien de modos distintos:
el padre transmite al hijo el sentido y alcance de la poesía; mientras la madre será
la encargada de desarrollar a largo plazo, con calma y eficacia, la carrera de su
hijo. En este sentido declara:

«Dès mon infance, quand mon père devint aveugle, il fut tacitement convenue

que je devais accomplir la destinée littèraire que les circunstances lui avaient

refusée [...]. On attendait de moi que je sois écrivain» (pp. 240-241).

Para llegar a esta conclusión ha debido recuperar antes una imagen paterna
que responde a los semas de filósofo, anarquista, profesor, inteligente, lector de
los poetas ingleses y de libros sobre el Oriente. Un padre escritor al que —como
es bien sabido— se atribuye la primera traducción del hijo. Episodio que no
tendría mayor trascendencia si Borges y alguno de sus críticos —como
Monegal— no se la hubieran dado, fundiendo las personalidades y destinos
literarios de ambos. La evocación borgiana de la infancia finaliza con una
referencia a la pampa, atisbada de lejos en una visita a los parientes. Aun así, en
sus recuerdos de la época ya puede entreverse una primera idealización del
gaucho, posible objeto literario que se cree (¿quiere?) haber comenzado a escribir
ahora.

Europa se constituye en el viaje iniciático de todo futuro escritor, más aún si
es argentino. En el caso de Borges, es la familia entera la que se desplaza en
1914, a causa del deseo paterno de salvar su vista ya muy afectada. Cuando lo
recuerda en 1970, Ginebra sigue siendo para el escritor no sólo la ciudad de sus
estudios, sino su ciudad, mucho mejor conocida que Buenos Aires. De esa etapa
proviene la selección de sus favoritos: Schopenhauer y Whitman, descubiertos
ahora, o los amigos judíos... Del paso por España —Sevilla y Madrid— rescata
los recuerdos del grupo que se reunía en torno a la revista Grecia, «ce groupe qui
s’appelait “ultraïste”, se proposait de renouveler la littérature, une branche des
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arts dont ils n’avaient pas la moindre idée» (p. 250). Como puede deducirse, hay
una visión muy parcial del grupo; sólo se salva su maestro Cansinos-Asséns, del
que exalta el haber hecho la primera versión española de las 1001 Noches, su
judaísmo y su excelente biblioteca, símbolo de la cultura europea que en ese
momento dejaba atrás. En España escribe dos libros, que destruyó antes de
volver al Nuevo Mundo.

 La llegada a Buenos Aires a fines de marzo de 1921 marca algo más que un
retorno: es el redescubrimiento de la patria. La ciudad de Buenos Aires se
convierte en motivo poético de Fervor..., libro que considera romántico y lleno
de metáforas lacónicas, pero al que da una importancia especial, el de ser germen
y centro de toda su escritura posterior:

«...j’ai l’impression de n’avoir dépassé ce livre-là. Je sens que tout ce que j’ai écrit

depuis n’a fait que développer les thèmes abordés là pour la première fois; j’ai

sens que durant toute ma vie j’ai réécrit ce même livre» (pp. 255) .5

A partir de estas declaraciones y otras semejantes, habría que señalar la
interrelación del creador y su crítica en cuanto al concepto de reescritura, que ya
no es sólo el inicial, esa poética de la lectura o taller metaliterario en el que
siempre se movió el argentino. Ahora se trata de una poética de las variaciones, a
partir de un genotexto que en 1970 Borges localiza —según sus palabras, que tal
vez deban a sus críticos mucho más de lo que pudiera pensarse— en Fervor... Por
lo que se refiere a su valoración del ultraísmo argentino, es evidente que casi
cincuenta años después de los acontecimientos Borges manipula la evolución
literaria del grupo como tal, asimilándola a la suya propia. Por eso —concluye—,
mientras que los manifiestos primaban la metáfora, buscábamos escribir una
poesía esencialmente poética. Interpretación aplicable específicamente al
argentino y que debe mucho al influjo de Macedonio Fernández, maestro y guía
que «symbolisait ici pour moi la pensée à l’état pur» (p. 257). Macedonio ocupa
casi tres páginas del escrito —lo que proporcionalmente es muchísimo—. Jorge
Luis se considera deudor de su compleja teoría del mundo como sueño, y sobre
todo de haber aprendido a leer con escepticismo.

La segunda cuestión llamativa respecto a su evaluación de la etapa ultraísta es
la pirueta borgiana, quien pone en boca de otro —Néstor Ibarra— la sentencia
calificativa que marca su posición respecto del grupo:
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«Borges, dit-il, a cessé d’être un poète ultraïste avec le premier poème ultraïste

qu’il a écrit» (p. 257).

Sentencia que le permite salvaguardar su originalidad y que se completa con
un rechazo explícito de esta etapa por parte del escritor. Borges irá glosando su
obra del 21 al 30 —poesía, ensayo, primeros tanteos narrativos...—,
arrepintiéndose asimismo del excesivo color local de muchos textos de esta
época. Su trabajo en las revistas, su participación en las polémicas y los escritores
amigos desfilan ante los ojos del lector, como apretado sumario de un periodo
vital con el que establece distancias. Sólo la amistad contrarresta lo «pedante y
sentencioso» de ese hombre en el que ya no se reconoce.

La madurez se centra en la gestación del narrador a partir de Historia universal
de la infamia, verdadero comienzo de su carrera, según el escritor. La década del
treinta en torno a la revista Crítica tiene mucho que ver con esa poética de las
variaciones que le irá entrenando en la escritura de sus ficciones. En esta parte,
Borges recuerda sus inicios en ese campo, pasando revista al emblemático
accidente de la Navidad del 38, con el subsiguiente miedo por su integridad
mental y por su capacidad como escritor. Pierre Ménard... habría surgido de ahí y
el escritor lo sitúa a medio camino entre el ensayo y el verdadero cuento,
identificándolo en esta valoración con El acercamiento a Almotasim. A pesar de que
la crítica ha insistido en la consideración de Pierre Ménard... como germen
modélico de los cuentos borgianos, éste reivindica ese lugar para El
acercamiento..., y lo hace, una vez más, desde la perspectiva de la poética de las
variaciones:

«Il est possible que j’aie été injuste pour cette histoire; il me semble aujourd’hui

qu’elle anonçait et même qu’elle fut le modèle de tous les comtes que pour ainsi

dire m’attendaient et sur lesquels se fonda ma réputation d’auteur de nouvelles»

(p. 270).

Con esta declaración, Borges retrotrae sus inicios narrativos y los simboliza
en una forma muy querida por él: la falsa reseña literaria. «Desvarío laborioso y
empobrecedor el de componer vastos libros, el de explayar en quinientas páginas
una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un
comentario» —ha dicho en el prólogo de Ficciones, como ya se ha recogido en
este trabajo—. Crea así un concepto de reescritura que se completará después
con esa poética de la lectura subyacente a Pierre Ménard... 

Nueve años de trabajo en una biblioteca-cárcel en la que fue «horriblemente
desgraciado» porque, entre otras cosas, el ya relativamente famoso escritor es un
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perfecto desconocido entre los compañeros. Como catarsis compensadora, las
traducciones y la escritura de sus cuentos. Además, el encuentro y la
colaboración con Bioy, quien —según sus palabras— era el maestro del binomio
y le condujo hacia el clasicismo. Y la presidencia de la Sociedad de Escritores en
el cincuenta, con los consabidos cambios políticos que le llevan a la dirección de
la Biblioteca Nacional... Todo muy conocido y académicamente expuesto. Quizá
por eso, un Borges que ha primado el destino en tantos textos desde su poema
El truco, cae en la tentación de introducir el azar: su vida —según la lectura que
le hace una vieja dama inglesa— sufrirá un cambio radical hacia la popularidad,
los viajes, las conferencias y el dinero. El escéptico se ríe de la premonición:

«...m’avait prédit que j’allais bientôt voyager, donner des conférences et gagner

ainsi beaucoup d’argent. Quand je racontai cela à ma mère nous en rîmes tous les

deux car parler en public était très au-dessus de mes moyens» (p. 275).

Entra en escena de forma más inmediata una madre cómplice e impulsora de
la carrera literaria del hijo, que a partir de aquí se abre ante los ojos del escritor,
a sus cuarenta y siete años, como un destino apasionante y enriquecedor que le
justifica. Destino en el que han influido las lecturas inglesas y escandinavas;
destino ejemplarmente plasmado en El Hacedor, que siente como su obra más
personal, tal vez la mejor y desde luego dictada por una necesidad interior.
Ahora —para cerrar este apartado y perfilar su calificación del hacedor—
introduce el texto final de ese libro, en el que un pintor pasa toda su vida
cubriendo muros para realizar un cuadro del universo. Paradójicamente, a la
hora de morir, descubre que no ha pintado sino su propia figura. Borges, el
Hacedor, se la aplica a sí mismo: «Il en est peut-être ainsi de tous les livres; c’est
certainement le cas de celui-ci» (p. 284). 

Bajo el epígrafe Años bien llenos, el escritor habla de su celebridad, es decir, de
la recepción a partir del 61 —fecha del Formentor—. Y quizá por dirigirse a
lectores estadounidenses incide de forma especial en los cursos y conferencias
impartidos en sus universidades. El tono es adulador, se insiste en el mito de un
país «le plus amical, le plus indulgent et le plus généreux que j’aie jamais
parcouru» (p. 285), que se vuelca en el análisis de sus textos también durante su
segunda estancia en Harvard (1967). Las últimas referencias a los amigos
intelectuales de todo el mundo, con los que contacta en sus viajes por Inglaterra,
Escocia, Estocolmo e Israel, se cierran con una especie de código literario que
resume su evolución global y lo sitúa frente a la posteridad como un autor
consagrado. Ese código, con mínimas variantes, irá en la portada de la Obra
poética revisada y publicada en estas fechas. Ahora dice:
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«Quand j’étais jeune je voyais la littérature comme un jeu d’habiles et

surprenantes variations. Maintenant j’ai trouvé ma prope voix» (p. 288).

Voz que es esencialmente la misma, pero cuyo código ha cambiado hacia la
«modesta y secreta complejidad» —como reconoce en el prólogo a El otro, el
mismo—. Voz tras la que se transparenta un hombre que piensa haber escrito ya
lo mejor de su obra, pero que paradójicamente siente no haber expresado todo
lo que tenía que decir. Un hombre que se considera todavía capaz de ser feliz y
que valora la paz, el placer del pensamiento, las amistades y todo aquello que
permite amar y ser amado. Un hombre, en fin, que declara estar muy lejos de
preocuparse por asuntos como el éxito o el fracaso. Otra cosa es que el lector lo
crea.
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2
Rodríguez Monegal:

«Jorge Luis Borges. A Literary
Biography».

¿La biografía literaria de un clásico?

Los escritos del uruguayo Rodríguez Monegal acerca del argentino ilustran
desde los parámetros de la crítica literaria el concepto de reescritura que acuñara
Lafon para referirse al taller borgiano. Desde mi punto de vista —y ésa es la
tesis que propongo— es la monumental biografía literaria la que consagra
definitivamente a Borges como un clásico. Pero, no cabe duda de que va
precedida de acercamientos envolventes de distinto nivel, que jalonan la década
del setenta, aunque arranquen de muchos años atrás. En ese proceso, Borges irá
transformándose de un recién llegado en un escritor canónico, es decir, aceptado
como parte inexcusable de la tradición literaria argentina. Para, finalmente,
alzarse como un clásico, dentro del contexto literario occidental. En la última
parte del proceso, creador y crítico colaborarán estrechamente.

Veamos la secuencia: su punto de partida, en cuanto que se trata de un
artículo abarcador que tiene como objeto presentar y valorar su obra, podría
situarse en Borges, teoría y práctica, ensayo del 55 que nos llega hoy a través de una
miscelánea de estudios agrupados bajo el título Narradores de esta América. La
edición original es del 76 y en nota del 75, el uruguayo reconoce que este trabajo
no es sino el núcleo de Borgès par lui-même. A su vez, el formato de este último
librito —muy condicionado por la estructura de la colección écrivains de toujours
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al que pertenece— fue el germen de la reelaboración en castellano Borges por él
mismo. Y de alguna manera, todo este material —incluso la arquitectura externa
de este último trabajo— sirvió como base para modelar el texto más abarcador
que Monegal haya realizado sobre el argentino: su Borges, una biografía literaria .1

No es el último: en el 81 preparó una antología de sus textos en inglés, cuya
versión castellana se publicó cuatro años más tarde en Fondo de Cultura
Económica de México . Me gustaría analizar un poco más despacio este2

funcionamiento intratextual, este taller de laboratorio apuntalado en un doble
movimiento de péndulo: de la obra, al personaje y de la distancia aséptica del
crítico, a la inclusión biográfica del mismo en la historia del biografiado.

El artículo primero al que me referí es, a su vez, un collage: en la primera
parte, fechada en el 67, desde la orilla del éxito a nivel europeo resalta las
dificultades de recepción de un escritor hispanoamericano cuyo único y
voluntario exotismo «consiste en ser un escritor antes que un latinoamericano»
(p. 188). Y como corolario de este planteamiento —dirá el crítico—, «la
invención de Borges, pues, es la invención de un lenguaje, y a través de ese
lenguaje, la invención de un mundo (p. 191). Así se entiende que «a partir de
Borges la literatura latinoamericana es otra» (p. 191). La segunda parte de su
presentación corresponde al trabajo ya citado del 55 y se divide en siete
apartados que tienen como finalidad exponer los resultados del análisis de los
tres géneros —poesía, ensayo y narración— a los que Borges en ese momento
había aplicado unos cuarenta años de vida literaria. 

Más que resumir lo que es muy conocido —las tesis de Monegal lo son—,
me interesa subrayar la estructura de su presentación porque preconiza lo que
serán sus libros: el análisis de la obra borgiana debe culminar en el de su
cosmovisión (capítulo V), que aborda la convicción metafísica y el idealismo como
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características netas. Pero debe asimismo culminar en el hombre (capítulo VI), que
se identifica con Funes el memorioso y del que se pretende confirmar «una intuición
invasora: la de una visible identidad entre el mundo de las ficciones y el mundo
que habita realmente su inventor, la intuición de que la realidad es para Borges
pesadillesca, de que sus ficciones (fantásticas o realistas) son verdaderas en el
sentido de que copian una realidad alucinada: la de su autor» (p. 233). Y por
último, para cerrar este camino ascensional de la obra al hombre que son «uno
y el mismo», pese a quien pese, debe culminar considerando a Borges como una
literatura plural y abarcadora, enclavada dentro de otra: la argentina (capítulo
VII, Una literatura).

Borgès par lui-même y después Borges por él mismo esencialmente se atienen
—como dije— a la misma arquitectura del artículo recién comentado: unas
pocas páginas introductorias que se hacen eco de la lenta, pero al fin exitosa,
recepción borgiana. A continuación una serie de capítulos sin numerar —La
escritura como máscara, Un hombre que conversa, Una poética de lo fantástico, La realidad
metafórica, El tiempo y el yo, Un sistema de símbolos— dan cuenta de los asuntos
subyacentes en la obra del argentino, enfocándolos siempre en función del
escritor. En un tercer momento se produce la innovación: ahora es Rodríguez
Monegal quien se convierte en personaje, en asunto tratado, pasando a formar
parte del texto: Dentro del laberinto recoge tres encuentros con el escritor en la
ciudad de Buenos Aires a lo largo de las décadas del cincuenta-sesenta. Ambos
conversan ligados al Sur y a la Biblioteca Nacional, en el contexto de la
fluctuante y difícil política argentina de esos años. De alguna forma y a través de
estas páginas, ambos se inscriben en el canon literario del país al releer juntos la
Historia de Sarmiento escrita por Leopoldo Lugones. Recojo el fragmento a pesar
de ser largo, porque me parece muy significativo de la tesis que quiero mantener
aquí: Borges dedica gran parte de su vida —configurada como reescritura
literaria— a inscribirse en el canon o, mejor, a postularse como un futuro
clásico. En el momento de la redacción de su ensayo sobre el argentino,
Rodríguez Monegal —que es consciente de ello— se suma decididamente a esa
dinámica:

«Borges me pidió que le leyera el pasaje en que Lugones describe

minuciosamente la casa de Sarmiento, que había conocido personalmente.

Empecé a leer un texto saturado de detalles. Casi en seguida, Borges me

interrumpió para seguir recitando el texto de memoria. No lo hizo, no, para

deslumbrarme con un efecto de prestidigitador verbal. Se trataba de algo más

sutil: al recitar, se asociaba más activamente a una lectura que me permitía

participar (también como oyente) en la creación de un sueño textual que había

sido de Lugones al evocar a Sarmiento, y que ahora era de Borges y mío, al
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evocar la evocación. Así, de la palabra de Borges salía otro laberinto que por el

recitado, la lectura y la escritura nos llevaba al centro de la literatura argentina» (p.

130).

Ese laberinto producto de la creación de un sueño textual y no otra cosa es
la literatura para Borges, y Monegal así lo entiende, asumiéndolo como propio.
La poética de la lectura aprendida en los franceses se convierte en algo más sutil,
y el crítico uruguayo sabe que merece la pena estar ahí. De esa relación con el
creador, reiterada en momentos similares, nacerá el proyecto que culmina años
de fructífero intercambio: la biografía literaria. De momento, y por lo que se
refiere a los libros que ahora se comentan, es obligado recordar que se cierran
con una antología arbitraria que nunca lo es tanto: para la primera versión francesa
rescatan al Borges desconocido, y para la española se eligen aquellos textos que
«ilustran su independencia y originalidad literarias [así como] su independencia
moral y política» (p. 131).

En cuanto a su gestación, Borges, una biografía literaria está muy bien
documentado. En la nota final, el crítico uruguayo cuenta cómo fue un proyecto
discutido a lo largo de casi seis años con el futuro biografiado. Incluso en la
posdata del 85, correspondiente a la nueva edición revisada del 87, sitúa su
génesis hacia el 49. A ejemplo del autor, que abomina de lo confesional en la
autobiografía y alaba la reticencia, el crítico debate y pacta con él su proyecto,
que deberá consistir —y cito— en: 

«...la biografía de la obra literaria llamada Borges: cómo llegó a producirse, cómo

las experiencias del hombre (Georgie, Borges, Biorges y, desde luego, “Borges”)

la habían modelado, cómo se había desarrollado dentro y fuera de él y hasta en

oposición a él. Le expliqué que mis fuentes principales no serían los datos

biográficos habituales, sino los textos mismos; textos escritos por Borges y

también los textos que escribió con ayuda de familiares, amigos, colaboradores,

entrevistadores, críticos y hasta enemigos. Subrayé el hecho de que veía mi

biografía sobre él, mi texto, como un comentario y una prolongación de su

autobiografía. Le dije que aspiraba a escribir en los intersticios y los márgenes que

dejaba su propia descripción. Mientras él tenía que dividirse en dos personas

diferentes para escribir sobre sí mismo (el narrador y el protagonista), mi tarea era

más simple: yo sólo tendría que crear la perspectiva de una tercera persona

literaria (el lector). Mi biografía, en una palabra, se ocuparía igualmente de la vida

de Borges (la bio en biografía), y de la escritura de su vida (la grafía, desde luego)»

(pp. 439-440).

El texto cumple lo pactado: es ante todo un comentario y, en consecuencia,
una prolongación de la autobiografía borgiana. Dejando a un lado las habituales
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secciones en los libros anteriores de Monegal de cronología, bibliografía y filmografía,
se estructura en cinco partes que, en realidad son cuatro y una especie de epílogo
mucho más breve. Frente a los trece capítulos que constituyen cada uno de los
cuatro bloques principales, este último sólo tiene cuatro. La primera parte está
destinada a las raíces familiares y contextuales de sus años iniciáticos. La segunda
estudia la estancia en Europa y los primeros años del retorno a su país. La
tercera revisa los años treinta en el contexto argentino; mientras que el
pormenorizado examen de las dos décadas siguientes, aun estando anclado en el
contexto nacional inmediato, termina por entronizar al escritor en la galería de
los ilustres inmortalizados por la fama. 

A su vez, entreverados con los datos biográficos de los que Monegal parte
para ver su incidencia en los textos borgianos, hay epígrafes que articulan desde
dentro lo que es —siempre según el crítico— su concepción de la literatura. Así,
a epígrafes titulados El arte de leer, el arte de escribir, que prácticamente
abren/cierran la parte primera, corresponde en la quinta el arte de dictar, arte al
que queda reducido el escritor a causa de su ceguera y que influyó de forma
decisiva —si nos atenemos a la autobiografía borgiana— en su retorno a la
poesía. En el medio, la invención de un público y la lectura como escritura —en la tercera
parte—, y una teoría de la literatura fantástica, un nuevo tipo de ficción, el encuentro en un
sueño y el nacimiento de «Borges» —en la cuarta— jalonan un proceso que
transforma al biografiado en un literato, o mejor, en una literatura que se
proyecta sobre la atemporalidad, que aspira a convertirse en clásica. Es fácil
reconocer en todo ello el germen de anteriores libros del uruguayo, en cuanto a
teoría de la literatura se refiere. Ahora, yendo más allá, se quieren extrapolar las
mismas tesis literarias de una biografía minuciosamente sondeada, a partir de ese
texto que son las propias declaraciones del autor complementadas con las
múltiples entrevistas que se le hicieron hasta esa fecha.

Si bien Monegal va a los textos para descubrir en ellos la «vida empírica» que
les dio origen, en absoluto descuida los detalles de esa vida. Para justificarlo se
remite en la última parte de su nota a los deseos de Borges, quien, al hilo de una
conversación sobre un autor de moda, «me hizo prometerle que no me
concentraría en sus cambios de domicilio para así olvidarme de sus libros» (p.
441); pero a la vez, recordando las anécdotas de sus vacaciones veraniegas en el
Uruguay, le insistió: «Emir, no se olvide de aquel pequeño arroyo del Paso
Molino» (p. 441). Emir no lo ha olvidado. Lo que en la autobiografía borgiana no
iba mucho más allá de la estética del pudor al fijar solamente la vida pública del
literato, con su núcleo escondido en la eterna biblioteca de libros ingleses hasta



 Tommaso Scarano ha insistido en ello, e incluso ha contado las veces en que aparecen «i3

termini leggere, lettura, lettore, scrivere, publicare, tradurre» para concluir que se trata de 140. Cfr. SCARANO,
Tommaso: Sulle «Autobiographical...», op. cit., p. 134 y ss.
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el punto de que leer y escribir son las dos isotopías que vertebran el texto ; ahora3

se transforma en un deseo de rastrear a fondo la infancia y el reducto familiar
para verlos indirectamente reflejados en los textos del autor estudiado.
Rodríguez Monegal refuerza de modo sistemático los rasgos que aíslan a Borges
de su medio, que lo clausuran en medio de una familia muy peculiar:
antepasados ilustres que, de alguna forma, van a definir su vida.

En el capítulo 4, Las dos madres, los dos códigos, va a recordar la eterna
resistencia del escritor a la simplificación del psicoanálisis freudiano,
simplificación que muchos de sus críticos intentan aplicarle a partir de lo que
deducen todos: una Madre doblegada tanto a la autoridad del marido, como a la
de su suegra —la abuela inglesa que impone el código lingüístico—. Una Madre
que «está siempre allí, siempre es mencionada con cortesía, pero siempre es
mantenida (de manera muy sutil) en una posición subordinada» (p. 26). La
interpretación psicoanalítica —según el uruguayo— no es aceptable. Pero
—habría que decir— para no aceptarla dedica demasiado espacio e interés a
exponer las conclusiones del mejor estudio que se hiciera en este sentido, el de
Didier Anzieu:

«Como portador del inglés (del código privilegiado), Padre desplaza

drásticamente tanto a Madre como a la abuela Haslam y asume el papel de

maestro, el amo del nuevo código que es la lectura. En un nivel consciente,
Georgie acepta el cambio. Pero en un nivel inconsciente (en el nivel en que han

comenzado ya a producirse todos sus cuentos fantásticos), nunca lo acepta. Y

sólo en el código descartado y despreciado de Madre — el idioma español—

conseguirá después simbolizar todo ese material arcaico y reprimido: la materia

de la que se hacen los cuerpos (y la poesía)» (p. 29).

Recojo el largo fragmento porque con él concluye este capítulo en cuya recta
final Emir ha estado glosando a Didier Anzieu para establecer —piensa el
lector— las correspondientes distancias. Pero... quizá no sean tantas; de hecho
no existen marcas textuales que permitan decidir dónde acaba Anzieu y dónde
comienza el uruguayo. En consecuencia, el lector empieza a creer que lo
psicoanalítico y freudiano pesa mucho en la reescritura biográfica de Monegal.
Todos los símbolos tan conocidos —el laberinto que es un útero, el temor
borgiano a los espejos que, como la cópula, multiplican hasta el infinito— se
interpretan en esta clave. Referido a Padre —las mayúsculas lo subrayan—, este



 Comentario, por otra parte, generalizado entre los reseñistas de la autobiografía y de la biografía...4

de Emir. Este último cita con cortés agradecimiento las largas y puntillosas reseñas de «V. S. Prichet
(en el New Yorker), Alastair Reid (en la New York Review of Books) y Alberto Blasi (en la Revista
Iberoamericana, de la Universidad de Pittsburgh), por su empeño en comentar el libro con
minuciosidad y en aportar enfoques nuevos» (p. 443).
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asunto se liga a la traumática iniciación sexual en Ginebra, bajo su tutela. Pero
antes, mucho antes, las cosas fundamentales en la vida del joven argentino
proceden y son un trasvase del padre: la biblioteca y las lecturas —no tanto los
libros concretos, como determinados episodios—, el juego de ajedrez, enseñado
por el progenitor y que se convertirá en su juego literario favorito, incluso
Evaristo Carriego y su destino como escritor, destino prefijado que aflige a un
Borges que debe cumplir el destino de otro hombre. Aquí —como en otros
puntos— Monegal confronta sus tesis con la autobiografía..., corrige, completa; o
las enfrenta a la opinión de Madre, vertida en las entrevistas, según la cual
Borges a los seis años ya le manifestó a su padre el deseo de ser escritor. El
crítico uruguayo se decide por la versión del autor y estudia El caudillo —única
novela de Padre, más o menos fracasada y que adelanta ya el conflicto
armas/letras que vivenciarán padre e hijo— como genotexto de algunos cuentos
borgianos.

Si en la primera parte, dedicada a referir los años de infancia y adolescencia
en el cono Sur, el crítico uruguayo dialoga con la autobiografía para
coincidir/discrepar, en la segunda amplía el espectro basándose en material de
entrevistas. Dialoga con Burgin y Rita Guibert, mantiene contacto con Milleret...
Ginebra aportará el latín como cuarto código lingüístico, tras el inglés, castellano
y francés; aportará además el mundo judío y finalmente el código filosófico
alemán. España nunca fue excesivamente cotizada en el hogar de los Borges; tal
vez eso pueda explicar el despego valorativo de su estancia española y de sus
primeros escarceos poéticos dentro del Ultra español. Aquí, una vez más,
Monegal corrige al escritor: muchos versos de Fervor de Buenos Aires son
—dice— incluso expresionistas, no están muy lejos de lo realizado en España,
ni su papel en ambos movimientos poéticos fue tan mínimo como Borges quiere
hacernos creer :4

«Si en su autobiografía habla muy poco sobre su actividad literaria en la España

de entonces, el defecto está en el recuerdo de Borges. Para Georgie, la

experiencia ultraísta fue decisiva. Sólo después de llegar a Buenos Aires, en 1921,

estaría en condiciones de evaluar su importancia» (p. 151).

Monegal sigue paso a paso la autobiografía, pero la entreteje con la
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circunstancia vital de su autor y con la situación sociopolítica del país. Así critica
al escritor por su manipulación del emblemático retorno a Buenos Aires y los
años subsiguientes. Borges —según él— no recuerda tanto la vida literaria,
como el impacto que le produjo la ciudad; cuando lo cierto es que él desempeñó
un papel fundamental en revistas como Nosotros, Proa Martín Fierro, con las que
«colaboró activa y generosamente» (p. 175). La vuelta al solar (pp. 177-183)
sintetiza su actividad: «se convirtió en líder reconocido de los jóvenes y en uno
de los escritores más públicos de la historia literaria argentina» (p. 177). Tal vez
por eso, años después, un novelista como Marechal lo caricaturiza en Adán
Buenos Aires bajo el nombre de Pereda, «criollósofo y gramático», «agnóstico de
bolsillo». La crítica desvela la polémica sobre el regionalismo criollista, desatada
a partir de estos años. Para evaluarla y juzgar el papel desempeñado por su
hombre, Monegal va a los textos de Inquisiciones y El tamaño de mi esperanza. De su
examen emerge la temprana preocupación de Georgie por la realidad nacional.
Sus referencias a «la pampa y el suburbio que son dioses» y, por fin, el detallado
análisis de Hombres pelearon y Sentirse en muerte, confrontándolos a lo que se
comenta en la Autobiografía, cierran prácticamente esta parte. Eso sí, no sin antes
referirse al don de la amistad, que Borges había glosado en su texto autobiográfico.

Aunque es indudable que el crítico uruguayo intenta resaltar en su estudio la
poética de la lectura, la reescritura y la poética de las variaciones borgianas como
el centro, como el eje escondido de la aventura vital de su biografiado, no cae en
la cuenta de algo evidente: los amigos de Borges son los libros, el vínculo
exclusivo entre Borges y sus amigos son los libros. Y ello hasta el punto de que
en la autobiografía, el argentino elige la «isotopía de la lectura» como categoría
estructurante de su narración: Fanny Haslam, su padre, Cansinos-Asséns y
Macedonio... son lectores empedernidos y todos sus amigos lo serán. Borges
está eligiendo ya la literatura frente a la vida, porque su intención cada vez más
acentuada será crear un hombre de letras. 

Por eso, su trayectoria se va perfilando a partir de Discusión, Historia universal
de la infamia e Historia de la eternidad, textos cuya importancia resalta Monegal
comentándolos a lo largo de varias páginas (pp. 225-244 aproximadamente).
Textos que se elaboran en la paradójica soledad simbolizada por la lucidez
aplastante del insomnio —por Funes el memorioso— de aquel que a sus treinta y
cinco años —y cito—:

«...había ascendido hasta una posición única en las letras argentinas [...], pero sólo

era realmente conocido por una pequeña minoría de lectores [...]. Al mismo

tiempo, Borges estaba comprometido casi secretamente en experimentos con la

ficción y con la crítica que no sólo cambiarían el curso de la literatura argentina
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y latinoamericana, sino que influirían profundamente en la cultura

contemporánea (cine incluido), en Francia e Inglaterra, en España e Italia, en

Estados Unidos y Alemania. Aunque Borges a los 35 años seguía siendo objeto

exclusivo de un culto clandestino de jóvenes escritores, estaba a punto de

producir el tipo de escritura que sería verdaderamente revolucionaria» (p. 253). 

Imposible glosar paso a paso el seguimiento biográfico del crítico, y, por otra
parte, tal vez no sea éste el lugar adecuado. Pero sí convendría resumir que,
desde una interpretación más o menos psicoanalítica, Monegal va a ver el
despegue triunfal de Borges simbólicamente ligado a su emergencia del famoso
accidente del 38. El capítulo que titula La lectura como escritura se dedica a
confrontar la autobiografía y las declaraciones de Madre respecto al mismo. Y llega
a la conclusión de que «Borges engaña deliberadamente a los lectores de su
autobiografía, haciéndoles creer que emergió de su accidente ya transformado en
un escritor de ficción y directamente influido por la novela de Lewis» (p. 295).
Mitema que se ha conservado hasta hoy y que Monegal valora por lo que tienen
de psicoanalizables las palabras de Borges: «Fue en la Navidad de 1938..., el
mismo año en que falleció mi padre» Es esa muerte la que lo libera de un Padre
que quería que su hijo triunfara donde él había fallado. Monegal concluye: «Al
intentar simbólicamente matarse, Borges estaba matando al yo que era sólo el
reflejo de Padre» (p. 296). A partir de aquí y de Pierre Ménard... entramos en otra
dimensión, en cuanto a la vida y carrera literaria del argentino se refiere.

Para concluir, me gustaría señalar que en la línea discursiva del trabajo que
comento es prácticamente ahora —un poco antes quizá— cuando Monegal
pone en marcha un nuevo aspecto de su biografía. Me refiero a su relación con
Borges, recogida en el texto desde el primer descubrimiento de su literatura en
las páginas de El Hogar a sus tempranos quince años (pp. 262-263), y reiterada
a lo largo de sus posteriores contactos. Contactos que tienen su punto de partida
en el primer encuentro en 1945, en una fugaz visita y conferencia del escritor a
Montevideo (p. 347), narrada por el uruguayo desde la fascinación que confiesa
por el escritor. Se produce entonces una corriente de simpatía de ida y vuelta
entre ambos, que no desaparecerá jamás. Los hitos de esa relación van
conformando una paralela y segunda línea de escritura/lectura biográfica, en la
que aparecen los paseos por Buenos Aires —ya referidos en el libro anterior (pp.
357-358)— y el reencuentro en la misma ciudad después de la primera
experiencia americana (p. 400). En ese in crescendo, Monegal se convertirá en el
anfitrión testigo del triunfo espectacular del escritor en las universidades
americanas: Oklahoma, Yale, Columbia... 

El destino del escritor se ha cumplido: el tímido, introvertido, acomplejado
Georgie es ya el gran Borges, el mito que ha de perdurar en la literatura
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universal. Como predijera muchos años atrás la vieja amiga al echar las cartas, se
ganará el aplauso y la admiración, cabalgará hacia la fama a partir de la palabra.
Y a su lado estará Emir, un crítico literario que no ha inventado esa poética de
la lectura, esa reescritura que lo define, pero que ha contribuido a crear en gran
medida ese espacio mágico en que consiste. Espacio que ya no es el que se recoge
en la biografía (pp. 428), el de la casa con Madre, que permite la visita del crítico.
Evidentemente, es el de la literatura .5





 Una primera redacción de estas ideas se expuso en el congreso sobre Borges celebrado en Lleida-1

Tarragona, durante el mes de noviembre de 1998.
 Cfr. entre otros RASI, Humberto: Lo argentino en la obra de Jorge Luis Borges. Stanford University,2

1971.

3
Borges y el canon. 

Hacia la fusión de lo canónico y lo clásico

Borges y el canon argentino   1

La argentinidad de Borges, zarandeada entre la acusación de cosmopolitismo
evasionista, por un lado, y un cierto criollismo folklórico muy ligado a sus
primeros años de escritor, por otro, es un asunto que no ha dejado de interesar
a la crítica . Al respecto habría que recordar cómo ya en El escritor argentino y la2

tradición Borges postula una literatura que le va a permitir inscribirse en el canon
argentino y, al mismo tiempo, abrirlo a la literatura universal, al parnaso clásico
ligado al Occidente. En esa temprana fecha —recordemos que el artículo está
incluido en Discusión, (1932)— el escritor ha cerrado su periplo europeo, es decir,
las primeras publicaciones españolas de cuño expresionista y toque
revolucionario recogidas hoy por Gloria Videla, Jorge Meneses y algunos otros.
Y se ha desmarcado ostensiblemente del ultraísmo, renegando de los infantiles
argentinismos de la poesía que escribiera durante esta década. No hay sino
rescatar sus lúcidas palabras que apuntan a un taller metaliterario, a un olfato
atento al fenómeno creador propio: 

«Séame permitida aquí una confidencia, una mínima confidencia. Durante

muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la

esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en



 En Conjurados. Anuario borgiano I. Alcalá de Henares, Centro de Estudios Jorge Luis Borges,3

Universidad de Alcalá-Franco María Ricci, 1996, pp. 55-62.
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palabras locales, no prescindí de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y

otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hará un año,

escribí una historia que se llama La muerte y la brújula que es una suerte de

pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados

por el horror de la pesadilla: pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de

Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa

historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo escribía

el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había

propuesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude

lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano» (O.C., tomo I, pp.

270-271).

Víctor Farias y Rafael Olea Franco han trabajado sobre los textos que
Borges, consecuente con esa temprana autorreflexión metaliteraria, ocultó
celosamente y se negó a reeditar. No quiero entrar ahora en la polémica sobre la
licitud o ilicitud de esa reedición. Voy al fondo de la rápida maduración
borgiana. Y para ello, vuelvo al análisis de ese importante texto iniciático que es
El escritor argentino y la tradición. Sus tesis son muy conocidas. El artículo se
estructura en dos partes. Dice Borges: 

«Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el problema

del escritor argentino y la tradición» (p. 267).

Problema que, como ha recordado Arturo Echavarría en su fino análisis
sobre América y (en) Europa: Borges y la tradición literaria , tiene mucho que ver con3

la «existencia virtual o actual de una autonomía cultural, en especial de una
autonomía literaria americana» (p. 55). Pero volvamos a Borges. En el artículo
citado, el escritor examinará —dice su crítico— «los planteos y soluciones más
frecuentes» (p. 267), desde luego para contradecirlos. Por ejemplo: 1. Que la
tradición literaria argentina descanse en la gauchesca, su punto de partida y
arquetipo. Algo propuesto por Lugones y refrendado por Rojas, si bien con
distinto enfoque y sentido. Y más tarde, santificado por los nacionalistas que,
dentro de esta línea discursiva, pontificaron que el Don Segundo Sombra de
Güiraldes era el «tipo de libro nacional» (p. 271). Evidentemente, Borges está
muy lejos de tragarse sin más estas afirmaciones. Demostrará con argumentos
teñidos por su habitual sutileza, que no es lo mismo literatura gauchesca que
literatura de gauchos. Que el mítico Martín Fierro, como brillante culmen del
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primero, pertenece a un género literario tan artificial como cualquier otro. Y que
sólo en el famoso pasaje de la payada entre Fierro y el Moreno, situada al final
de la segunda parte, olvida momentáneamente el color local para hablar de temas
universales, como el tiempo, el espacio, el mar o la noche .4

De cualquier forma, el giro de tuerca más inteligente de Borges al final de su
crítica a este primer planteamiento del problema de la tradición argentina,
consiste en afirmar que ese «culto argentino del color local es un reciente culto
europeo que los nacionalistas deberían rehacer por foráneo» (p. 270). «Que una
literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del país que la produce es
una idea relativamente nueva» —insistirá agudamente el escritor (p. 270),
asestando un golpe bajo a los eternos indagadores de las esencias e identidades
nacionales que tanto éxito tuvieron en Hispanoamérica a lo largo de la primera
mitad del siglo XIX, en el ensayo y en la narrativa—. Como es bien sabido, la
revisión sigue abierta. Todavía Rita de Grandis apoyándose en Respiración
artificial, de Piglia, asevera que Borges «por un lado define la escritura del siglo
XIX, su predominio europeísta; por otro, cancela la literatura de fin de siglo» .5

Fiel a su taller literario de reescritura cuyo eje descansa en la cultura universal,
Borges busca un apoyo erudito y extranjero para sostener sus tesis. Y lo
encuentra en la lectura de la Historia de la declinación y caída del Imperio Romano, de
Gibbon, según la cual «lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del
color local». La ausencia de camellos en el Alcorán termina de apuntalar una tesis
que no deja de ser paradójica, de tener un sabor tan absurdo como pintoresco ya
que, para postular que el argentino tenga la posibilidad de serlo «sin abundar en
el color local», recurre a la comparación con Mahoma: «Creo que los argentinos
podemos parecernos a Mahoma» —dirá—. Gibbon o Mahoma, en realidad la
dialéctica borgiana es siempre la misma: refrendar con opiniones ajenas, lo que
es un convencimiento propio.

2. Descartada la gauchesca como tradición nacional en que ensamblarse
—recuérdense muchos años después las palabras del prólogo-revisión del 69 a
Luna de enfrente y su explícito rechazo de esa escritura como suya—, queda una
segunda posibilidad: la literatura española. Al respecto, Borges dedica pocas
líneas a una opción que le parece aún más postiza que la primera. Escribir como
españoles no es sino «una prueba de la versatilidad argentina» —dice—. ¡Y
punto!

3. Una tercera tesis es objeto de la atención borgiana: el escritor argentino



 En ese sentido, vuelvo a remitir al artículo de Echavarría, con cuyo análisis coincido. Dice así:6

«¿Podría pasar por desapercibido que lo que acerca y sirve de intermediario entre el novelista hindú
y el hombre de letras argentino que redacta, en español, la nota bibliográfica desde Buenos Aires
sea la lengua y la cultura de Inglaterra, que Europa sea la que sirva de punto de enlace entre dos
culturas que, en el contexto de ese continente, se encuentren en los extremos, en las márgenes,
supeditadas a una cultura metropolitana y dominante?» (p. 55).

 E CHAVARRÍA, Arturo: América..., op. cit., p. 60. Tomando como punto de partida este7

planteamiento, el crítico aplicará este patrón a buen número de relatos de Borges.
 Cfr. al respecto el libro de Vicente Cervera que sigue a Genette. Me refiero a su estudio, La8

poesía de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad. Murcia, Universidad de Murcia, 1992.
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desvinculado del pasado está solo, como en los primeros días de la creación. No
puede, en consecuencia, jugar a ser europeo. Es evidente que Borges ni se lo
plantea: su acusado sentido del tiempo, así como su interés por los dramáticos
acontecimientos europeos del siglo XX lo desmienten.

Solventadas, pues, estas cuestiones, la segunda parte del artículo se limita a
responder a una pregunta clave: ¿cuál es la tradición argentina? Pregunta cuya
respuesta interesa particularmente a nuestro escritor, ya que en función de ella
planteará su propia escritura. En esta parte del texto se encuentra una frase
antológica, tantas veces citada y glosada:

«Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental y creo también que

tenemos derecho a esa tradición» (p. 272).

[Los argentinos] «...podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin

supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y que tiene, consecuencias

afortunadas» (p. 273).

Borges erige en centro la marginalidad y excentricidad americanas al afirmar
su contrapartida: el derecho a manejar a su antojo los temas europeos . Y, por6

supuesto, se aplica a sí mismo ese derecho, cuyas ventajas conllevan también
evidentes limitaciones —según Echavarría— «Si el marginado, el outsider se ve
obligado a operar con carencias y lagunas, con retazos del código cultural
digamos dominante y ello le sirve por un lado para liberar su imaginación, por
otro, esos lapsos pueden con frecuencia convertirse en instrumento de su propia
disminución cuando no de su exterminio» . Dos matices al respecto: la predicada7

irreverencia nunca es tanta en su caso. Borges practica lo que se ha denominado
una «poética de las variaciones» ; una poética que progresivamente se inscribe8

con más fuerza en la tradición y tiende a limar disonancias. En consecuencia no
existe irreverencia en el pleno sentido de la palabra, ya que el escritor dependerá
cada vez más de sus deseos de inscribirse en el canon. Y en cuanto a los temas



 E CHAVARRÍA, Arturo: América.... op. cit., p. 62.9

 Cfr. LAGMANOVID, David: «Los prólogos de Borges, raíces de una poética», en Sur. Buenos10

Aires, 1982, núms. 350-351, pp. 101-115; y OVIEDO, José Miguel: «Borges: el poeta según sus
prólogos», en Revista Iberoamericana. Pittsburgh, 1985, núms. 130-131, pp. 209-220.

 Cfr. al respecto el prólogo de La cifra: «Mi suerte es lo que suele denominarse poesía11

intelectual. La palabra es casi un oxymoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de
abstracciones, la poesía (el sueño), por medio de imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía
intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos» (O.C., tomo III, p. 291).
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europeos, en su caso siempre estuvieron abiertos al universo, patrimonio de
todo argentino que fatalmente refleja que lo es, si no se esconde tras una
elaborada máscara. Para concluir —y en eso estoy totalmente de acuerdo con el
crítico puertorriqueño— es obvio que desde sus planteamientos escriturales
Borges «ha modificado la forma de leer el mundo» .9

La creación artística como relectura, o de la poética borgiana

El último párrafo de este emblemático ensayo puede considerarse una
declaración de intenciones de Borges en cuanto a su escritura, desde la óptica de
la fijación de un canon argentino. Allí dirá:

«...creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la creación

artística, seremos argentinos y seremos también buenos o tolerables escritores»

(p. 274).

El sintagma «sueño voluntario» para definir la creación artística podría
propiciar todo un debate en torno a la estética, al taller de laboratorio del
argentino. Hay mucho trabajado y publicado en este sentido . En ese10

«comercio del poema con el lector» en que consiste la poesía, Borges conjuga lo
racional y lo afectivo, cuyos modelos centra en Platón, Emerson, Browning,
Frost, Unamuno y quizá Valery , para crear su mundo literario. Si11

momentáneamente nos ceñimos a la poesía y recorremos algunos prólogos,
comprobaremos que desde la definición de la poesía como «magia» y «misterio»
—propia del prólogo de El otro, el mismo— acabará desembarcando en la defensa
de una suerte de «poesía intelectual» —en el prólogo de La cifra—. Recojamos
algunos textos:

«La doctrina romántica de una Musa que inspira a los poetas fue la que

profesaron los clásicos; la doctrina clásica del poema como una operación de la

inteligencia fue enunciada por un romántico, Poe, hacia 1846. El hecho es

paradójico (...), es evidente que ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo



 A LBERT ROBBATTO, Matilde: «La originalidad poética de Jorge Luis Borges», en La Torre.12

Simposio/Homenaje a Jorge Luis Borges. Río Piedras, Puerto Rico, 2, octubre-diciembre 1988, núm. 8,
p. 587.

 El estudio más sugerente al respecto tal vez sea el de Michel Lafon, Borges ou la réécriture, varias13

veces citado. Interesan especialmente para el asunto que se trata aquí los capítulos 2. «Le monde
comme réécriture» (pp. 17-30) y 3. «Le livre comme aboutissement « (pp. 31-34).
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que corresponden a distintas etapas del proceso. (Por Musa debemos entender lo

que los hebreos llamaron el Espíritu y lo que nuestra triste mitología llama lo

subconsciente). En lo que me concierne, el proceso es más o menos invariable.

Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que será después un

relato o una poesía. Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla entre los dos.

Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el azar son propicios. Más

de una vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra. Trato de

intervenir lo menos posible en la evolución de una obra»... (La rosa profunda, O.C.

tomo III, p. 77).

Es curioso que este sentido poético, tan martiano, pervive hasta el final. Está
en Elogio de la sombra (O.C., tomo II, p. 354) y todavía reaparece con fuerza en
Los conjurados (O.C., tomo III, p. 455) donde dirá: «Escribir un poema es ensayar
una magia menor. El instrumento de esa magia, el lenguaje, es asaz misterioso.
Hasta el final continúa intentando aquello en que —según sus palabras— ha
fracasado una y otra vez». Así en La cifra se había resignado a «lo que suele
denominarse poesía intelectual» (O.C., tomo III, p. 291), tras haber
«comprendido que me está vedado —dice— ensayar la cadencia mágica, la
curiosa metáfora, la interjección, la obra sabiamente gobernada o de largo
aliento» (O.C., tomo III, p. 291).

No quiero insistir por esta línea dado que lo que me interesa es llegar a la
fijación de un canon en Borges, un canon argentino y universal a la vez. Ese
sintagma tan conocido de El otro, el mismo: «ajedrez misterioso la poesía» (O.C.,
tomo II, p. 236) no hace sino sintetizar el «extraño maridaje del sentimiento y la
palabra, que recupera y traduce la experiencia y la emoción irrepetibles» . Un12

idioma —en palabras de Borges recogidas en el prólogo a El oro de los tigres— es
una «tradición, un modo de sentir la realidad» (O.C., tomo II, p. 459). Que, en
su caso, engloba y fagocita toda una teoría de la lectura como reescritura,
aplicable tanto a sí mismo como a los otros . Por ejemplificar en la poesía,13

podría recordarse una vez más: si ésta consiste en el «comercio del poema con
el lector», la vigencia de los clásicos nunca dependerá de un canon fijado por un
emisor, sino que estará en estrecha dependencia de la recepción y revitalización
de los textos a través de los siglos. Algo que Borges ha especificado muy
claramente en distintas ocasiones y que tiene varias vertientes de abordaje, como



 O.C. tomo II, pp. 11-156.14

 Cfr. además del consabido y polémico libro de Bloom, el colectivo coordinado por Enric Sullá15

para Arco-Libros bajo el título de El canon literario (Madrid, 1998).
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se verá más adelante. Voy a ceñirme ahora a una concreta: la que se refiere al
libro.

Del libro y sus implicaciones

Para el argentino, «de los diversos instrumentos del hombre el más
asombroso es sin duda el libro» (O.C., tomo IV, p. 165), por el que entiende una
extensión de «memoria» e «imaginación», es decir, algo en lo que cabe lo vivido
y soñado —una y la misma cosa— por cada ser humano. La conferencia que
lleva por título El libro sigue en su primera parte las ideas expuestas en Del culto
a los libros, el ensayo de Otras inquisiciones (1952) . Allí se recordaba cómo la14

Antigüedad dio categoría y preeminencia a lo oral sobre lo escrito. Pitágoras,
Platón, Cristo y Buda —en la conferencia del 70— están al servicio de esta idea.
Es del Oriente de donde procede el concepto de «libro sagrado» que tuvieron y
tienen Mahoma, los judíos y los cristianos: un libro dictado por la divinidad, un
libro por el que habla el Espíritu. 

Tal vez convendría recordar aquí que el canon occidental en su origen es
también de tipo religioso, o al menos estuvo muy ligado a la Biblia y los libros
sagrados . De ahí procede el concepto de autoridad habitualmente conectado15

con los canónicos —que no necesariamente clásicos—. Es obvio que procesos
como la airada proclamación de la muerte de Dios y la desacralización o
secularización de la vida cotidiana, desplazaron esa sacralidad al libro poético,
libro inspirado por el Espíritu o —como dice Borges— «más moderna y
tristemente por el subconsciente». Los románticos siguieron la vía abierta por la
conjetura de Bacon, quien habló del «volumen de las Escrituras» —que revela la
voluntad divina— y el «volumen de las criaturas» —que revela su poderío—.
Uno no es sino la metáfora del otro. Habría que añadir que en nota posterior
Borges se desdice y matiza esto. Doscientos años después de Bacon, Carlyle
«estampó que la historia universal es una Escritura Sagrada que desciframos y
escribimos inciertamente y en la que también nos escriben» —recordará el
escritor en Del culto a los libros (O.C., tomo II, p. 94). En ese sentido, la última
parte de este ensayo —genotexto de la futura conferencia— se instala en lo
gnoseológico-ontológico-trascendente, cosa que no sucederá en la conferencia,
al abordar dos interpretaciones del libro en el siglo XIX: las de Mallarmé y León
Bloy. Para refrendarlo, cito ahora el final del ensayo del 52:



 Cfr. el relato homónimo de 1975 recogido en O.C., tomo III, p. 68-71.16

 A la fascinación de Borges por la Biblia como el libro por antonomasia, el «libro de libros»,17

corresponde su interés por las enciclopedias, que podrían considerarse la alternativa, laica y
secularizada, al libro divino. Igual que éste compendia la revelación divina al hombre, en la
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«El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos versículos

o palabras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el

mundo: es, mejor dicho, el mundo» (Otras inquisiciones, O.C. tomo II, p. 94).

Hay otras maneras de decirlo desde la misma poesía, capaz de encerrar un
mundo que cada lector del mañana revivirá estableciendo una relación personal
con su mundo. De ahí la magia del libro: ser vida, siempre igual y siempre
distinta... crear historia, generar tradición. En Historia de la noche (1977) reposa
hoy el poema Un libro, muy representativo al respecto:

«Apenas una cosa entre las cosas

pero también un arma. Fue forjada

en Inglaterra, en 1604,

y la cargaron con un sueño. Encierra

sonido y furia y noche y escarlata.

Mi palma la sopesa. Quién diría

que contiene el infierno: las barbadas

brujas que son las parcas, los puñales

que ejecutan las leyes de la sombra,

el aire delicado del castillo

que te verá morir, la delicada

mano capaz de ensangrentar los mares,
la espada y el clamor de la batalla.

Ese tumulto silencioso duerme

en el ámbito de uno de los libros

del tranquilo anaquel. Duerme y espera» (O.C., tomo III, p. 181).

Pero ¿qué pensar del diabólico libro de arena , ese engendro infinito que16

obsesiona a sus dueños hasta casi la locura? El libro es infinito e inabarcable,
porque el mundo es caótico y laberíntico, torre de Babel y biblioteca siniestra
—como reseñaron tantos críticos a partir de Alazraki—. El hombre una y otra
vez intentará poner orden en el caos. Asimismo una y otra vez fracasará
inexorablemente. Pero siempre se sentirá fascinado por la tarea. Metáfora de la
incapacidad humana para aprehender el mundo en un libro, como, a otro nivel,
lo había sido Tlön... .17



Enciclopedia por antonomasia el hombre decide abarcar y congelar todo su saber. Y fracasa.
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Si bien esta línea de trabajo parece alejada de una posible teoría acerca del
canon y los clásicos, no cabe duda de que en ese momento Borges tiene ya muy
claro qué sentido tienen los libros, la tradición y el parnaso clásico. Será clásica
la obra capaz de encerrar en sí todo un universo atemporal, con el que en cada
momento histórico puedan conectar las preocupaciones del ser humano. Pero,
además, a estas alturas Borges funciona como profeta de sí mismo. Eso es
patente desde textos emblemáticamente antologizados por ese Borges y yo de El
hacedor (1960), en los que intentará desaparecer en favor de la obra
convirtiéndose así en «libro», en parte de esa biblioteca infinita y, como tal
caótica, imagen del mundo. Tal vez el poema Los libros de La rosa profunda (1975)
refleje, con cierto tono elegíaco, la paradoja en la que perpetuamente se debate
el escritor: su identificación orgullosa con los libros que no ha escrito, que
constituyen el patrimonio universal, por un lado; y el deseo de que su propia
escritura adquiera para los hombres del mañana ese valor taumatúrgico:

«Mis libros (que no saben que yo existo)

son tan parte de mí como este rostro

de sienes grises y de grises ojos

que vanamente busco en los cristales

y que recorro con la mano cóncava.

No sin alguna lógica amargura
pienso que las palabras esenciales

que me expresan están en esas hojas

que no saben quién soy, no en las que he escrito.

Mejor así. Las voces de los muertos 

me dirán para siempre» (O.C., tomo III, p. 110).

Al concluir este apartado vuelvo atrás para recoger sintéticamente las ideas de
Borges en la conferencias y ensayos que vengo glosando: «libro» como
sucedáneo a la palabra oral y, en consecuencia, desprestigiado en la Antigüedad.
Por otra parte, «libro» como algo sagrado y, por tanto, instrumento del Espíritu,
lo que implica una positiva interpretación axiológica. Queda por considerar un
último aspecto: el del «libro» como representación de la esencia del país. Aspecto
que Borges trata en su conferencia El libro y que apunta directamente a la
creación de un canon y, como final del proceso, a la creación de un parnaso
ligado a los clásicos. Borges recorre las identificaciones más consagradas:
Shakespeare «es» Inglaterra; Goete, Alemania; Francia debería corresponder a
Hugo; España equivale a Cervantes por su Quijote y Argentina ha elegido como
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libro nacional el Martín Fierro. El escritor rechaza por inoportunas y poco
representativas estas simbolizaciones. Las va repasando una a una, para hacer ver
sus paradojas: Shakespeare es demasiado locuaz para la flema inglesa, demasiado
hiperbólico en sus metáforas para casar bien con un pueblo templado por la
contención. Alemania, proclive al fanatismo patriótico, eleva a su parnaso a un
hombre como Goethe, a quien nunca importó excesivamente el concepto de
patria. Hugo es demasiado decorativo y metafísico para la codificación
nacionalista francesa. Cervantes, tolerante en demasía —dirá Borges— para un
país como España, un país que tuvo una Inquisición.

Y en cuanto a Argentina, Borges no puede entender por qué su tierra eligió
como libro emblemático la crónica de un desertor, teniendo como tiene una
historia militar, de espada, a sus espaldas. «Nosotros hubiéramos podido elegir
el Facundo de Sarmiento, que es nuestro libro» —dice— (O.C., tomo IV, p. 169).
Repárese en que Borges no titubea al decidirse por el Facundo. Podría haber
dicho «es uno de nuestros clásicos»; pero, no. Lo presenta como «nuestro libro».
Es bien conocida la fascinación borgiana por Sarmiento: los poemas que le
dedica a partir de El coronel Quiroga va en coche a la muerte (1925), o su edición de la
autobiografía Recuerdos de provincia (1850). Por no hablar de la atracción por la
violencia, ejemplificada en gran medida en la figura de Facundo Quiroga, el
caudillo de los Llanos. Todavía charlando con Ferrari, un año antes de morir,
vuelve al tema en los mismos términos.

Al retornar al tan discutido asunto de la identidad literaria de un país, Borges
concluye que ese parnaso descansa en la paradoja, en la antítesis:

«...es como si cada país pensara que tiene que ser representado por alguien

distinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de remedio, una suerte

de triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos» (O.C., tomo IV, p. 169).

Al revisar estas cuestiones hoy desde la óptica de El canon occidental de Harold
Bloom, que eleva al parnaso canónico conjuntamente a Shakespeare, Cervantes
y Borges, cabría plantearse si en el caso del último habría que considerar
proféticas estas palabras. ¿Es Borges un antídoto a ciertos excesos del carácter
argentino? ¿Es la temprana contrapartida al excesivo color local de la primera
vanguardia ultraísta? La pregunta parece redundante si nos atenemos a la
consideración de su obra y a sus tempranas declaraciones, como ya se ha
comentado aquí al glosar su artículo El escritor argentino y la tradición. Borges no
sería la excepción que confirma la regla; por otros motivos, su consideración
como clásico sería la regla misma, se atendría a lo que él fue detectando con su
habitual sutileza.
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Volveré al asunto de los clásicos, pero antes quisiera reseñar la última parte
de su conferencia sobre El libro. Como Montaigne y Emerson, Borges prima el
aspecto lúdico de la lectura: el libro debe dar felicidad, ser una causa de placer
para sus lectores. Él lo ha demostrado especialmente con sus relatos, que
enganchan a través del suspense. Su literatura, en cuanto supone la colaboración
del lector, está más cerca de los planteamientos emersonianos que de los de
Montaigne, para quien leer no debe costar esfuerzo. La visión emersoniana de
la biblioteca como mágico gabinete en el que esperan, mudos, los mejores
espíritus de la humanidad hasta que alguien los rescate, está muy en línea con los
planteamientos que arrancan de aquellas famosas palabras de Fervor de Buenos
Aires: «Nuestras nadas poco difieren: es fortuito que sea yo el redactor y tu el
lector de estas líneas». La literatura no es sino un patrimonio universal,
atemporal, que cada lector rescata para recrearla y seguir proyectándola hasta el
futuro.

Las dos últimas páginas del texto correspondiente a esta conferencia se
cierran con una declaración de principios, que enlaza el culto a los libros con la
creación poética. Cito al escritor:

«Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras y creo que una forma de

felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es la creación poética, o lo

que llamamos creación, que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos
leído» (O.C., tomo IV, p. 170).

Palabras muy acordes a lo que el argentino siempre declaró: su mayor orgullo
por las páginas leídas que por las escritas; su concepto de escritura y lo que
adeuda a la lectura, a esa compleja combinación de olvido y recuerdo. «Un libro
se lee para la memoria» —dirá en el mismo texto (p. 170)—; y ese acto de lectura
encierra todavía hoy un no se qué de santidad que no deberíamos perder. En
cada relectura el libro ha cambiado porque en cada relectura «es como si
leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el día en que fue escrito y
nosotros» (O.C., tomo IV, p. 171). Este concepto de «leer el tiempo», de «leer la
historia transcurrida» es apasionante. El culto del libro no sólo confiere felicidad,
sino que también hace progresar la historia. 

Los clásicos y su status

Pero ¿qué libro? ¿Cuáles son los baremos que convierten un libro o un autor
en clásico? ¿Se deben leer exclusivamente los clásicos? Para responder a estas
cuestiones sería interesante bucear en esas escasas dos páginas del ensayo Sobre
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los clásicos que Borges escribe a los 42 años, en un momento en que la crítica
todavía no le ha consagrado como tal. Remito al conocido ensayo para los
prolegómenos y voy directamente a la tesis planteada como tal. Dice el autor:

«Llego, ahora, a mi tesis. Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de

naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera

deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin

término. Previsiblemente esas decisiones varían» (Otras inquisiciones, O.C. tomo II,

p. 151).

De aquí se desgajan sin problemas dos corolarios interdependientes: el ser
clásico depende del acto de lectura de generaciones venideras, es decir, es una
cuestión ligada al horizonte de expectativas de una comunidad, a la estética de la
recepción. En consecuencia, es un concepto relativo. No podría ser de otra
manera:

«La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las

generaciones de hombres anónimos que la ponen a prueba en la soledad de sus

bibliotecas» (O.C., tomo II, p. 151).

Borges que ha pasado toda su vida en una biblioteca, rescatando modelos
literarios, inscribiéndose en la estela literaria de grandes hombres cuyos méritos
ha glosado preferentemente en la poesía desde ese concepto archiconocido de
que cada escritor crea sus modelos y al hacerlo inventa una tradición; no teme
ahora desdecirse de sus presupuestos. Aún así, todavía rescata la parcela de las
emociones si bien mediatizada por el adverbio «quizá»: «Las emociones que la
literatura suscita son, quizá, eternas, pero los medios deben constantemente
variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder su virtud (...). De ahí el
peligro de afirmar que existen obras clásicas y que lo serán para siempre» (O.C.,
tomo II, p. 151), porque además la noción de clásico no está ligada al mérito de
las obras —no descansa en el emisor— sino a «esa misteriosa lealtad» con que
«urgidas por diversas razones, las generaciones de los hombres (...) leen con
propio fervor» (O.C., tomo II, p. 151).

En síntesis: si el misterio —la magia o inspiración del Espíritu— presidía la
creación poética, ese mismo misterio subyace en los circuitos de recepción.
Misterio que ahora podría tener mucho que ver con el azar, la fatalidad, la
desidia o el interés humano a la hora de leer las obras. El futuro queda en manos
de ese azar, pero Borges se atreve ahora a mucho más: no es que las grandes
obras, las obras marcadas por el signo específico de la Belleza, pervivan o no
según esos avatares. Es que no son los grandes escritores quienes detentan su
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monopolio. En 1965, el escritor reconoce su evolución respecto de ese asunto:

«No tengo vocación de iconoclasta. Hacia el año treinta creía, bajo el influjo de
Macedonio Fernández, que la belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora
sé que es común y que está acechándonos en las casuales páginas de un mediocre
o en un diálogo callejero» (O.C., tomo II, p. 151).

Esa democratización de la belleza, junto al aspecto gozoso que debe llevar
consigo la literatura, explica ciertas elecciones de su Biblioteca personal (1988), o
algunos asertos de su Prólogos con un prólogo de prólogos (1975). Sus autores favoritos
no siempre son los clásicos; más bien, su lectura convierte en clásicos a
escritores que tal vez nunca serán entronizados en los parnasos naciones o
universales. De cualquier forma, hay que matizar la distancia entre ambas
colecciones de textos: mientras los libros de su Biblioteca personal fueron,
obviamente, elegidos por él, los escritores para los que escribiera los prólogos en
el 75 van más allá. Le interesan los primeros, aquellos «cuya lectura fue una dicha
para nosotros y que nos gustaría compartir» (Biblioteca personal, O.C., tomo IV, p.
451), «una biblioteca de preferencias». Preferencias generadas por la «no saciada
curiosidad que me ha inducido —dice Borges— y sigue induciéndome, a la
exploración de tantos lenguajes y de tantas literaturas». El circuito no se cerrará
hasta que el libro encuentre su destinatario. Borges lo ratifica en la última parte
del prólogo que estoy glosando:

«Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volúmenes

que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre

destinado a sus símbolos. Ocurre entonces la emoción singular llamada belleza,

ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica» (O.C., tomo

IV, p. 451).

Muchas de estas ideas del 88 concuerdan por completo con las tesis
deslizadas en el libro del 75; en realidad no hacen sino reescribirlas. Pero el
Prólogo de prólogos tiene más enjundia: tras reconocer la inexistencia de una «teoría
del prólogo» que suele degenerar en «oratoria de sobremesa» o «panegírico
fúnebre», lo define con rotundidad:

«El prólogo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del

brindis; es una especie lateral de la crítica. No sé qué juicio favorable o adverso

merecerán los míos, que abarcan tantas opiniones y tantos años» (Prólogo de

prólogos, O.C., tomo IV, p. 14).

No es el momento de abordar las características de la crítica borgiana, que en



 Cfr. el número 3, de enero del 97, dedicado en parte a este asunto por la revista Variaciones18

Borges, del Centro de Estudios y Documentación Jorge Luis Borges, de Aarhus.
 B ORGES, Jorge Luis y FERRARI, Osvaldo: Diálogos. Barcelona, Seix, 1992, p. 82.19

 Ibidem, pp. 82-83.20
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los últimos años ha merecido detenida atención de los estudiosos . Pero sí me18

gustaría resaltar que, en esa revisión que constituye el Prólogo de prólogos fechada
en noviembre del 74, Borges se despega, como tantas veces, de muchos de estos
autores y diseña «el plan de otro libro más original y mejor (...), que constaría de
una serie de prólogos de libros que no existen»... Realidad/irrealidad, los libros
favoritos, aquellos que deberían perdurar, quizá sean los nunca escritos; sus
argumentos «serían la impalpable sustancia de esas páginas que no se escribirán».

En agosto del 84, a sus 85 años, un Borges que se ha resignado a ser tal vez
insípido, que apuesta por la serenidad, dialoga con Ferrari acerca de los clásicos.
Y lo hace con la convicción de repetirse porque sus ideas no han variado en lo
esencial. Frente a Eliot, que pensaba que «sólo puede darse un clásico cuando su
lenguaje ha llegado a una cierta perfección» , reitera:19

«Creo que un libro clásico es un libro que leemos de un cierto modo. Es decir, no

es un libro escrito de cierto modo, sino leído de cierto modo (...), es un libro leído

con respeto. Por eso yo creo que, el mismo texto, cambia de valor según el lugar

en que está» .20

Siguiendo con su habitual «poética de la lectura», la entrevista recoge otra
idea importante de la estética borgiana, la de que «el compenetrarse con un autor
es, de alguna manera, ser ese autor» . Idea expuesta en Tlön..., y reiterada tanto21

en multitud de entrevistas como en sus prólogos más conocidos; en realidad,
explica que merezca la pena el goce de leer determinados autores secundarios.
Borges rescata y elige a sus clásicos, los de siempre con Shakespeare a la cabeza
—cfr. La memoria de Shakespeare (1980)—. A continuación, reivindica con fuerza
a los más jóvenes entre los que entresaca a sus autores favoritos: Stevenson,
Chesterton, Mark Twain y Emerson.

En el diálogo, el argentino expone dos caminos seguidos por los clásicos: 1.
El de aquellos como Homero, Milton y Tasso, que invocaron a la Musa y se
propusieron escribir una obra maestra; y otro distinto, que consistiría en
«remontar un hilo a partir de un hecho aparentemente secundario o anónimo».
Sería el caso de Shakespeare, en el que no importa tanto el argumento como sus
«posibilidades» infinitas. Borges apuesta por esta última forma, se inscribe en
una poética de las variaciones de la literatura. Quizá de hecho —dice— la
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literatura sea una suerte de variantes sobre algunos temas esenciales.

Borges, clásico viviente

El quiebro final, inevitable, de estas consideraciones se impone por sí mismo:
Borges fue convirtiéndose, poco a poco, en clásico viviente por medio de un
doble proceso que lo involucró a fondo. Su afán de limar y reescribir tuvo como
norte y guía «no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta
complejidad» (El otro, el mismo, O.C., tomo II, p. 236). Por su parte —y como he
pretendido sintetizar en este trabajo—, la crítica ayudó a consagrarlo como tal,
muy tímidamente al principio; pero de forma espectacular y sostenida a partir del
premio Formentor y de L'Herne, el número homenaje que los franceses le
tributaron al comienzo de los sesenta. El final de esta década vio aparecer las
primeras tesis en los Estados Unidos. Y desde entonces, se han venido
sucediendo entrevistas y homenajes. En definitiva, la difusión internacional de
un clásico viviente consagrado en El canon occidental, de Harold Bloom.

Me gustaría terminar este apartado con algunas consideraciones de Curtius,
Calvino y García Gual sobre lo que implica la lectura de los clásicos, por lo que
pudieran afectar a Borges. En la segunda parte del capítulo XIV de su Literatura
europea y Edad Media Latina (I)  titulado Clasicismo, Curtius se remonta a la22

creación del canon moderno, situando el primer intento en la Italia del XVI y
pasando revista, a continuación, a los otros países latinos. La eterna querella
entre antiguos/modernos tiene su correlato en la más actual alternancia
clasicismo/romanticismo. Según el profesor y por lo que se refiere a esta última,
Francia tendría un clasicismo; no así España o Inglaterra. Alemania compartiría
ambas tendencias. Para Curtius —y esto es lo que me parece fundamental como
conclusión de su estudio acerca de qué sea el clasicismo—:

«Querer forzar el desarrollo de todas las literaturas europeas, desde 1500, para

hacerlo caber en un esquema estrecho que no es sino abstracción de la literatura

francesa, equivale a deformar lamentablemente la historia. Por desgracia, la

literatura comparada francesa ha erigido este error en doctrina oficial» (p. 381).

Es decir: ya no es sólo que Borges tenga su peculiar acepción de lo que debe
ser un clásico; además los teóricos más tradicionales extreman sus cautelas
respecto a conceptos como el clasicismo francés. Y para ello se apoyan en sus
propios críticos, por ejemplo Sainte-Beuve, quien ya se dio cuenta de que el
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canon francés debería destruirse para concebir una literatura mundial en la que
cupieran grandes creadores como Shakespeare y Goethe, a quienes incorporó a
mediados del siglo XIX. Ahora, a fines del XX, el canon se abre de nuevo para
asumir junto a ellos al argentino Borges, con peculiaridades que están a años-luz
de la norma académica.

Por lo que se refiere a Calvino, recomendaría su breve pero sabroso artículo
Por qué leer los clásicos . Se trata de un ensayito de 1981, articulado en torno a23

catorce definiciones de «clásico». Entre ellas, habría que destacar el carácter de
inagotabilidad de un libro de ese talante, que se plasma en varios puntos de su
credo: «nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido
a la nuestra y tras de sí la huella que han dejado en la cultura o en las culturas
que han atravesado» (punto 7)... «Nunca terminan de decir lo que tiene que
decir» (punto 6)... «Cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto más nuevos,
inesperados, inéditos resultan» (punto 9).

Además de cierto aire de familia con estos planteamientos, Calvino coincide
con Borges al menos en dos conceptos básicos . El primero se concentra en24

los puntos 4 y 5: «toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento
como la primera» y «toda lectura de un clásico es en realidad una relectura»...
Sobre estos aspectos ya se abundó en las páginas precedentes. En cuanto al
segundo concepto en que confluyen esos dos grandes escritores, podría
sintetizarse en el punto 10: «Llámase clásico a un libro que se configura como
equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes». EL Aleph, La
biblioteca de Babel y tantos otros textos borgianos deberían ponerse en contacto
con este aserto. 

Por fin, para Calvino es clásico aquel libro «que te sirve para definirte a ti
mismo en relación y quizá en contraste con él» (punto 11). ¿Y qué decir de
Borges que pasa su vida preguntando por el sentido de la misma? Tan seguro
está Calvino de que éste es el eje en que descansa un clásico, que termina su
ensayito diciendo:

«Ahora debería reescribir todo el artículo para que resultara bien claro que los
clásicos sirven para entender quiénes somos y adónde hemos llegado» (p. 19).

Carlos García Gual, investigador insaciable de las primeras literaturas
europeas, de los mitos grecolatinos, cuyo Diccionario de mitos (Planeta, 1997) ha



 Cfr. su exhaustivo e interesante artículo «Borges y los clásicos de Grecia y Roma», en Cuadernos25
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alcanzado una inmensa difusión, estudió en su momento a Borges en relación
con estos temas . En agosto del 98 publicó en Nueva Revista una reflexión al25

hilo del asunto que nos ocupa, bajo el título Leer a los clásicos. García Gual conoce
y glosa a Calvino, entre otros, y se inscribe en la línea de la estética de la
recepción para ofrecer sus reflexiones al respecto: «los clásicos son los
supervivientes de esa derrota de todo lo efímero» (p. 33). Y se debate entre la
necesidad de establecer un canon, compuesto por clásicos universales como
Homero, Platón, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes; clásicos nacionales y
los clásicos particulares de cada uno; y el deseo de adscribirse al hedonismo
avalado, en otros momentos, por Borges. 

«Lo que nos atrae de los clásicos es que nos siguen hablando, aleccionando,
intrigando» (p. 37) —dirá—. A sus palabras me remito para erigir en clásico a un
Borges que, no sólo, pero de manera más intensa y sugerente, nos sigue
hablando en este año del centenario de su nacimiento.
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Epílogo y conclusiones.
El nacimiento de un clásico

La creación de una obra

Este libro nunca se concibió como mero examen bibliográfico acerca de
Borges, si bien se ha pretendido que el soporte bibliográfico fuera sólido. Para
ello se han revisado casi trescientos trabajos en torno a la persona y obra del
escritor argentino, con interpretaciones complementarias o por completo
divergentes, según los casos. No cabe duda de que el fenómeno «Borges» ha
impactado la crítica literaria, como demuestra la documentación que respalda el
estudio aquí presentado, documentación que nunca pretende ser exhaustiva ya
que eso sería imposible tratándose de Borges. En cualquier caso, correspondería
a una labor de equipo y a un planteamiento diferente.

Éste es un libro interesado en ver cómo se va gestando un escritor desde la
estética de la recepción y en qué medida afecta eso a la evolución de su propia
obra. Es bien sabido que Borges guardó celosamente su independencia y, a
excepción de la aventura ultraísta, nunca se significó como parte de
movimientos literarios más o menos en boga. A partir de su emblemática
declaración al lector en el pórtico de Fervor de Buenos Aires, en el sentido de que
«nuestras nadas poco difieren», trata de convertirse en un clásico. De modo
intuitivo al principio y como empresa a la que dedica su vida después, a partir de
determinado momento de su evolución literaria. Pero —como ya se vio más
arriba— un clásico no es aquel que consigue una gran obra. Necesita también de
un público. Y en ese «comercio del poema con el lector» ha cifrado el argentino
sus esperanzas de pasar a la posteridad. De ahí su insistencia en la revalorización
del indispensable lector que los textos necesitan para transformar en real su
existencia virtual y del intérprete que al leerlos, los recrea y reescribe. Esa labor
se entiende desde un concepto del libro absolutamente novedoso y que plasmó
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ya en Otras inquisiciones, concretamente en su Nota sobre (hacia) Bernard Shaw:

«Quienes practican ese juego olvidan que un libro es más que una estructura

verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el diálogo que entabla con su

lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes

que deja en su memoria. Ese diálogo es infinito (...). La literatura no es agotable,

por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un

ente incomunicable: es una relación, es un eje de incontables relaciones. Una

literatura difiere de otra ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera

de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual —ésta, por

ejemplo— como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura del año

dos mil» (O.C., tomo II, p. 125). 

Por supuesto que, sobre todo en los primeros momentos de la trayectoria de
un escritor, el lector es el crítico especializado que va olfateando nuevos talentos.
Por ello, en el estudio que nos ocupa se ha insistido en el papel desempeñado
por la crítica en el reconocimiento de Borges, en un proceso que partiendo de
adentro va hacia afuera, hacia la consagración internacional. Y se han procurado
desmenuzar descriptivamente los libros de la crítica iniciática, dada su
importancia intrínseca y, en muchos casos, la dificultad de acceso para el lector
de hoy.

Al respecto, habría que salir al paso de una acusación: la posible arbitrariedad
del criterio selectivo, que nos ha llevado a trabajar únicamente sobre
monografías; por lo que, de modo automático, se descartan los artículos. Los
artículos por lo general tienen menos entidad y son menos representativos, pero
en algunos casos tuvieron su importancia porque, en pocas páginas, valoraron
con inteligencia un nuevo fenómeno que escapaba a los moldes del momento.
Habría que citar, por ejemplo, a Enrique Pezzoni, cuyas agudas observaciones
quedaron plasmadas en colectivos y homenajes, y nunca llegaron a cuajar en un
libro. Acceder a estas fuentes, desbordaría el trabajo que aquí se cierra. Por otra
parte, no es excepcional que quien comienza por escribir un artículo sobre
Borges, acabe plasmando su trabajo de años en una monografía. Se ha optado,
en consecuencia, por ceñir el estudio a éstas, con un criterio selectivo que debe
mucho al mercado y a la recepción; pero que tiene un respaldo serio detrás.

Este libro ha tratado de reflejar cómo la crítica descubre un nuevo valor y lo
va encumbrando, hasta el punto de entronizarlo como escritor canónico a nivel
nacional. A la vista de los textos críticos, se ha delimitado el estudio hasta la
década del setenta, considerando que para entonces ya ha culminado el proceso.
Quizás habría que estudiar con más detenimiento la incidencia real de ciertas



 P IGLIA, Ricardo: «Los usos de Borges». Entrevista realizada por Sergio Pastormerlo, en1

Variaciones Borges, 1997, núm. 3, p. 19. 
 Ibidem, p. 19.2

 S ARLO, Beatriz: «Borges, un fantasma que atraviesa la crítica». Entrevista realizada por Sergio3

Pastormerlo, en Ibidem, p. 42.
 Ibidem, p. 42.4

157

monografías, porque no cabe duda de que durante largo tiempo la obra del
escritor caló exclusivamente en círculos minoritarios ligados al ámbito intelectual
o de la universidad. Borges, fenómeno de moda o de masas, debe mucho al
reconocimiento exterior europeo y norteamericano. En ese sentido, si bien en
los setenta Borges tiene a sus espaldas una crítica que lo respalda no sólo como
autor canónico argentino, sino incluso como a uno de los grandes escritores de
todos los tiempos, los ochenta y noventa contemplan un aluvión bibliográfico
desbordante, responsable de una imagen más cercana al concepto del clásico.

Entre tanto, Jorge Luis ha entrado en el juego. La crítica está descubriendo
ahora que, en realidad, entró muchos años atrás, porque el proceso de creación
de su obra fue un proceso consciente que implicó «la creación de un espacio de
lectura para sus propios textos» , que le permitiera cambiar la tradición1

argentina, para poder ser leído desde ese nuevo lugar. Esa es la opinión de Piglia,
escritor muy afectado por Borges, como refleja en su novela Respiración artificial.
Eso explicaría la sobrevaloración borgiana de autores como Stevenson, Conrad,
Wells, u otros relativamente marginales que —según esta interpretación— el
autor rescata como «manera de construir un espacio para que sus textos
pudieran ser leídos en el contexto en el cual funcionaban» .2

 Abundando en este asunto, Beatriz Sarlo relata su experiencia personal: «Los
Textos cautivos me obligaron a releer Borges —dirá—. Muchas cosas que no
entendía como su relación con los géneros menores, con el policial, etc., se
aclararon para mí a partir de la lectura de Textos cautivos. Los otros textos que me
parecen capitales son los textos de Sur de comienzos del 30' . Recoge una3

corriente de opinión y de orientación bibliográfica actual en torno a Borges, que
rastrea la génesis del escritor y de su específico y novedoso taller de escritura, en
estos años y en formas híbridas o transicionales como la reseña, el ensayo o el
apunte biográfico. «La única relación que puede tener un escritor con la
tradición es pervertirla —continúa diciendo Sarlo—. Me interesa ese momento
porque es el momento en que Borges construye un paradigma en la literatura
argentina» .4

Opiniones así, en absoluto aisladas, explicarían el movimiento crítico a nivel
internacional, de rescate de textos iniciáticos publicados en revistas. Un rescate
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que va más allá de las Cartas de juventud (1920-1922) que publicara Meneses ; un5

rescate que se centra en la labor de Borges en las revistas argentinas. Los
monumentales Textos cautivos (1986)  y Textos recobrados (1919-1929) engloban un6

conjunto de reseñas, relatos, poemas, traducciones y prólogos, en gran medida
repudiados después por su autor, pero en los que parte de la crítica va hoy a
buscar el origen y sentido de esa nueva manera de configurar una literatura. Ana
Mª Barrenechea también se ha pronunciado en este sentido, al comentar «la sutil
y radical novedad de Borges, construida muchas veces con los materiales que
otros le ofrecen y a través de su capacidad personal de devolvérnoslos
transformados» . Eso explica, tal vez, que el género en que Borges se mueve7

con absoluta soltura sea el ensayo , y que muchas reseñas se transformen, de8

hecho, en pequeños ensayos, que críticos más convencionales no asumen como
propios de su actividad. Por todo ello, durante mucho tiempo sus reseñas y
apuntes de Sur, El Hogar, o incluso la Revista Multicolor que ahora se están
recuperando , fueran desdeñadas como obra menor, mera obligación pecuniaria,9

o leves notas de circunstancias teñidas de impresionismo y, en consecuencia,
destinadas al olvido en el mejor de los casos. 

La propuesta de María Kodama, en el prólogo justificativo a la edición de
una serie de textos que se habían publicado en el suplemento cultural del diario
Crítica, es muy clara. Annick Louis la sintetiza en unas líneas que recojo, porque
me parecen significativas de todo el movimiento de recuperación del Borges
juvenil al que asistimos en los noventa:

«Estos textos son presentados como el espacio de formación de la obra del
“Borges maduro”; en la obra de juventud se encontrarían los gérmenes, las
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matrices. Sus “obras mayores” serían, por lo tanto, otras: las que corresponden al
periodo que se inicia en los años 40. La producción del “joven Borges” aparece
así como el espacio de constitución de un proyecto que alcanzaría su verdadera
eficacia y calidad en escritos posteriores. El texto se ve así despojado de su
especificidad literaria, para transformarse en un mero documento, antecedente o
borrador» .10

Es una propuesta que Louis no comparte. Pero no adelantemos
acontecimientos. Aunque el trabajo del escritor argentino en la revista abarque
mucho más —director, traductor, corrector, recopilador—, esta cita recuerda
cómo en ese ámbito se produjo su trasvase hacia la narración, género que sólo
había explorado de forma fugaz antes de los años treinta. Y además, la reflexión
irónica, la parodia, la subversión de los «géneros» literarios, el descubrimiento y
apropiación de tonos populares... y muchas otras cosas que llevarán después su
sello, arrancan de esta etapa. Etapa que anduvo mediatizada por las expectativas
de recepción, al escribir en un soporte popular y para un público numeroso,
como ya se ha comentado.

Este movimiento de recuperación —que no afecta sólo a Borges; se están
reeditando una serie de revistas de la época, a la vez que aparecen trabajos sobre
ellas —, plantea problemas de roce con la opinión misma de Borges sobre este11

asunto. Porque Borges, al seleccionar para sus Obras Completas determinados
textos y dejar otros voluntariamente en la sombra, marcó una pauta que se
debería tener en cuenta. Pero, más allá de la polémica que surge de forma
inevitable con las publicaciones póstumas de textos que sus dueños han
repudiado en vida —y en la que no quiero entrar... ya María Kodama como
legataria, se justifica al respecto—, existe otra cuestión de mayor interés literario.
Me refiero al sentido que subyace a la selección de Borges, a sus opiniones sobre
la obra abierta y la reescritura... Porque —como es bien sabido— el escritor
rechazó el concepto de borrador de un texto definitivo. Para él existen
borradores de borradores, que pueden manipularse de distintas maneras, en
función de un montaje artificial que voluntariamente elige el autor. Ello le
permite reestructurar toda su producción sin atender al progreso cronológico,
cuando llega el momento de elaborar sus Obras Completas.

En efecto, la estructura en nueve tomos para esa primera publicación global
que Emecé lanzó entre 1953 y 1960, «reniega de la cronología, descartando la
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posibilidad de determinar la calidad de una obra en función de la fecha de su
producción» . Lo original en Borges es que esa manipulación va acompañada12

de un aparato teórico, de una reflexión metacrítica, que prueba la conciencia del
escritor de estar creando una obra de cara a la posteridad. Obra que deberá erigirle
en clásico, tras haber sido asumido por los suyos como canónico. 

El trabajo más serio que conozco sobre ese taller de laboratorio en el que,
desde los años treinta, se maneja el escritor, es precisamente el libro de Annick
Louis, Jorge Luis Borges, oeuvre et manoeuvre ; libro que surge de la publicación de13

su tesis doctoral (1995), cuyo texto para la defensa se publicó en Variaciones
Borges bajo el rótulo Jorge Luis Borges. La construction d'une oeuvre. Autour de la création
du recueil «Historia universal de la infamia» . Su reflexión parte de un dato obvio: la14

diferencia cuantitativa entre lo escrito por el argentino durante los años 1919-
1960, y lo publicado como Obras Completas en Emecé que se supondría
corresponder a esta etapa. Ha habido una consciente selección, que deja a un
lado lo aparecido en revistas y periódicos. Ese proceso de selección, presente en
toda la obra borgiana, juega un papel esencial en la construcción del autor —en
la construcción del clásico, diría yo—. ¿Producción marginal, obra secreta que
justificaría la obra posterior y que habría sido descartada por Jorge Luis en
función de un criterio cualitativo? Frente a esta interpretación tradicional de la
crítica, Louis apuesta por otra más revolucionaria:

«Je propose donc de considérer ce phénomène comme le résultat d'un travail de

construction d'une oeuvre. La sélection apparaît dès lors comme un recours utilisé par

l'écrivain pour mettre en place une image de sa production qu'il présente au

lecteur. Ses conséquences, les effets de sens qui en résultent dans un moment

précis deviennent ainsi des objets d'étude. Cette hypothèse permet de poser que

l'oeuvre de Borges est l'ensemble de la production détaillée dans la bibliographie

réalisée et que les écrits non repris, ou repris longtemps après leur première

occurrence en un support moins prestigieux que le livre, ne constituent pas un

oeuvre marginale» .15

No nos interesa aquí y ahora glosar la segunda parte de su estudio que se
centra en el trasvase de los textos de la Revista Multicolor a Historia universal de la
infamia —¿son los mismos o son otros?—, con los consiguientes reajustes, como
reciclaje de parágrafos, incorporación de frases, notas a pie de página, diversos
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retoques textuales o, en general, la creación de un nuevo orden. Dentro de él
destaca, sobre todo, la creación de la figura del narrador-scriptor, «ese narrador
que se desplaza entre la ficción y el discurso histórico, (y que) se define por un
doble movimiento: a la vez que se presenta como transcriptor de una fuente
histórica, en tanto no la explicita, pone en duda la autenticidad de esa fuente y de
su propia función mediadora» . Interesa el por qué del proceso, cuál es el16

objetivo del escritor y hasta qué punto es consciente Borges de ese «trabajo de
construcción de una obra». Louis demuestra que tiene un sentido, un valor
metacrítico, que se trata de una estrategia voluntaria y artificial, que reaparecerá
en el proceso de selección de sus Obras Completas, con múltiples objetivos:
imponer una concepción de su obra, una historia de su producción, una
genealogía del relato, una concepción de la escritura y la lectura, una imagen de
escritor.

Esa imagen de escritor —y en eso coincido plenamente con Louis— tiene un
eje escondido: la tradición argentina. Son bien conocidos los encuentros y
desencuentros con Lugones, como representante de esa tradición. Pero Borges
quiere entrar en ella:

«La contradiction présentée par le caractère subversif des conceptions et des

pratiques d'écriture et l'aspect conservateur, voire réactionnaire, de ses

déclarations publiques a souvent dérouté la critique. Or l'imposition et la

diffusion d'une image publique ont fait partie du processus par lequel Borges a

cherché à jouer le rôle "d'écrivain national" (...), d'une tentative d'entrer en

dialogue avec la figure "d'écrivain national et officiel" incarnée par Leopoldo

Lugones» .17

Ese deseo de entrar en el canon argentino no surge con la publicación de las
Obras Completas, aunque sí culmina por vez primera en la estrategia de
presentación de su obra. Pero arranca de atrás, de ese taller de laboratorio de los
años treinta, en que ya cuestiona los cánones literarios, las lecturas tradicionales,
las clasificaciones genéricas, los clásicos —conviene no olvidar que su ensayo
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Sobre los clásicos recogido hoy en Otras inquisiciones, apareció en Sur (1935)—, y el
concepto mismo de literatura nacional.

Las líneas de investigación en los ochenta-noventa

Con este mínimo repaso a la creación de una obra por parte de su autor,
reconocida hoy por la crítica, hemos abordado pautas de investigación
novedosas, en relación a la bibliografía revisada en el marco 1940-1980 que nos
habíamos fijado. Pautas que confluyen en la tesis planteada por este trabajo,
puesto que resaltan el papel del autor en la construcción de su obra, de cara a la
posteridad. Pero no cabe duda de que las dos últimas décadas han contemplado
una auténtica explosión bibliográfica en torno a Borges. Su reseña escapa a los
límites e intencionalidad del estudio que se presenta. Pero, aun así, quisiera
esbozar algunas líneas maestras, en relación a las tendencias o escuelas críticas
que, en algún momento, se ocuparon de la persona u obra de Jorge Luis Borges

.18

Los ochenta asisten a la consagración de Borges como pionero de la filosofía
del lenguaje. El influjo de Mauthner y sus tesis sobre el argentino se trabajó de
modo convergente en ambos lados del Atlántico. El libro de Arturo Echavarría,
Lengua y literatura de Borges (1983) se redacta en América coetáneamente al de
Massuh, que surge como tesis doctoral en Alemania. Aunque el influjo de
Mauthner sobre la obra del argentino parece en ambos suficientemente probado,
los noventa contemplan la edición de una nueva tesis doctoral que parte de los
mismos presupuestos. Me refiero a la de Silvia Dapía, Die Rezeption der
Sprachkritik Fritz Mauthners im Werk von Jorge Luis Borges (1993) . Dapía19

reconstruye las lecturas alemanas de Borges (Heine, Meyrink, Kafka,
Schopenhauer) y, más adelante en el capítulo tercero, expone las ideas
fundamentales de Mauthner acerca de la crítica del lenguaje; para lo que explora
ocho estudios sobre el citado filósofo. A partir de ahí, rastreará su presencia en
las ficciones borgianas, analizando pormenorizadamente relatos como Pierre
Ménard..., Tlön, Tema del traidor y del héroe, El inmortal y El Congreso. En este último,
ve especialmente confirmadas las tesis de una Sprachkritik, en cuanto a la
arbitrariedad de los sistemas clasificatorios. En el capítulo quinto tamiza los
ocho relatos revisados con cinco motivos que —según ella— arrancan de
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Mauthner: la imposibilidad de elaborar un catálogo de catálogos y, en
consecuencia, la condena de todo sistema; la muerte o confrontación con el
Wortaberglaube, la noción del lenguaje como palabras de otros y el tema del
silencio. Por fin y para cerrar, en el epílogo reseña la recepción del Sprachkritik
en la filosofía crítica de los Estados Unidos, — Rorty y Davidson en concreto—

.20

La estilística o los estudios lexicológicos aplicados al argentino tienen una
buena representación en la España de la época en el libro Borges, el estilo de la
eternidad, de Rosa Pellicer . A lo largo de cinco capítulos enmarcados entre el21

«argentinismo y cosmopolitismo» y «el humor y la duda, como dos actitudes ante
la realidad» que le definen, se pasa revista a una serie de procedimientos formales
que sostienen el artificio borgiano: construcciones bimembres, disyunción,
reiteración, enumeración y un sistemático recurso a los tropos. El trabajo se
inscribe en la estela de Barrenechea.

Del estructuralismo y los primeros tanteos de Alazraki arranca una multitud de
trabajos que, a veces, no se ciñen por completo a esa escuela, pero que han
aprovechado bien sus enseñanzas. Nos seguimos moviendo en el campo formal
—por decirlo de alguna manera—: para este nutrido grupo de críticos, Borges
es un fenómeno de lenguaje, al servicio del humor y la ironía, e inscrito en el
marco de la literatura fantástica del Río de la Plata. En esta línea, uno de los
trabajos más sólidos, y pionero a la vez, es el de Alberto Julián Pérez, Poética de
la prosa de Jorge Luis Borges. Hacia una crítica bakhtiniana de la literatura (1986) . El22

autor se propone aplicar las propuestas metodológicas de Bakhtín —y en menor
medida, Propp y Lúkacs— a los cuentos del argentino. El personaje y la idea, el
cronotopo narrativo, el discurso narrativo en su relación con la sociedad, pero
también en sí mismo, por ejemplo, las relaciones narración-historia, o lectura-
narración... y, finalmente los diversos géneros discursivos —históricos,
científicos, pedagógicos, retóricos o literarios— en los que se mueve la
inapresable escritura borgiana, se examinan meticulosamente a lo largo de los
cuatro grandes capítulos en que se organiza el libro.

Los estudios de M.L. Friedman , Agheana , Block de Behar    ,23 24 25
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Rodríguez-Luis y... muchos más , con matices y enfoques diversos, se26

desenvuelven en estas coordenadas. Se prima el estudio de los cuentos —en
general de la prosa— por considerarlo el mejor Borges. Y se aplican una serie de
técnicas literarias con el deseo de dar con la clave última, con el eje escondido de
una escritura lúdica, que deslumbra al lector. Este tipo de trabajos suelen
publicarse en los ochenta, si bien se prolongan hacia la nueva década. Pero los
noventa insisten en un nuevo enfoque, dentro del marco predominantemente
lingüístico: la semiótica. Como era de esperar, no existe una barrera entre
estructuralismo y semiótica. No obstante, si se examinan las actas de varios
congresos de la última década —por ejemplo el que Harold Bloom organizara
en Yale y cuya publicación se hizo en el 86 bajo el rótulo de Jorge Luis Borges —,27

puede comprobarse lo que sugiero. A los nombres de críticos borgianos
«tradicionales», como Murillo, Irby, Christ, Sturrock, Wheelock, o Rodríguez
Monegal, se han sumado los representantes de la deconstrucción —Paul de Man, o
Roberto González Echavarría—, que consideran a Borges como precursor y
maestro de las nuevas teorías del lenguaje. La conexión con Derrida es una de
las más exploradas. 

Y lo es igualmente en Europa. Habría que destacar las aportaciones de
Alfonso y Fernando de Toro , aportaciones que pueden seguirse a lo largo de28

una serie de congresos organizados sucesivamente en los noventa, en torno a
Leipzig. Las actas correspondientes dan fe de lo que es una escuela sólida, desde
Jorge Luis Borges. Variaciones interpretativas sobre sus procedimientos literarios (1992) ,29

hasta las últimas publicadas bajo el título Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el
siglo XX (1999). Partiendo de Foucault y Derrida, elaboran un novedoso marco
conceptual a partir de las nociones de «rizoma», la «simulación rizomática
dirigida», o el «productor rizomórfico y el lector como detective literario»...
Evidentemente, se trata de rescatar el discurso borgiano como una aventura de
signos que lo impulsa hacia la postmodernidad. Borges, precursor postmoderno,
por su poética de las variaciones y por su poética de la lectura. Borges y la
reescritura... Desde Genette, en aquella primera aportación de L'Herne, hasta el
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libro de Lafon, Borges ou la réécriture (1990) se extiende una línea sostenida en la
que también ha destacado la crítica francesa. Lafon es el más sistemático y su
estudio engloba tanto una vida de reescritor, como la reescritura de una vida. En
efecto, la literatura de Borges se funda en la reescritura, en una práctica de
segundo grado que a través de la cita y la repetición reescribe un texto anterior.
Escribir de nuevo, es escribir modificando un texto propio o ajeno, desde un
soporte teórico nada inocente. Todo texto es un hipertexto —dejà vu— y a la
vez, todo hipertexto es un hipotexto para lo que vendrá. Para ejemplificar ésto,
Lafon trabaja sobre Pierre Ménard...

Pero ese reescritor, deberá enfrentarse a su yo. El crítico dedica una parte
sustanciosa de su estudio al análisis de An Autobiographical..., la autobiografía
borgiana que cree limitada a la infancia y juventud porque —y aquí se explaya su
tesis— la segunda parte de la vida de Borges reescribe la primera. Así los
biografemas de los padres —Guillermo Borges, Macedonio y Lugones—, que
lo encadenan a escribir de la misma manera alcanzarán hasta el 38, año que liga
la muerte del padre a las primicias de la ceguera y, en definitiva, al
autobiografema de la frustración, que volverá una y otra vez por la no-concesión
del Premio Nobel. Para el crítico, la segunda parte de la vida de Borges está
prácticamente vacía de autobiografemas, porque es el tiempo de la reescritura de
todos aquellos que constituyen la primera. A partir del 39 —siempre según esta
tesis—, el material autobiográfico no estará en los márgenes, en los prólogos o
digresiones; estará en el cuerpo mismo del texto. Después de una vida de
reescritor, la reescritura de una vida.

Esta parte del trabajo de Lafon debe mucho, además de a Rodríguez
Monegal, a estudios de tipo psicoanalítico, como los de Anzieu, Woscoboinik ,30

o Kancyper . Pero el crítico francés lo enfoca todo desde la escritura: la31

autobiografía es ficción, An autobiographical... se presenta como un hipertexto que
vampiriza toda la producción anterior. Algo semejante ocurre con las entrevistas,
que también responden a la hipertextualización, ya que Borges da siempre las
mismas respuestas.

En cuanto a la reescritura del intertexto universal, Lafon sigue a Genette.
Pero donde éste habla de intertextualidad, él insiste en el acto de escritura que,
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por otra parte, es un constante reenvío a la producción anterior. Lafon se
arriesga con un esquema operativo borgiano que le parece posible:
lectura/memorización/repetición/audición/memorización/reescritura. Cierra
su estudio revisando la reescritura de libros y de textos por parte de Borges,
como una labor de esencial monotonía, que el escritor se impone a sí mismo
desde una poética que articula su vida y obra. 

Con este repaso de la bibliografía borgiana más ligada al aspecto lingüístico
nos hemos adentrado ampliamente en los noventa. Me gustaría volver atrás para
constatar cómo en la segunda mitad de los ochenta aparece toda una línea de
investigaciones cuyo eje es la poesía, hasta entonces relegada en la crítica, si se
exceptúan los trabajos de Gertel y Sucre. Algunas vuelven a abordarla
sistemáticamente desde el molde de la tesis doctoral, como Paul Cheselka en The
Poetry and Poetrics of Jorge Luis Borges (1984) . Un libro estimable, cuyos ocho32

capítulos sólo abarcan hasta el sesenta y cuatro, fecha en la que se detiene el
análisis tras examinar «el mito del hiato lírico». En ese sentido, es una lástima
que, pasados tantos años, no rebase el marco de estudio de Gertel o Sucre; es
decir, no se decida a examinar la segunda etapa de la producción borgiana.
Ciertas investigaciones arriesgan teorías en el vacío: es el caso de Ramona Lagos
en su Jorge Luis Borges 1923-1980. Laberintos del espíritu, interjecciones del cuerpo (1986)

. Otras se ocupan de la obra poética en tanto que obra filosófica, como Vicente33

Cervera Salinas en su estudio La poesía de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad
(1992) . La poética de las variaciones también se aplica al estudio de los versos.34

Es lo que hizo Tommaso Scarano en su Varianti a stampa nella poesia del primo
Borges (1987). 

Tanto Ángel Flores como Carlos Cortínez llevaron su interés hasta el
extremo de organizar congresos monográficos sobre la poesía del argentino. El
primero publicó sus actas bajo el título Expliquémonos a Borges como poeta (1984) ,35

y es un primer acercamiento interesante a este nivel por entreverar teoría y
práctica —comentarios de poemas—. En cuanto al segundo, editó la que
considero la más completa recolección de trabajos sobre la poesía de Borges,
tanto por la densidad —se trata de un magno congreso—, como por la calidad
de los especialistas invitados: Echavarría, Oviedo, Barnstone, Lagos, Alazraki,
María Kodama, Bastos, Shaw, Shumway, Enguídanos... El libro consiguiente
lleva por título Borges el poeta (1986) .36



 Salamanca, Universidad Pontificia.37

 A NGULO, Eugenio A: «Florence L. Yudin. Nightglow: Borges' Poetics of Blindness, en Variaciones38

Borges, 1998, núm. 6, p. 259. 
 N UÑO, Juan: La filoaofía de Borges. México, FCE.39

 M OUREY, Jean-Pierre: Jorge Luis Borges: verité et universe fictionnels. Lieja, Pierre Mardarga ed.40

 C HAMPEAU, Serge: Borges et la métaphisique. París, Vrin.41

167

En los noventa, no se abandona el estudio de la poesía, aunque tal vez ya no
sea interés prioritario de la crítica. Lo demuestran libros como el de Olea
Franco, El otro Borges. El primer Borges (1993) y, sobre todo, el más reciente
Nightglow: Borges'Poetics of Blindness (1997), de Florence Yudin . Desde la ceguera37

como imagen poética central, la crítico examina toda la obra poética del autor,
organizando sus intuiciones en cuatro capítulos. Acuñando el lema carpe noctem
para dar cuenta de la poética de la ceguera —que redefine con una serie de
tropos característicos—, examina ciertos contextos paradójicos, como
«felicidad/ceguera, resplandor/sombra, penumbra/ceguera, que iluminan un
mundo rescatado de la oscuridad, donde la inteligencia y la imaginación triunfan
sobre la adversa condición humana» .38

Junto a la curiosidad por examinar la poesía, la segunda mitad de los ochenta
ve surgir varios trabajos sobre un aspecto importante, poco valorado hasta ese
momento: Borges filósofo. Sin ánimo de exhaustividad, los libros de Nuño (1987)

, Mourey (1988) , Champeau (1990)  , Serna Arango (1990) y Arana (1994)39 40 41

ponen sobre el tapete la tesis de que tras la ironía, el humor y los juegos
lingüísticos, existe toda una cosmovisión. Evidentemente, ésta no corresponde
a un sistema filosófico cerrado; pero sí constituye una filosofía, sin perjuicio de
que juegue con ideas, personajes y sistemas filosóficos en el marco de la
reescritura. La polémica sigue en pie, porque los partidarios de Borges como el
autor de los «juegos con el lenguaje» se resisten a ver una «filosofía» detrás, es
decir, algo que suene a contenido gnoseológico.

El libro de Arana es uno de los que de manera más sencilla, clara y completa
han abordado la cuestión. Su formación filosófica le lleva a estructurar en cuatro
epígrafes los problemas clásicos de la filosofía: el laberinto del conocimiento, el
laberinto del mundo, el laberinto del infinito y el laberinto del yo. Pero las
premisas de las que parte no tienen que ver con encorsetados sistemas
filosóficos, sino con los que hacen de la filosofía sinónimo de curiosidad
universal. Entre ellos —¡qué duda cabe!— se cuenta Borges, que sí tiene una
filosofía, cuyas claves se expresan por medio del poema intelectual y el relato
fantástico. La literatura se convierte en banco de prueba de una filosofía
experimental. Y el eje que articula esta filosofía es una crítica de la eternidad pura
y de la eternidad práctica... En definitiva, metafísica y literatura no andan tan
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distantes en el escritor argentino. Así lo prueba el excelente trabajo de Jaen,
Borges'Esoteric Library. Metaphysic to Metafiction (1992) .42

En definitiva, los asuntos explorados se reiteran y las líneas de investigación
abierta se prolongan. Hay motivos recurrentes, como sucede con el humor;
motivos ancilares como el influjo de la cábala en su vida y literatura. Los libros
de Aizenberg son imprescindibles al respecto. Pero no es gratuito observar que
existe una cierta evolución en el análisis de los textos borgianos. Tras enfoques
lingüísticos, estructurales y semióticos, se abre el interés por la poesía y el
posible aspecto filosófico de su obra. Últimamente, sin que pueda decirse que
estos campos se hayan cerrado, se detectan incursiones al menos en dos frentes:
la crítica de Borges y la insistencia en referentes, en contextos  que hacen olvidar
la figura de un escritor puramente imaginativo. 

Quizá sea Daniel Balderston el investigador que tiene a sus espaldas una obra
más sólida en este último sentido. Además de múltiples artículos e
intervenciones en congresos, ha publicado dos libros importantes al respecto: El
precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges (1985) y Out of Context. Historical
Reference and the Representation of Reality in Borges (1993) . El segundo «se presenta,43

por la audacia de sus hipótesis y el rigor de sus demostraciones, como una de las
tentativas más singulares» de la crítica contemporánea sobre el autor. Y ello se
debe a que su hipótesis va en contra de las propuestas habituales, al insistir en
que el interés de los relatos del argentino radica en gran medida en los referentes
contextuales, en los elementos histórico-políticos que siempre se habían negado.
Su análisis va a los motivos ocultos, con los que teje redes que pretenden
demostrar de qué medios se ha valido el escritor para apropiarse del referente
extratextual en cada caso. Los cuentos El milagro secreto y La escritura del dios, por
ejemplo, remiten a la invasión alemana de Praga y las relaciones entre la cultura
maya de Guatemala y los españoles a su llegada al Nuevo Mundo. La
reconstrucción de Balderston es impecable y su sólida argumentación abre una
vía muy novedosa en una crítica que parecía incapaz de revoluciones.

En cuanto al otro campo de publicaciones en los noventa al que acabo de
referirme, Borges y la crítica literaria (1999), de Silvia N. Barei es buen testimonio
del deseo de rastrear una actividad que se había considerado marginal. Barei no
va más allá, no extrae conclusiones en la línea de Louis que citábamos más
arriba. Pero se convierte en exponente representativo de un movimiento más
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amplio.

La recepción de Borges y el impulso bibliográfico

A la vista de lo que he reseñado a grandes líneas, ni que decir tiene que la
recepción de los textos borgianos conoce en los últimos años un in crescendo
incontenible. A las monografías, que se insertan en determinadas líneas de
investigación, habría que añadir multitud de diccionarios y obras de divulgación
—Flamand (1985), Yates (1985), Stortini (1986), Fishburn (1990), Haefs (1991),
Sánchez Ferrer (1992), Fernández Ferrer (1992)—..., o index, como el del propio
Balderston (1986), exhaustivo y muy bien elaborado . Remito a la bibliografía44

por no hacer inacabable esta parte de mi exposición. 
Con los congresos y homenajes sucede algo parecido. He reseñado los más

significativos, sabiendo que faltan muchos importantes. En los ochenta se
produce la muerte de Borges, que unánimemente se valora como la pérdida de
un escritor universal. Los noventa han culminado en el centenario de su
nacimiento: la exposición-homenaje que se abrió en Venecia durante el mes de
mayo de 1999, y que de forma itinerante recorrerá el mundo, es un símbolo de
que los incondicionales mantienen la llama encendida. Los homenajes se
suceden: Viena, Leipzig, Venecia, Inglaterra, Buenos Aires... son hitos de un
recorrido que como un oleaje se extiende por el mundo entero. Considero que
el asunto escapa a mi marco, por lo que simplemente lo dejo apuntado. 

La aportación bibliográfica de estas dos últimas décadas es importante. Junto
a los catálogos y repertorios tradicionales —Pellicer (1985), Gilardoni (1989)—
y otros, que recogen los estudios secundarios sobre el argentino, habría que
señalar como novedad la insistencia en recuperar la «obra secreta», las primeras
contribuciones de Borges, perdidas, inaccesibles o desechadas por su autor. Así
se añaden fondos especiales de bibliografía primaria que, de entrada, tuvieron un
acceso limitado. Me refiero, entre otros, a la Bibliografía y antología de textos escritos
por Jorge Luis Borges entre 1906 y 1930, reunida por Alejandro Vaccaro para
elaborar su monumental Georgie 1899-1930. Una vida de Jorge Luis Borges (1996) y
que hoy puede consultarse en las páginas 383-408 del libro. Es innecesario
encomiar su importancia, en cuanto a las fuentes primarias, sobre todo, a muy
primitivos trabajos del escritor. Más modesta, pero con la misma intencionalidad
y cronología, el Borges inédito. Bibliografía virtual 1906-1930, de Carlos García
(1998) es también imprescindible. En esta línea, Annick Louis y Florian Ziche
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recolectaron una Bibliographie de l'oeuvre de Jorge Luis Borges 1919-1960, extenso
trabajo de más de cien páginas, dispuesto para difundirse por Internet y cuyos
datos proceden de la minuciosa catalogación de las publicaciones de Borges
entre esas fechas.

Mención aparte merece la colección Helft, perteneciente a la familia del
mismo nombre (Fundación San Telmo) y con sede en Buenos Aires. Reune un
fondo de más de 1450 libros «de y sobre» Borges: incluyen primeras ediciones,
libros que Borges autografió, ediciones con variantes, traducciones a más de
quince idiomas... Dejo a un lado curiosidades, como libros que pertenecieron al
autor, más de cien páginas de manuscritos, fotografías, cuadernos de notas, unos
diez mil recortes de diarios y revistas, material audiovisual y un archivo de
imágenes de lugares con los que el escritor tuvo relación. E s t e  f o n d o ,  a l
servicio de los investigadores, es el punto de partida de la monumental Jorge Luis
Borges: Bibliografía completa (1997), editada por Nicolás Helft . Reúne la obra que45

el escritor publicó en libros, publicaciones periódicas y contribuciones en
volúmenes de otros autores, como prólogos, epílogos, traducciones y antologías
a su cargo. En cuanto a sus libros, se recogen primeras ediciones y aquellas con
variantes, o en las que Borges ha seleccionado el material. Las publicaciones
periódicas incluyen ensayos, poemas, cuentos y prosas breves, reseñas de todo
tipo, proclamas y manifiestos, notas y cartas a revistas. Quedan fuera
reediciones, reimpresiones sin variantes, traducciones, entrevistas y declaraciones
del escritor y, también, la ingente masa de estudios críticos. La ordenación
alfabética y cronológica se combina y complementa con un índice de cada libro
(textos y variantes editoriales incluidos). Es imposible que una bibliografía sea
completa. No obstante, si hoy existe alguna que merezca en justicia tal
calificativo, es ésta. El compilador advierte que se ha basado en las entradas
bibliográficas de Barrenechea, L'Herne, Becco, Foster, Louis, Vaccaro...,
cotejando además los documentos originales. El libro viene acompañado de un
CD-Room que facilita la consulta electrónica. 

Bajo el título La Biblioteca Total. Viaje por el universo de J.L. Borges (1996),
Nicolás Helft y Daniel Ferro han lanzado al mercado un objeto multimedia que
puede considerarse «como un acontecimiento excepcional dentro de las
publicaciones en torno a Borges» . En versión para Windows (95 o 3.1), esta46

mezcla de objeto artístico y de trabajo, se presenta como un viaje a través de una
biblioteca, a partir de una página de bienvenida, que es un laberinto
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tridimensional y dorado como algunos de Escher, tan queridos por el autor. En
el centro del laberinto, un hexágono contiene el nombre de Borges: puerta que
se abre a un libro, que se abre a un nuevo laberinto... un tigre nos mira y da paso
a escenas de la vida de Jorge Luis. La música acompaña lo que es un viaje hacia
una biblioteca de opciones infinitas. Con el cursor vamos señalando una serie de
libros —de realismo perfecto, cuidados y exquisitos—, que permitirán indagar
al usuario en miles de cuestiones relacionadas con Borges, sus lecturas, vida,
amigos, la tradición argentina; o escuchar cómo el mismo Borges recita sus
poemas o es entrevistado.

La segunda alternativa de acceso a la Biblioteca consiste en abrir la
enciclopedia —el catálogo de catálogos— y así poder acceder a las casi
quinientas páginas de temas borgianos, en orden alfabético. Cada artículo está
ilustrado con fotografías, pinturas o facsímiles de libros. El viaje es una delicia
reservada a los usuarios de Internet capaces de jugar a perderse en un laberinto
casi infinito.

Al abrir este epígrafe, se planteaba la pregunta por la recepción ... Con47

objetos multimedia como el que se acaba de reseñar nos situamos en una
dimensión distinta, a caballo entre el mundo intelectual y los fenómenos de
masas. Lejos quedan aquellas tesis al estilo de la de Broyles en Stanford, sobre la
recepción alemana de Borges y Neruda (1979). Lejos incluso, el excelente libro
coordinado por Edna Aizenberg, Borges and His Sucessors (1990) , en que48

especialistas afamados intentan congelar para el lector el impacto de Borges en
distintas literaturas del universo: Ross para Australia, Morello-Frosch para
Argentina o Gutiérrez Girardot para Alemania. Y evalúan además su relación
con las Bellas Artes o el Judaísmo y su diálogo con otros clásicos, que en su
momento redefinieron literaturas nacionales o representaron una nueva crítica
del idioma. El conjunto del libro es muy representativo y, a otro nivel, podría
ponerse en contacto con el indudable impacto de Borges sobre Eco, que no sólo
se transparenta en ese homenaje que es El nombre de la rosa, sino que también
cuaja en su investigación, en la elección de títulos para sus libros , o en la49

dirección de tesis doctorales . En España sucede lo mismo con algunos50

intelectuales, entre los que podría citarse a Carlos Cañeque. En el 95 publicó
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Conversaciones sobre Borges, Monegal, Agheana, Castillo, Alazraki, Savater, Bloom y
Kodama . Y en el 97 ganó el premio Nadal con Quién , una novela muy51 52

borgiana por sus preocupaciones y concepción de la literatura. Son pequeñas
calas en una realidad inabarcable. Borges se ha puesto de moda: Borges y el cine,
Borges y la arquitectura, Borges y la ciencia... Este último aspecto ha sido
sistemáticamente investigado por Ferrero y Palacios (1986), Lapidot (1990),
Merrell (1991) y Hernández (1996), entre otros. Borges, en fin, traducido en vida
por los italianos, en la emblemática colección Meridiana de Mondadori (1984-5)

. Borges consagrado por la Pleiade en unas Oeuvres Complètes (1993) avaladas53

por Bernès, en Francia.

Las últimas biografías: ¿la consagración de un clásico?

Pero esta recepción apoteósica, que supone un Borges canónico, que se
difunde como integrante del parnaso argentino ¿le convierte en clásico? O, por
hablar con más propiedad ¿en qué tipo de clásico le ha convertido? Porque
parece que se difunde como el autor de una obra maestra, venerable e
indiscutible. Quizá —como afirma Bloom— emerge como el autor del siglo
veinte más emblemáticamente representativo de los valores estéticos, esenciales
para la supervivencia de una literatura canónica universal. 

La pregunta pertinente es: ¿le hubiera gustado esto a Borges? Porque el
concepto de clásico como «perfecto», como lo «intocable», «eterno», e
«inmutable» de las letras universales de todos los tiempos; ese concepto que raya
en lo «sublime», fue denostado por él una y otra vez. Y lo fue desde una
concepción literaria, desde una poética de la lectura a la que ya se aludió aquí y
que deja la obra abierta, para que se reencarne en cada nueva lectura. Si es
verdad que Borges apostó por transformarse en un clásico y reescribió y recreó
su obra en ese sentido, lo hizo desde una perspectiva muy concreta. En algún
momento de la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz se lee que «un libro insigne (es) un
libro cuya materia puede ser todo para todos (I. Corintios 9:22), pues es capaz
de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones» (O.C., tomo I, p. 561).
Esa literatura que es Borges aspiró siempre a ello, a esa capacidad de incesante
transformación, a distanciarse de las lecturas canónicas. En vida, Borges
funcionó siempre así en la reelaboración de sus textos. Y aspiró a que éstos
tuvieran per se la capacidad de incitar eternamente a nuevas lecturas, sintonizando
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con irreverentes lectores que son los que, en definitiva, deciden en cada época
qué textos son clásicos.

En cuanto que sigue provocando esas diversas, incluso contradictorias
lecturas, Borges lo ha logrado. Siempre que los homenajes no sean laudatorios,
caben interpretaciones divergentes. Una cuestión que puede plantear reticencias
en este sentido es la de las biografías. En efecto, las décadas del ochenta y
noventa han visto incrementarse de forma notable un tipo de libros en los que
hay que distinguir, por un lado, la biografía propiamente dicha —con todos los
matices genéricos que la reciente teoría literaria sugiere acerca de esta
cuestión—; y por otro, los libros de conversaciones, cuyo sentido es «fijar» una
biografía que consagre al escritor. De forma que, repiten hasta la saciedad
biografemas —como diría Lafon— a los que Borges parece resignarse, sabedor
de que lo entronizarán como autor consagrado de cara a la posteridad. Carrizo
(1982), Barnstone (1982), Alifano (1984, 1986, 1989, 1996), Ferrari (1985, 1986,
1987) son quizá los más pertinaces a la hora de entrevistar y divulgar la figura y
obra de Borges.

Por lo que se refiere a las biografías, las femeninas parecen complicarse
especialmente con cuestiones íntimas, porque están redactadas teniendo en
cuenta o queriendo justificar la relación con el escritor. Así sucede con Borges a
contraluz (1989), de Estela Canto, si bien la autora intenta poner distancia
disculpándose cuando adopta un papel protagónico en el texto:

«Al llegar a este punto debo disculparme. Tengo que hablar de mí misma. Este es

un estudio sobre Borges y mi vida personal sólo debe intervenir cuando entra en

contacto con él. Para aclarar la situación a la que me estoy refiriendo, tengo que

hablar ahora de mí. Sólo repetiré esto cuando sea imprescindible» (p. 81).

Desde la distancia displicente, Canto se presenta como objeto de deseo de un
Borges tiranizado por su madre. Es la musa, la Beatriz Viterbo en germen . Se54

acerca a Georgie intrigada por su intimidad, con idea de ayudarle
desinteresadamente. La imagen que retiene el lector es la de un Borges débil y
dependiente, que acabará perdiendo a una mujer más interesada por la política
y el partido comunista, que por él mismo. Una mujer que, con falsa modestia, se
reconoce egoísta e insensible, incapaz de hacerse cargo de los auténticos
problemas del escritor. Estrategias de seducción —piensa el lector— porque,
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entre otras cosas, se arroga derechos sobre él, confiesa guardar escritos suyos y
reniega de los críticos.

En el polo opuesto, hasta el punto de que sus últimos libros parecen haber
surgido con el exclusivo objeto de entrar en polémica con textos así, se
encuentra Mª Esther Vázquez, cuya entrega más reciente es Borges: Esplendor y
Derrota (1996) . Respeta a Leonor Acevedo, pero al contrario que Canto se55

muestra abiertamente hostil a María Kodama. «Haber conocido a Borges, haber
escrito con él, haber viajado juntos y mantenido numerosas conversaciones, son
circunstancias que otorgan a Vázquez un lugar de excepción desde el cual
propone su versión» . Porque lo que esta biografía da al lector es una versión56

evidentemente. Una versión que se apuntala en la verdad de An autobiographical...
y de la mayoría de los datos o versiones que se recogen en anteriores biografías;
y que, en ese sentido recoge y transmite casi todos los lugares comunes acerca
del escritor. Una versión que contrapone vida y literatura, en la línea de Borges y
yo y de los poemas de la segunda etapa. De ahí se desprende la tesis que da título
al libro: Borges triunfó esplendorosamente en la literatura, mientras era
derrotado en la vida. 

En cuanto a las biografías escritas por varones, también algunas invocan la
amistad o recuerdan determinados lazos de unión en vida con el escritor. Es
más: diría que en muchos casos, funcionan como una excusa para consagrarse
al lado del clásico. En gran medida, ello es visible en Borges: biografía total  (1995),
de Marcos-Ricardo Barnatán, que reitera el arriesgado título de la de Alifano
(1988). Barnatán no va a las fuentes, sino que por el contrario parte de la
autobiografía borgiana —que acepta como verdadera—, de los libros de Canto
y Vázquez y de testimonios personales o de amigos más o menos conocidos. Su
libro es un collage que reitera demasiadas cosas sabidas. La biografía tiene un
arranque cronológico, pero quizá debido al carácter de collage, a partir de
determinado momento altera éste para introducir, sin excesivo orden, temas y
personajes. Y es que la clave en que se escribe este libro es el testimonio ;57

testimonio que cada vez más se va circunscribiendo al narrador, trasunto
explícito de Barnatán. Este planteamiento tiene sus límites —como recuerda una
de sus reseñistas—: 

«Barnatán intenta legitimar su carácter de biógrafo en estos cruces que lo
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muestran como un testigo, como una de las numerosas personas que Borges

recibía, como un exégeta de su obra y como un escritor. Este despliegue arduo de

intervenciones del “yo”, que no consigue disimular la carencia de anécdotas

desconocidas para el lector, permite explicar las vacilaciones genéricas del libro:

el material, insuficiente para una obra testimonial, parece haber sido completado

como biografía» .58

Por contraste con el anterior, la biografía que Vaccaro publicara en el 96, ya
citada, se fija objetivos más modestos, comenzando por acotar el terreno de
estudio. Vaccaro se ciñe a las fechas del título, 1898-1930, y concibe su biografía
como la primera entrega de un número de volúmenes aun no fijado, en que
tratará de reconstruir la vida de Borges. El estudioso no se basa en relaciones
personales o de amistad. Su método ha sido la exhaustiva investigación de
archivos y documentos durante varios años dedicados al tema. El valor del libro
reside, en consecuencia, en el material inédito recopilado: casi doscientos
cincuenta escritos de Borges, que se recogerán en la bibliografía —a la que ya se
aludió—; más de cien cartas del escritor y algún otro elemento novedoso, como
las tres crónicas del abuelo de Jorge Luis que se publicaron en el 76 en Buenos
Aires y que forman parte de los apéndices.

Este muestreo contrapuntístico de cuatro de los últimos textos biográficos
en torno al escritor argentino sugiere, al menos, que trabajos como el de Vaccaro
están mucho más cerca de la concepción de un clásico que manejara Borges, en
cuanto que son lecturas inéditas, que arrojan nuevo material para futuras lecturas
en cadena. De lo que no cabe duda es que la biografía abre perspectivas inéditas
de valoración de esa literatura que siempre quiso ser Jorge Luis Borges.
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Gallimard, 1972. Posteriormente se tradujo al esp.: Conversaciones con Jorge Luis Borges.

Madrid, Taurus, 1974).

1969. IBARRA , Néstor: Borges et Borges. París, L'Herne.

Homenajes

1964. Jorge Luis Borges. L'Herne. París. En 1981 se publica una reimpresión y otra ed.

reducida bajo el nombre de Cahier de l'Herne.)

1967. Homenaje a Jorge Luis Borges. Norte. Amsterdam, 8, enero-febrero. 

Estudios específicos

1962. WOLBERG , Isaac: Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas.

1962. IRBY , James: The Structure of the Stories of Jorge Luis Borges. University of Michigan

(tesis).

1963. BLANCO  GONZÁLEZ , Manuel: Jorge Luis Borges. Anotaciones sobre el tiempo en su obra.

México, Ed. De Andrea.

1964. CAPSAS , Cleon Wade: The Poetry of Jorge Luis Borges (1923-1963). Albuquerque,

University of New México (tesis).

1965. KOCKELBORN , Anke: Methodik einer Faszination. Quellenkritische Untersuchugen zum

Prosawerk von Jorge Luis Borges. Berlín, Dissertations-Druckstelle der Berlin. Ernst Reuter

Gesellschaft.

1967. GERTEL, Zunilda: Borges y su retorno a la poesía. New York, The University of Iowa

y Las Américas Publishing Company (tesis).

1967. SUCRE, Guillermo: Borges el poeta. México, UNAM (Caracas, Monte Ávila, 1967, 2.ª
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ed.; París, Seghers, 1971; Caracas, Monte Ávila, 1972).

1968. ALAZRAKI, Jaime: La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Temas. Estilo. Madrid,

Gredos (tesis).

1968. MURILLO , Luis Andrés: The Cyclical Nigth. Irony in James Joyce and Jorge Luis Borges.

Cambridge, Harvard University Press (tesis).

1969. CHRIST , Ronald J.: The Narrow Act: Borges's Art of Allusion. New York, New York

University Press (tesis, 1966).

1969. AYORA , Jorge Rodrigo: A Study of Time in the Essays and Short Stories of Jorge Luis

Borges. Nashville, Tenn., Vanderbilt University (tesis).

1969. WEELOCK , Carter: The Mythmakers: A Study of Motif and Symbol in the Short Stories of

Jorge Luis Borges. Austin, University of Texas Press (tesis, 1966).

4. LOS SETENTA : LA CONSOLIDACIÓN DEFINITIVA

Biografía

1970. An Autobiographical Essay (en The Aleph and other stories ,1933-1969). New York,

Dutton.

1970. FRESAN , Juan: Bioautobiografía de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Siglo XXI.

1977. Todo Borges y... La vida, la muerte, las mujeres, la madre, la política, los enemigos. Buenos

Aires, Atlántida.

1978. RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir: Jorge Luis Borges. A Literary Biography. New York,
Dutton. (Trad. esp.: Borges, una biografía literaria. México, FCE, 1987).

Bibliografía

1971. BECCO , Horacio Jorge: Jorge Luis Borges. Biografía total 1923-1973. Buenos Aires,

Casa Pardo, 1973.

1971. FOSTER, D. William: A Bibliography of the Works of Jorge Luis Borges. Tempe, Arizona,

Center for Latin American Press University. Este trabajo se actualizó posteriormente:

Jorge Luis Borges: an annotated primary and secondary bibliography. Introduction by Martin

Stabb. New York, Garland Publishers, 1984.

Estudios bibliográficos

1974. BASTOS, María Luisa: Borges ante la crítica argentina (1923-1960). Buenos Aires,

Hispamérica.

Entrevistas

1973. SORRENTINO , Fernando: Siete conversaciones con Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Pardo.

(Trad. ingl.: Seven Conversations with J. L. Borges. Translated by Clark M. ZLOTCHEW . New

York, The Whitston Publishers, 1982).
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1976. BARONE , Orlando: Diálogos Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato. Buenos Aires, Emecé.

1977. VÁZQUEZ, María Esther: Borges: imágenes, memorias, diálogos. Caracas, Monte Ávila.

1977. MONTECCHIA , M. P: Reportaje a Borges. Buenos Aires, Crisol.

Homenajes

1971. The Cardinal Points of Borges. Ed. Lowell DUNHAM  e Ivar IVASK . University of

Oklahoma Press, 1973. Este material corresponde al Congreso celebrado en la

Universidad de Oklahoma durante los días 5-6 diciembre 1969. Publicado con

anterioridad en Brooks Abroad. Norman, Oklahoma, 45, Summer 1971, núm. 3, pp. 379-

470.

1972. Triquarterly Book 25: Prose for Borges. Evanston (Illinois), Northwestern University,

Fall 1972. Ed. Charles NEWM AN  and Mary KINZIE. Consulting ed. Norman Thomas di

G IOVANNI. Evanston, Northwestern University Press, 1974.

1973. Modern Fiction Studies: Jorge Luis Borges Number. West Lafayette (Indiana), Pardue

University, 19, Autum 1973, núm. 3.

1973. Borges on writing. Ed. by Norman Thomas di Daniel HALPERIN  and Mac SHANE,

Frank. New York, Dutton.

1975. Iberorromania. Coord. Gustav SIEBENMANN  (Erlangen, Alemania). Madrid, Alcalá,

núm. 3.

1976. Jorge Luis Borges. Coord. Jorge ALAZRAKI. Madrid, Taurus, Col. El Escritor y la

Crítica.
1976. El Mangrullo. Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Col. Giovanni, Letra Abierta.

1977. Revista Iberoamericana. 40 inquisiciones sobre Borges. Coord. Alfredo ROGGIANO  y Jaime

ALAZRAKI. Pittsburgh, 43, julio-diciembre 1977, núms. 100-101.

1978. Jorge Luis Borges. Obra y personaje. Montevideo, Acali.

1978. Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Freeland. (Es trad. del número de L'Herne.)

Estudios específicos

1970. RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir: Borges par lui même. París, Seuil, 1978 2.ª ed. (Trad.

esp.: Borges por él mismo. Caracas, Monte Ávila, 1983; Barcelona, Laia, 1985.)

1970. STABB , Martin: Jorge Luis Borges. New York, Twayne.

1970. TURNER, Dorothy Ethel: Borges' game with shifting mirrors: a study of some of the recurrent

symbols in the work of Jorge Luis Borges. Austin, University of Texas (tesis).

1971. FERRER, Manuel: Borges y la nada. London, Tamesis Books.

1971. PÉREZ, Alberto C.: Realidad y suprarrealidad en los cuentos fantásticos de Jorge Luis Borges.

Miami, Universal (tesis, Gainesville, Florida, University of Florida, 1969).

1971. ALAZRAKI, Jaime: Jorge Luis Borges. New York, Columbia University Press.

1971. MATAM ORO , Blas: Jorge Luis Borges o el juego trascendente. Buenos Aires, Peña Lillo Ed.

1971. CRO , Stelio: Jorge Luis Borges, poeta, saggista e narratore. Milano, Mursia Ed.

1972. BARNATÁN , Marcos Ricardo: Jorge Luis Borges. Madrid, Júcar (antología).

1972. BARNATÁN , Marcos Ricardo: Borges. Madrid, EPESA.
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1972. ALBERT ROBATTO , Matilde: Borges, Buenos Aires y el tiempo. Río Piedras, Edil.

1972. BEHLE, Ernst: Jorge Luis Borges. Eine Einführung in sein Leben und Werkwe. Bern, Peter

Lang (tesis).

1973. SCHAEFER, Adelheid: Phantastische Elemente und ästetische Konzepte im Erzählwerk von

Jorge Luis Borges. Wiesbaden, Humanitas (tesis).

1973. BERVEILLER, Michel: Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges. París, Didier (thèse

présentée devant la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Paris le 30 juin 1970.

Université de Lille III). 

1973. COHEN , John Michael: Jorge Luis Borges. Edinburgh, Oliver and Boyd (New York,

Barnes and Noble, 1974).

1974. COZARINSKI, Edgardo: Borges y el cine. Buenos Aires, Sur.

1974. STARK , John: The Literature of Exhaustion: Borges, Nabokov, Barth. Durham, Duke

University Press.

1976. GILIO , María Esther: Borges. Buenos Aires, El Mangrullo.

1976. REST , Jaime: El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista. Buenos Aires,

Ed. Librería Fausto.

1976. SOSNOWSKI: Borges y la cábala: La búsqueda del Verbo. Buenos Aires, Hispamérica.

(Trad. alemana: Borges und die kabbala, por Brigitte König. Hamburg, Europäische

Verlagsanst, 1992.)

1976. RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir: Borges: hacia una lectura poética. Madrid, Guadarrama.

1976. DOYLE: La huella española en la obra de Borges. Madrid, Playor.
1976. SHAW , Donald: Borges’ Ficciones. London, Grant and Cutler, Critical Guides to
Spanish Texts. (Trad. esp.: Ficciones. Jorge Luis Borges. Barcelona, Laia, 1986.)
1976. Niggestich, Karl Joseph: Metaphorik und Polarität im Weltbild Jorge Luis Borges.
Göttingen, Kummerle.
1977. PAO LI, Roberto: Borges, percorsi di significato. Messina-Firenze, Casa Editrice D'Anna.
1977. ALAZRAKI, Jaime: Versiones, inversiones, reversiones. El espejo como modelo estructural del
relato en los cuentos de Borges. Madrid, Gredos.
1977. STU RROCK , John: Papers Tigers: The Ideal Fiction of Jorge Luis Borges. Oxford,
Clarendon University Press.
1978. BARROS, Jenny: Borges, su estilo narrativo. Montevideo, Casa del Estudiante.
1978. Contra Borges (coord. Juan FLO). Buenos Aires, Galerna.
1978. GOLOBO FF, Mario: Leer Borges. Buenos Aires, Huemul.
1978. MENESES, Carlos: Poesía juvenil de Jorge Luis Borges. Barcelona/Palma de Mallorca,
Olañeta (Pequeña Biblioteca Calamus Scriptorius).
1978. GARAYALDE, Giovanna: Jorge Luis Borges: sources and illumination. London, The
Octagon Press.
1978. BARNATÁN , Marcos Ricardo: Conocer Borges y su obra. Barcelona, Dopesa.
1978. BRACELI, Rodolfo: Don Borges, saque su cuchillo porque he venido a matarlo. Buenos
Aires, Galerna.
1978. RAM ÍREZ MOLAS , Pedro: Tiempo y narración. Enfoques de la temporalidad en Borges,
Carpentier, Cortázar y García Márquez. Madrid, Gredos.
1979. MOLLOY, Silvia: Las letras de Borges. Buenos Aires, Sudamericana.
1979. MASSUH , Gabriela: Borges: Eine Astethik des Schweigens. Erlangen, Palm and Enke.
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(Trad. esp.: Borges, una estética del silencio. Buenos Aires, Belgrano, 1980.)
1979. MATAM ORO , Blas: Diccionario privado de Jorge Luis Borges. Madrid, Altalena.
1979. PICKENHAYN , Jorge: Borges a través de sus libros. Buenos Aires, Plus Ultra.

5. LOS 80: ESTUDIOS Y HOMENAJES A LA MUERTE DEL AUTOR:

Biografía

1980. PETIT DE MURAT , Ulyses: Borges. Buenos Aires. Buenos Aires, Municipalidad de la
Ciudad de Buenos Aires.
1984. En torno a Borges. Ed. de Justo R. MOLACHINO  y Jorge MEJÍA PRIETO . Buenos
Aires, Hachette.
1984. VÁZQUEZ, Mª Esther: Borges, sus días y su tiempo. Buenos Aires, Javier Vergara ed.
1987. PICKENHAYN , Jorge: Cronología de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, PLus Ultra.

1987. DE TORRE BORGES, Miguel: Borges. Fotografías y Manuscritos. Buenos Aires, Renglón.

1988. ALIFANO , Roberto: Borges, biografía verbal. Madrid, Plaza y Janés.

1989. CANTO , Estela: Borges a contraluz. Madrid, Espasa-Calpe (col. Austral).

Bibliografía

1985. PELLICER, Rosa: Bibliografía de Jorge Luis Borges. Universidad Complutense. Madrid,

núm. 14, pp. 56-62.
1989. GILARDONI, José: Borgesiana. Catálogo bibliográfico de Borges 1923-1983. Buenos Aires,

Catedral al Sur.

Estudios Bibliográficos

1981. BROYLES, Yolanda Julia: The German Response to Latin American Literature and the

Reception of Jorge Luis Borges and Pablo Neruda. Heidelberg, Carl Winter (tesis, Stanford

University, California, 1979).

Entrevistas

1980. PEICOVICH , Esteban: El palabrista. Madrid, Letra Viva.

1982. CARRIZO , Antonio: Borges el memorioso. México, FCE.

1982. BARNSTONE , Willis: Borges at Eighty. Conversations. Bloomington, Indiana University

Press.

1983. Jorge Luis Borges. Nestor Montenegro. Diálogos. Buenos Aires, Nemont.

1985. ALIFANO , Roberto: Conversaciones con Borges. Buenos Aires, Atlántida (Madrid,

Debate, 1986).

1985. FERRARI, Osvaldo: Borges en diálogo. Buenos Aires, Grijalbo. (Trad. fr. de René

PONS: Borges en dialogue. Carouge, La Tour d'Aigues, Ed. Zoé/Ed. L'Aube, 1992).
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1985. ALBERTI, Blas: Conversaciones con Alicia Moreau de Justo y Jorge Luis Borges. Buenos

Aires, Ed. del Mar Dulce.

1986. TOKOS, Francisco: Conversaciones con Borges. Un testamento sobre política y pensamiento en

América Latina. Madrid, Fundación CIPIE.

1986. BORGES, Jorge Luis y FERRARI, Osvaldo: Libro de diálogos. Buenos Aires,

Sudamericana (Trad. fr. Claude COUFON : Nouveaux dialogues. Carouge, La Tour d'Aigues,

Ed. Zoé/Ed. de l'Aube, 1990).

1987. BORGES, Jorge Luis y FERRARI, Osvaldo: Diálogos últimos. Buenos Aires,

Sudamericana.

1988. CORTÍNEZ y otros: Con Borges (texto y persona). Buenos Aires, Torres Agüero.

1989. ALIFANO , Roberto: Últimas conversaciones con Borges. Buenos Aires, Torres Agüero ed.

Homenajes

1982. Europe. Paris
1982. Simply a Man of Letters. Panel discussions and Papers from the proceedings of a Symposium on
Jorge Luis Borges held at the University of Maine at Orono. Ed. Carlos CORTINEZ. Orono,
University of Maine at Orono Press.
1982. Asedio a Jorge Luis Borges. Ed. Joaquín MARCO . Barcelona, Ultramar.
1984. Expliquémonos a Borges como poeta. Coord. Ángel FLORES. México, FCE.
1984. Colloquio con Jorge Luis Borges. Roma, Instituto Italo-Latinoamericano.
1985. Valoración de Jorge Luis Borges en la comunidad judía de Argentina. Buenos Aires, Centro
de Estudios de Literatura Idish en Argentina.
1986. Borges the Poet. Coord. Carlos CORTÍNEZ. Fayetteville, University of Arkansas Press.
1986. Borges. Biblioteca Nacional de Madrid y Ministerio de Cultura (Catálogo de la
exposición-homenaje que se celebró entre el 13-XI-1986 y el 15-I-1987).
1986. Variaciones sobre Jorge Luis Borges (en Araucaria de Chile. Madrid, núm. 35, pp. 131-
156).
1987. Jorge Luis Borges, el último laberinto: testimonios y estudios entre la memoria y el olvido. Coord.
Rómulo POSSE. Montevideo, Lib. Linardi y Risso.
1987. El Aleph borgiano. Biblioteca Luis Ángel ARANGO . Catálogo de la exposición-
homenaje, julio 1987, coord. J.G. Cobo Borda. Bogotá, Banco de la República.
1987. Borges l'autre. Colloque de Cerisy. Dirigido por Gérard DE CORTANZE. París, Bedou et
Antigramme.
1987. Jorge Luis Borges. El judaísmo e Israel. Buenos Aires, Federación Sefardí
Latinoamericana (FESELA).
1987. Oro en la piedra. Homenaje a Borges. Coord. Victorino POLO . Consejería de Cultura,
Educación y Turismo. Murcia, Editora Regional.
1987. Critical Essays on Jorge Luis Borges. Coord. Jaime ALAZRAKI. Boston, Massachussets,
G.K.Hall.
1987. Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Fundación Banco de Boston (Benito Portela).
1988. La Torre. Simposio/Homenaje a Jorge Luis Borges. Coord. Arturo ECHAVARRÍA .
Universidd de Puerto Rico, octubre-diciembre 1988.
1988. Borges: juegos de lectura. Ensayos escritos en el marco del seminario interno de la
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«Cátedra Análisis y Crítica II». Rosario, Fac. de Humanidades.
1988. In memory of Jorge Luis Borges. Ed. Norman Thomas DI G IOVANNI. London,
Constable London; Angloargentina Society.
1989. Borges y la literatura. Textos para un homenaje. Ed. Victorino POLO . Murcia,
Universidad.
Estudios específicos

1980. MC MURRAY, George R.: Jorge Luis Borges. New York, Frederik Ungar Publ.

1980. VIAN , Cesco: Invito alla lettura di Jorge Luis Borges. Milano, Mursia ed.

1981. COZARINSKI, Edgardo: Borges, en, y, sobre cine. Madrid, Fundamentos-Alphaville

(Trad. ingl.: Borges in/ and/ on film. New York, Lumen Books, 1988).

1981. RUNNIG , Thorpe: Borges's Ultraist Movement and Its Poets. Michigan International

Book Publ.

1981. BELL-VILLADA , Gene H.: Borges and His Fiction. A Guide to his Mind and Art. Chapel

Hill, University of North Carolina Press.

1981. BALDERSTON , Daniel: Borges's Frame of reference: The strange case of Robert Louis

Stevenson. 1981 y 1982 rev. (Trad. esp. de Eduardo Paz Leston. El precursor velado: R.L.

Stevenson en la obra de Borges. Buenos Aires, Sudamericana, 1985.

1981. GARCÍA PONCE , Juan: La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossovski. Barcelona,

Anagrama.

1982. PICKENHAYN , Jorge: Borges: álgebra y fuego. Buenos Aires, Belgrano.

1983. DEL RÍO , Carmen: Jorge Luis Borges y la ficción: el conocimiento como invención. Miami,

Universal.
1983. ECHAVARRÍA FERRARI, Arturo: Lengua y Literatura de Borges. Barcelona, Ariel.

1983. MOSCA , Stefania: Jorge Luis Borges: utopía y realidad. Caracas, Monte Avila.

1984. POGGI BONTEMPELLI, Giulia: La bugie della parola. Il giovane Borges e il barroco. Pisa,

ETS.

1984. AIZENBERG , Edna: The Aleph Weaver. Biblical, kabbalistic and Judaic Elements in Borges.

Potomac, Scripta Humanistica. (Trad. esp.: El tejedor del Aleph: Biblia, Kábala y judaismo en

Borges. Madrid, Altalena, 1986).

1984. CANTONNET , Mª Esther: Hombre, tiempo y espacio en la narrativa de Pedro Leandro Ipuche

y Jorge Luis Borges. Montevideo, Ed. de la Banda Oriental.

1984. AGHEANA , Ion Tudor: The Prose of Jorge Luis Borges. Existentialism and the Dynamics of

Surprise. New York, Peter Lang.

1984. RIVAS, José Andrés: Alrededor de la obra de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Fernando

García Cambeiro.

1984. GARCÍA MÉNDEZ, Javier: Espejos abominables. A propósito de la escritura de Borges.

Querétaro, Universidad Autónoma de Querétaro.

1985. FLAMAND , Eric: Abregé de culture borgésienne. París, Nöel Blandin. (2ª ed. aum. Le nom

et le savoir. París, Nöel Blandin, 1987).

1985. YATES, Donald: Jorge Luis Borges: Life, Work and Criticism . Fredericton, (N.B.

Canadá), York Press.

1985. PORZIO , Domenico: Jorge Luis Borges: Imagini e immaginazione. Pordenone, Studio
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Tesi.

1986. STORTINI, Carlos R.: El diccionario de Borges. Buenos Aires, Sudamericana.

1986. BLOOM , Harold: Jorge Luis Borges. New York, New Haven, Philadelphia, Chelsea
House Publishers.
1986. BALDERSTON , Daniel: The Literary Universe of Jorge Luis Borges. An Index to References
and Allusions to Persons, titles and Places in His writings. New York, Greenwood Press.
1986. LAGOS, Ramona: Jorge Luis Borges 1923-1980. Laberintos del espíritu. Interjecciones del
cuerpo. Barcelona, Ed. del Mall.
1986. FERRERO , José Mª y PALACIOS, Alfredo Raúl: Borges algunas veces matematiza. Hacia
el diálogo codisciplinario 3. La Plata, Ed. del 80.
1986. PÉREZ, Alberto Julián: Poética de la prosa de J.L.Borges. Hacia una crítica bakhtiniana de
la literatura. Madrid, Gredos.
1986. BARRIENTOS, Juan José: Borges y la imaginación. México, Instituto Nacional de Bellas
Artes, SEP-Cultura, Ed, Katún.
1986. CAMPA , Ricardo: Il viaggio. Riflessioni con Jorge Luis Borges. Napoli, Guida Ed.
1986. PELLICER, Rosa: Borges, el estilo de la eternidad. Zaragoza, Departamento de Literatura
Española, Universidad y Libros Pórtico.
1987. ISACSON , José: Borges entre los nombres y el Nombre. Buenos Aires, Fundación del
Libro.
1987. REDA , Jacques: Ferveur de Borges. Fontfroi de-le-Haut, Fata Morgana.
1987. FRIEDMAN , Mary Lusky: The Emperor's kites. A morphology of Borges's tales. Durham,
Duke University Press. (Trad. esp.: Una morfología de los cuentos de Borges. Madrid,
Fundamentos, 1990).
1987. CÉDOLA , Esther: Borges o la coincidencia de los opuestos. Buenos Aires, Eudeba.
1987. Jorge Luis Borges. Cartas de juventud (1921-1922). Ed. y estudio crítico de Carlos
MENESES. Madrid, Orígenes.
1987. BLOCK DE BEHAR, Lisa: Al margen de Borges. Buenos Aires, Siglo XXI.
1987. NUDELSTEJER, Sergio: Borges: acercamiento a su obra literaria. México, Costa Amic ed.
1987. NUÑO , Juan: La filosofía de Borges. México, FCE.
1987. CHESELKA , Paul: The Poetry and Poetics of Jorge Luis Borges. New York, Peter Lang
(tesis, Austin 1984).
1987. SCARANO , Tommaso: Varianti a stampa nella poesia del primo Borges. Pisa, Guardini ed.
1987. MADRID , Lelia: Cervantes y Borges: la inversión de los signos. Madrid, Pliegos.
1987. SABINO , Osvaldo: Borges: una imagen del amor y de la muerte. Buenos Aires, Corregidor.
1988. AGHEANA , Ion Tudor: The Meaning of Experience in the Prose of Jorge Luis Borges. New
York, Peter Lang.
1988. MASSONE , Juan Antonio: Jorge Luis Borges en su alma enamorada. Santiago de Chile,

Ed. Aire Libre.

1988. ALAZRAKI, Jaime: Borges and the Kabbalah. And other essays on his fiction and poetry.

Cambridge, Cambridge University Press.

1988. GUGLIELMI, Nilda: El eco de la rosa y Borges. Buenos Aires, Ed. Universidad de

Buenos Aires.

1988. GASSIO , Guillermo: Borges en Japón. Japón en Borges. Buenos Aires, Ed. Universidad

de Buenos Aires.
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1988. MADRID , Lelia: El estilo del deseo: la poética de Darío, Vallejo, Borges y Paz. Madrid,

Pliegos.

1988. MOUREY, Jean Pierre: Jorge Luis Borges: verité et universe fictionnels. Lieja, Pierre

Mardaga ed.

1989. KANCYPER, Luis: Jorge Luis Borges o el laberinto de Narciso. Buenos Aires, Paidós.

1989. BONELLS, Jorge: Jorge Luis Borges. Les réferénces de l'ombre. Nice, Association des

Publications de Nice.

1989. GRAU , Cristina: Borges y la arquitectura. Madrid, Cátedra. (Trad. francesa de Annie

FONTANELLE y André GABASTOU : Borges et l'architecture. París, Supplémentaires Centre

Georges Pompidou, 1992).

1989. CARILLA , Emilio: Jorge Luis Borges, autor de Pierre Ménard (y otros estudios borgesianos).

Bogotá, Instituto Caro y Cuervo.

1989. LELLOUCHE, Raphaël: Borges ou l'hypothése de l'auteur. Paris, Balland.

1989. BLACUTT MENDOZA , Mario: Relatos, filosofía y Borges. La Paz, 1989.

6. LOS 90: ¿ES POSIBLE DECIR ALGO MÁS SOBRE BORGES?

Biografía

1990. MONTENEGRO , Néstor: Borges y los otros. Barcelona, Planeta.

1991. PICKENHAYN , Jorge: Borges total en prosa y verso. Buenos Aires, Corregidor.

1993. BARNSTONE , Willis: A memoir. With Borges on an Ordinary Evening in Buenos Aires.
Illinois, University of Illinois Press.

1994. SALAS, Horacio: Borges, una biografía. Buenos Aires, Planeta del Sur.

1994. BARNATÁN , Marcos Ricardo: Borges, biografía total. Madrid, Temas de Hoy.

1996. VÁZQUEZ, Mº Esther: Borges, esplendor y derrota. Barcelona, Tusquets.

1996. WOODALL , James: The Man in the Mirror of the Book. London, Hodder and

Stoughton. (Trad. esp.: La vida de Jorge Luis Borges. El hombre en el espejo del libro. Barcelona,

Gedisa, 1998. 

1996. TEITELBOIM , Volodia: Los dos Borges. Vida, sueños, enigmas. Santiago de Chile,

Sudamericana.

1996. VACCARO , Alejandro: Georgie 1899-1930. Una vida de Jorge Luis Borges. Buenos Aires,
Proa.

Bibliografía.

1992. STANDISH , Peter and Isbister, Rob: A Concordance to the works of J.L.B. New York,
Edwin Mellen Press, 7 vols.
1995. Borges en Revista Multicolor. Obras, reseñas y traducciones inéditas de Jorge Luis Borges.
Investigación y recopilación de Irma Zángara. Prólogo de María Kodama. Buenos Aires,
Atlántida.
1995. LOUIS, Annick: Bibliographie de l'oeuvre de Jorge Luis Borges 1919-1960 (manuscrito).
1996. HELFT , Nicolás/Weber Ferro S.R.L.: La Biblioteca Total. Viaje por el Universo de J. L.
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Borges. CD-Rom. Buenos Aires, La Nación.
1996. VACCARO , Alejandro: Bibliografía y antología de textos escritos por Jorge Luis Borges entre
1906 y 1930 (en Georgie 1899-1930). Una vida de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Proa, pp.
383-408).
1996. GARCÍA , Carlos: Borges inédito. Bibliografía virtual 1906-1930 (en Variaciones Borges.
Aarhus, núm. 5, pp. 265-276).
1997. HELFT , Nicolás: Jorge Luis Borges. Bibliografía completa. Prólogo de Noé JITRIK .
Buenos Aires, F.C.E.
1997. Borges. Buenos Aires, Biblioteca del Congreso, Comp. Departamento de Extensión
Cultural.

Entrevistas.

1990. BORGES, Jorge Luis: Entretiens sur la poésie et la littérature. Paris, Gallimard.
1990. MONTENEGRO , Néstor y BLANCO , Adriana: Borges y los otros. Buenos Aires, Planeta.
1992. BORGES, Jorge Luis y FERRARI, Osvaldo: Diálogos. Barcelona, Seix. (Es una
selección de los tres libros argentinos).
1994. GIOVANNI, Norman Thomas di, Daniel Halperm y MacShane, Frank: Borges on
Writing. Hopewell, The Ecco Press. 
1996. SORRENTINO , Fernando: Siete conversaciones con Jorge Luis Borges. Nueva edición con
notas revisadas y actualizadas. Buenos Aires, El Ateneo.
1996. ALIFANO , Roberto: El humor de Borges. Buenos Aires, Ed. de la Urraca.

Homenajes.

1990. España en Borges. Madrid, Fundación Ortega y Gasset (Ed. El Arquero). 
1990. Homenaje a Borges. Coord. Sonia MATTALÍA . Valencia, Universidad de Valencia.
1990. Borges and His Successors. The borgesian impact on Literature and the Arts. Coord. Edna

AIZENBERG . Columbia, University of Missouri.

1992. Homenaje a Borges. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, julio-septiembre 1992, núms.

505-507.

1992. Jorge Luis Borges. Variaciones interpretativas sobre sus procedimientos literarios y bases

epistemológicas. Coord. Karl Alfred BLUHËR y Alfonso DE TO RO . Frankfurt der Main,

Vervuert. 

1993. Borges. Album con motivo de la exposición L'univers de Borges. Paris, Centro Georges

Pompidou, 10 noviembre 1992-1 febrero 1993.

1995. Borges y el Juguete rabioso. Catálogo de exposición. A cargo de Yoël NOVOA . La Plata,

Museo de la Municipalidad de Bellas Artes.

1996. Conjurados. Anuario Borgiano I. Milán, Universidad de Alcalá y Franco María Ricci.

1996. Borges, Calvino, la literatura (El coloquio en la Isla). Colloque International. Centre de

Recherches Latino-Américaines de l'Université de Poitiers. Madrid, Fundamentos.

1997. Tribute to Jorge Luis Borges. Hommage à Jorge Luis Borges. Homenaje a Jorge Luis Borges.

Ed. Emilia I. DEFFIS DE CALVO . Lennoxville, Bishop's University.

1999. Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el siglo XX . Eds. Alfonso DE TORO  y



187

Fernando DE TORO . Frankfurt der Main, Iberoamericana.

Estudios específicos

1990. GREEN , Raquel Atena: Borges y la «Revista Multicolor de los Sábados»: cómplices en la

literatura y en la infamia. Pa., Bryn Mawr College (tesis).

1990. AGHEANA , Ion: Reasoned Thematic Dictionary of the Prose of Jorge Luis Borges. Hanover,

Ediciones del Norte.

1990. SERNA Arango, Julián: Borges y la filosofía. Pereira (Colombia), Rosaralda Cultural.

1990. LAPIDOT , Ema: Borges y la inteligencia artificial. Madrid, Pliegos.

1990. BLOCK DE BEHAR, Lisa: Dos medios entre dos medios. Buenos Aires, Siglo XXI.

1990. FISHBURN , Evelyn y Hughes, Psiche: A Dictionary of Borges. London, Duckworth.

1990. CHAMPEAU , Serge: Borges et la métaphysique. Paris, Vrin.

1990. LAFON , Michel: Borges ou la réécriture. París, Seuil.

1990. LINDSTROM , Naomí: Jorge Luis Borges. A Study of the Short Fiction. Boston, Twyane

Publ.

1990. CHIAPPINI, Julio: Borges y Lugones. Rosario, Zeus.

1991. SOSNOWSK i, Saúl: Borges e a Cabala. Sâo Paolo, Perspectiva.

1991. HAEFS, Gisbert und Arnold, Fritz: Borges lesen. Frankfurt am Main, Fischer.

1991. POTELET , Jeanine: Literatura e identidad en América. Carpentier, Borges, Vallejo. La

Garenne-Colombes (Université Nanterre-Paris X), Ed. de l'Espace européen.

1991. HERNÁNDEZ BENAVIDES, Manuel: Borges, de la ciudad al mito. Bogotá, Uniandes.
1991. JOFRE , Manuel Alcides: Narrativa argentina contemporánea: representación de lo real en

Marechal, Borges y Cortázar. La Serena, Universidad (Fac. de Humanidades).

1991. RODRÍGUEZ LUIS, Julio: The Contemporary Praxis of the Fantastic: Borges and Cortázar.

New York, Garland.

1991. WO SCOBOINIK , Julio: El secreto de Borges. Indagación psicoanalítica de su obra. Buenos

Aires, Grupo Editor Latinoamericano.

1991. MERRELl, Floyd Fenly: Unthinking Thinking. Jorge Luis Borges Mathematics and the New

Physics. West Lafayette (Indiana), Purdue University.

1991. QUILLIOT , Roland: Borges et l'etrangeté du monde. Strasbourg, Presses Universitaires

de Strasbourg.

1991. MADRID , Lelia: El sueño del origen. Madrid, Fundamentos.

1991. GIORDANO , Alberto: Jorge Luis Borges y Óscar Masotta. Rosario, Beatriz Viterbo.

1992. GARCÍA DE ENTERRÍA , Eduardo: La poesía de Borges y otros ensayos. Madrid,

Mondadori.

1992. SHAW , Donald: Borges's Narrative Strategy. Leeds, Francis Cairns.

1992. SÁNCHEZ FERRER, José Luis: El universo poético y narrativo de J.L. Borges. Madrid,

Anaya.

1992. FERNÁNDEZ FERRER, Antonio: Borges, A/Z. Madrid, Siruela.

1992. PRIGONINE, I. y STENGERS, L: Entre el tiempo y la eternidad. Madrid, Alianza.

1992. CERVERA SALINAS, Vicente: La poesía de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad.

Murcia, Universidad.



188

1992. JAEN , Didier: Borges's Esoteric Library. Metaphysic to Metafiction. Lanham, University

Press of América.

1992. HENRIKSEN , Zheyla: Tiempo sagrado y tiempo profano en Borges y Cortázar. Madrid,

Pliegos.

1992. PAO LI, Roberto: Tre saggi su Borges. Roma, Bulzoni.

1992. FARIAS, Víctor: La metafísica del arrabal. «El tamaño de mi esperanza»: Un libro desconocido

de Jorge Luis Borges. Madrid, Anaya-Mario Muchnik.

1992. SCARANO , Tommaso: Concordanze per lemma dell'opera in versi de J. L. Borges. Con

repertorio metrico e rimario. En colaboración con Manuela Sasi. Viareggio-Luca, Mauro

Baroni.

1993. Schalaffer, Heinz: Borges. Frankfurt am Main, Fischer.

1993. BALDERSTON , Daniel: Out of Context. Historical Reference and the Representation of Reality

in Borges Durham. Duke University Press. (Trad. esp.: ¿Fuera de contexto? Referencialidad

histórica y expresión de la realidad en Borges. Rosario, Beatriz Viterbo, 1996.

1993. OLEA FRANCO , Rafael: El otro Borges, el primer Borges. Buenos Aires, El Colegio de

México.

1993. DAPÍA , Silvia: Die Rezeption der Sprachkritik Fritz Mauthners im Werk von Jorge Luis

Borges. Cologne, Weimar, Vienna, Böhlau.

1994. IRWIN , John T.: The Mistery to a Solution. Poe, Borges and the Analytic Detective Story.

Baltimore and London, The Johns Hopkins U.P.

1994. PAO LI, Roberto: Presencia de Borges en la literatura italiana contemporánea. Mendoza,

Universidad Nacional de Cuyo.
1994. SOLDANI, Aníbal: El credo agnóstico de Borges. Buenos Aires, ErreGé S.A.

1994. GARCÍA , José Juan: La cuestión de Dios y la condición humana en los escritos de Jorge Luis

Borges. Roma, Pontificia Universidad Gregoriana (tesis).

1994. SCARANO , Tommaso: Modelli, innovazioni, rifacimenti. Saggi su Borges e altri scrittori

argentini. Viareggio, Mauro Baroni.

1994. FARIAS, Víctor: Las actas secretas. «Inquisiciones» y «El idioma de los argentinos», los otros

libros proscritos de Jorge Luis Borges. Madrid, Anaya-Mario Muchnik.

1994. ARANA , Juan: El centro del laberinto. Los motivos filosóficos en la obra de Borges. Pamplona,

EUNSA.

1994. SANTAGADA , Miguel Ángel: Cómo leer a Jorge Luis Borges. Madrid, Júcar.

1994. KASON , Nancy: Borges y la posmodernidad. Un juego con espejos desplazantes. México,

UNAM.

1994. VILA ORTÍZ, Alberto: Borges en Pichincha y otras memorias de un oficio perdido. Rosario,

Homo Sapiens.

1994. CHIAPPINI, Julio: Borges y Martínez Estrada. Buenos Aires, Zeus.

1994. CHIAPPINI, Julio: Borges y Mujica Laínez. Buenos Aires, Zeus.

1994. CHIAPPINI, Julio: Borges y José Hernández. Buenos Aires, Zeus.

1995. ROM ERA ROZAS, Ricardo: L'univers humoristique de Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy

Casares. París, L'Harmattan.

1995. HERNÁNDEZ MARTÍN , Jorge: Readers and Labyrinths. Detective Fiction in Borges, Bustos

Domecq and Eco. New York and London, Garland.



189

1995. SARLO , Beatriz: Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, Ariel.

1995. NOUHAUD , Dorita: Examen de la Bibliotèque de J.L.B. Limoges, PULIM.

1996. CHARLES, Monique: Borges ou la re-creation de l'illusion. Lyon (tesis). 

1996. WOSCOBOINIK , Julio: El alma de «El Aleph». Nuevos aportes a la indagación psicoanalítica

de la obra de Jorge Luis Borges. Prólogo de Marcos Aguinis. Buenos Aires, Grupo Editor

Latinoamericano.

1996. CACHO MILLET, Gabriel: L'ultimo Borges. Lecce, Argo.

1996. MANZOR COATS, Lillian: Borges/Escher. Sarduy/Cobra. Un encuentro postmoderno.

Madrid, Pliegos.

1996. YUDIN , Florence L.: Nightglow: Borges'Poetics of Blindness. Salamanca, Universidad

Pontificia.

1996. HERNÁNDEZ , Juan Antonio: Biografía del infinito: el concepto de transfinitud en Georg

Cantor y su influencia en la prosa ensayística y narrativa de Borges. Caracas, Universidad Central

de Venezuela (tesis).

1996. MAIER, Linda S.: Borges and the European Avant-garde. New York, Peter Lang.

1997. Louis, Annick: Borges, oeuvre et manoeuvre. París, L'Harmattan.

1997. HERRERA , Bernal: Arlt, Borges and Cía. Narrativa rioplatense de vanguardia. San José,

Editorial Universitaria de Costa Rica.

1997. PAO LI, Roberto: Borges e gli scrittori italiani. Napoli, Liguri.

1997. WOOF, William: Borges, Cervantes and Quine: reconciling assuptions and Fictinal

Complexities in «Pierre Ménard Author of Don Quixote». Toronto (tesis).

1997. YUDIN , Florence L. Nightlow: Borges'Poetics of Blindness. Salamanca, Universidad
Pontificia.

1997. Aizenberg, Edna: Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos. Frankfurt, Vervuert.

Iberoamericana.

1998. GUTIÉRREZ G IRARDOT , Rafael: Jorge Luis Borges. El gusto de ser modesto. Bogotá,

Panamericana.

1998. LEFERE , Robin: Borges y los poderes de la literatura. Bern, Lang.

1998. PIMENTEL PINTO , Julio: Una memória do Mundo. Ficçao, memória e historia em Jorge Luis

Borges. Sao Paulo, Estaçao Liberdade.

1998. HUICI, Adrián: El mito clásico en la obra de Jorge Luis Borges. Sevilla, Alfar.

1998. PEDRAZZI, Simone D.: L'idea di letteratura di Jorge Luis Borges. Milano, Universitá

degli Studi (tesis).

1998. PIÑEIRO , Juan Carlos: La degradación como estrategia discursiva en cinco ficciones de

J.L.Borges.Stocholm, Arcomedia. (tesis).

1999. ZAGAL, Héctor (comp.): Ocho ensayos sobre Borges. México, Publicaciones Cruz.

1999. BAREI, Silvia N.: Borges y la crítica literaria. Madrid, Tauro.


