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El punto de partida de esta ponencia implica un presupuesto, y es que la nocién de escritura,
tanto como su prdctica misma en Borges —concebida siempre como escritura/lectura—
pueden pensarse a partir las supervivencias de las operatorias fundamentales que, desde
las vanguardias, modifican sustancialmente las estéticas modernas'. Una entrada posible
que me sirve como metafora explicativa es el cuento “El otro”, que abre El libro de arena,
publicado en 1975. Alli, el Borges de setenta afios, sentado frente al rio Charles, en Boston,
tiene un encuentro consigo mismo, con el joven escritor vanguardista de los afios ‘20. El
sujeto textual, el yo-narrador, radicaliza la imprescindible ficcionalidad del narrar; se asume
que el acontecimiento —lo que el texto llama “un hecho”— precisa de la ficcién, ésta,
entendida como mentira, engafo o simulacro, es, sin embargo, una defensa contra la
intolerabilidad de lo real; lo real es aquello no-decible, no-escribible y, en este caso, ni
siquiera experimentable sin la intermediacion de la construccién ficcional subjetiva, por
cuanto su emergencia “directa”, su epifania, se pagaria con la locura:

El hecho ocurrié en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo escribi inmediatamente,

porque mi primer propdsito fue olvidarlo, para no perder la razén. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los

otros lo leerdn como un cuento y, con los arios, lo serd tal vez para mi.2

De aqui que lea este relato como una cifra. La escritura retine, en un encuentro imposible,
a los dos Borges; metaforiza en las figuraciones autorales de dos tiempos diferentes, las dos
poéticas enfrentadas, y aglutina una autobiografia cuyo valor se concentra en el Nombre
propio. Desviando el titulo elegido por Emir Rodriguez Monegal para su libro Borges. Una
biografia literaria,® se puede dar cuenta de la reflexiéon fundamental que Baijtin aporta a la
cuestion tedrica de la autobiografia, al equiparar la biografia y la autobiografia en tanto
ambas son portadoras del valor biografico.

Si la ficcién autobiogrdfica inscripta genéricamente en forma de novela, despliega sus
figuraciones como extensidon narrativa, el cuento las concentra poéticamente, en su
buisqueda del aleph de la forma perfecta, de la utopia de un universo lingiiistico que pueda
cifrarlo todo en una sola metdfora. La autobiografia/biografia es, l6gicamente, también
en este caso la historia de una escritura. Asi se superponen todos los Borges: el poeta
vanguardista de la juventud y el “clasico” de la madurez; el personaje y el narrador; el
escritor y el lector; el urdidor de ficciones fantdsticas y el critico, esta vez, de si mismo. El
didlogo que ambos entablan recorta los hitos de la autobiografia literaria —“Hablamos,
fatalmente, de letras”, explica el texto; se escenifican, con la retérica de la polémica literaria,
las convergencias/divergencias de la trayectoria escrituraria; construye asi la Obra, el
Nombre: instaura su propia genealogia. Se establecen diferencias entre las preferencias
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literarias; se ironiza sobre las poéticas de una y otra época; también se oponen las opiniones
politicas; el escéptico conservador actual y el joven que se adheria a la revolucién rusa:

Sin hacerme caso, me aclaré que su libro cantaria la fraternidad de todos los hombres. El poeta de nuestro

tiempo no puede dar la espalda a su época. [...] —Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es mas

gue una abstraccién. Solo los individuos existen, si es que existe alguien.*

Hay una frase clave: “Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos”. Alli se
resume, igual que en el titulo de uno de sus libros, El otro, el mismo, no solamente las
figuraciones de si incrustadas en el motivo del doble, tantas veces trabajado en su escritura
con referencia a otros personajes, sino y especialmente, en mi opinién, la cifra de su escritura.
De alli que privilegio las operatorias basicas de la escritura para sustentar la supervivencia
del vanguardista, independientemente de los cambios en los estilos, los procedimientos y
las poéticas.

{Como resumir, entonces, algunas de estas operaciones? Trazando apenas unos mojones
en el camino de la vasta selva de su escritura, que tal vez permitan sefialar algunas huellas
como marcas indelebles en el mapa de la literatura argentina posterior. El punto inicial es
muy sabido: se trata de la concepcién de la escritura y la lectura como fases de un mismo
proceso, aunque no simétricas; paradojalmente, entre ambas, ya desde 1935, afio de
publicacién de Historia universal de la infamia, Borges prefiere la tiltima, la lectura, porque,
segun dice en el “Prélogo”: “...es mas resignada, mds civil, mds intelectual”. Esta misma
idea aparece en la famosa dedicatoria al lector, en su primer poemario de 1923, Fervor de
Buenos Aires “A quien leyere”, donde se esboza en 1923, nociones del Borges de 1969: “Si
las paginas de este libro consienten algtin verso feliz, perdoneme el lector la descortesia de
haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la
circunstancia de que seas tii el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”.* La escritura y la
lectura son concebidas como dos instancias del mismo proceso, el de la significancia infinita,
de alli las “nadas” de las personas reales de quien lee y de quien escribe. Esta disolucién de
la idea tradicional de “autor” —prefigurando las reflexiones de Foucault o Barthes— como
presencia omnipotente, dueiio y sefior de la escritura, subyace, no exclusivamente en las
referencias a “Borges”, sino en las metaforas del mundo como Libro infinito desplegadas en
muchos de sus relatos fantdsticos, asi como por la fascinacién que ejercen sobre el Borges
critico, textos cuyos materiales han sido trabajados con una forma sugeridora de su
continuidad virtual, o de la imposibilidad del cierre textual. Recordemos casi al azar, su
ensayo “Magias parciales del Quijote” o las reiteradas menciones a la circularidad de Las
mil y una noches.

Al mencionar Fervor de Buenos Aires, nos desplazamos al universo poético, campo de
inagotable exploracién para el propésito anunciado al comienzo, porque no hay pliegue
del oficio de escribir que no haya meditado teéricamente, y éste es uno de los mds fecundos.
Asi, observemos una instancia atribuible al Borges autor y registrable en los sucesivos
prélogos a las ediciones de sus poemas; ediciones que, pese a la indicacién del titulo, no
son nunca completas. Podria resumir esta incompletud en dos razones: la primera, banal,
es que el volumen de 1977, llamado Poesia completa, no comprende otros libros posteriores;
la segunda en cambio, sintetiza la concepcién borgeana del oficio de escribir, practica que
se concentra en torno de las operatorias de la redundancia (leerse, releerse, reescribirse,
repetirse), la arbitrariedad (leer heddnicamente, releer y reescribir textos candnicos nivelados
con otros no consagrados, contaminar tradiciones y géneros); y la pseudo erudicién irénica
(inventar citas, mezclar referencias culturales auténticas y apécrifas); en todo ello se exhibe
la permanencia de la escritura como proliferacién incesante, como fluir de la persecusion
del sentido, siempre inabarcable, inalcanzable e incompleto.
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Dos citas en inglés, en los prélogos a dos diferentes libros pueden ser una entrada
posible en el registro del Borges/autor y su jerarquizacién de la palabra poética. Con esta
afirmacién, no pretendo negar una de las condiciones predominantes y caracteristicas de
la escritura borgeana: la permeabilidad de las fronteras genéricas. Con palabra poética, no
me refiero aqui a una taxonomia de los géneros ni a una supuesta especificidad discursi-
va, sino a la poesia entendida como efecto estético, en lo que concierne al lector y también
como capacidad y actitud, como un previo a la escritura desde la subjetividad del poeta,
como aquello que es posible reconocer en quien merece este titulo —blasén herdldico al
que en reiteradas ocasiones él se confiesa incapaz de aspirar, o al que sélo accede en
momentos excepcionales—. Ambas citas se extrapolan de cartas, una de Stevenson, la
otra de FitzGerald, y la eleccidn del registro epistolar me parece significativa por su atmésfera
“confesional”, por su pertenencia al mundo de la experiencia del escritor, apuntando a ese
previo que mencioné antes. Una se ubica como marco de ingreso al volumen Obra poética
ya mencionado, la otra a la reedicién de Cuaderno San Martin de 1969, cuarenta aiios
después de su aparicion, en 1929. Son éstas:

1 do not set up to be a poet. Only an all-round literary man: a man who talks,
not one who sings... [...].
The Letters of Robert Louis Stevenson, 11, 77. (London, 1809).

As to an occasional copy of verses, there are few men who have leisure to
read, and are possessed of any music in their souls, who are not capable of
versifying on some ten or twelve occasions during their natural lives: at a
proper conjunction of the stars.

There is no harm in taking advantage of such occasions.

FitzGerald. En una carta a Bernard Barton (1842).

En ambais citas se alude a la poesia como un don, una visitacién que atraviesa al poeta
y que requiere de una actitud de escucha, seguida del benévolo azar, en la que se hace
presente una concepcion de la poesia cuya procedencia puede rastrearse hasta sus lejanas
raices romanticas (pese a ser Borges tan antirromadntico en muchos aspectos), y que, pasando
por los simbolistas, deja su huella en uno de los ideologemas que caracterizan las tensiones
y polaridades de las vanguardias histéricas. Para poder aclarar brevemente esta
contradiccién aparente, sera suficiente recordar las reflexiones de Walter Benjamin en
torno de los cambios que la reproductibilidad técnica produce en el arte, que para él se
manifiestan en la pérdida del aura.¢

Por ello, las vanguardias ubican el territorio de la nueva practica poética en un cruce
riesgoso: por una parte, tratan de dar cuenta de la nueva situacién, incorporando el desafio
de las transformaciones de la modernidad y sus avances técnicos que modifican los modos
perceptuales; por otra, no quieren renunciar al “aura” que se repone como mito de la
especificidad, poniendo asi de manifiesto la materialidad de la escritura, la conciencia de
las operaciones sobre el lenguaje, el reclamo y la bisqueda concreta de una nueva techné
y que se manifiesta en un rasgo dominante de las estéticas posteriores: la
autorreferencialidad, la escritura que se vuelve teoria de ella misma. Es posible efectuar
una lectura sesgada, que se bifurca en el seguimiento de esta tensién bipolar a lo largo de
la escritura borgeana, en cuyo espesor se fragua tanto una concepcién decididamente
antirromdntica: la elaboracién meditada, intelectual, del verso y la autorreflexién acerca
de sus técnicas, cuanto un horizonte de nostalgia permanente por el valor mdgico de la
palabra, la utopia crepuscular por inalcanzable, el deseo de lograr esa palabra que
manifieste el ser, que sea la cosa misma; utopia contemplada desde una lucidez que conoce
el abismo de la diferencia, lo que separa inexorablemente las palabras y las cosas.
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Me referi antes a los prologos para extrapolar dos citas epistolares; en este mismo
registro autoral se inscriben muiltiples enunciados que dan cuentan de otros matices de esa
concepcién magica de la poesia. Asi, el Borges lector decimonénico, desecha “la triste
mitologia de nuestro tiempo” que habla de la subconciencia para mentar aquello que los
griegos llamaban la Musa o los hebreos el Espiritu Santo, pero que paradojalmente sintetiza
lo que las teorias contempordneas llaman escritura y que desde su experiencia de esa
practica le hacen decir: “[...] nadie sabe del todo lo que le ha sido dado escribir”. Puedo
mencionar otros ejemplos, como el del prélogo a El otro, el mismo (1964), donde leemos:
“La raiz del lenguaje es irracional y de caracter mdgico. El danés que articulaba el nombre
de Thor o el saj6én que articulaba el nombre de Thunor no sabfa si esas palabras significaban
el dios del trueno o el estrépito que sucede al relampago. La poesia quiere volver a esa
antigua magia. Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si caminara
en la oscuridad”.” ;Cémo conciliar este andar a tientas por la oscuridad del inconsciente o
en espera del dictum del Espiritu con la elaborada técnica, con una escritura que
permanentemente vuelve sobre si la referencialidad en una poesia donde el sujeto poético
muy frecuentemente deja el centro para ubicar en ese lugar el fluir mismo de la
significancia? En vez de intentar forzar una coherencia conceptual cuanto menos
problematica, mi lectura prefiere sefialar algunos puntos nodales en la convivencia de
estas polaridades, metaforizadas en su conocida formula “dlgebra y fuego”. Creo que el
“Epilogo” a Obra poética ofrece pasajes privilegiados para ello. En efecto, luego de
preguntarse qué puede hacer el escritor con su medio, el lenguaje, materia desgastada,
repertorio a la vez infinito e insuficiente cuyos elementos —las palabras— resisten
tenazmente el cometido a lograr, la emocién estética, aparece un parrafo que da cuenta
de ambas instancias del quehacer poético. Alli leemos:

Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesion de ejercicios mdgicos. €l modesto hechicero hace lo que

puede con sus modestos medios. Una connotacion desdichada, un acento erréneo, un matiz, pueden quebrar el

conjuro. Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer que para cada cosa hay una
palabra. Trabajamos a tientas. E! universo es fluido y cambiante; el lenguaije, rigido.*

Pocos pasajes mas reveladores; la escritura es un trabajo como lo es también la magia,
algo que requiere preparacion, disposicion y la destreza técnica propia del artesano, lo que
desmiente cualquier filiacion con la idea romantica de inspiracion si la entendemos como
lo que viene exclusivamente desde afuera, pero el resultado esperado posee la inmediatez
del conjuro: una férmula mdgica que puede lograr un efecto sobre el mundo y un impacto
fisico que singulariza la emocién estética.

Los dos Borges o los cambios en la poética

Es frecuente en la critica sobre la poesia de Borges considerar una tajante divisién entre su
produccién juvenil —no solamente la que él dio en llamar “versos olvidados y olvidables”,
refiriéndose a los de su protohistoria espariola, sino la de sus primeros libros ya de regreso
al pais— y la de su posterior vuelco al “clasicismo”, término que debemos entrecomillar.
Asi, Saul Yurkievich, en un importante trabajo dedicado a la poesia de nuestro autor,
sienta la tesis de “los dos Borges”, estudiando las diferencias entre la poética juvenil de la
etapa vanguardista y los espectaculares cambios en los procedimientos, luego de 1960,
que revelan al poeta cada vez mas volcado al simulacro de clasicismo tanto en la métrica
y las formas estroficas, cuanto y especialmente en la reconversion —luego de la doctrina
ultraista sobre la metafora, concebida como comparacién insélita y provocadora del
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asombro— a una poética que restringe las metaforas al repertorio de las consideradas
“necesarias”: muerte/sueno; mujeres/flores; ojos/estrellas.?

Todos recordamos que la primera posicion estética emerge en varios textos publicados
en las revistas Grecia y Ultra, donde el joven Borges hace profesion de fe de lo que él mismo
llamo luego “la obligacién de ser moderno”, actitud tipica de la vanguardia que reposa en
la identificacién arte/vida. A los cambios de la vida moderna corresponde el abandono
estético del inmovilismo, “la concepcién dinamica del kosmos”, segin una de sus frases en
su proclama “Al margen de la moderna estética”.

La idea ultraista para lograr que la escritura fluyera con el vértigo de la vida moderna,
era suprimir los nexos sintdcticos, reducir al maximo toda expresién aclaratoria, y que el
poema apareciera como un collar de metdforas independientes una de la otrq, insdlitas,
lejanas a las analogias que resultan de efecto semdnticamente habitual porque provienen
del archivo poético tradicional. Es de sobra conocido que Borges se contesta a si mismo al
respecto en ensayos criticos posteriores: tal es el caso, mucho antes de sus poemas de la
madurez, de “Las kennigar” y “La metdfora”, que integran el volumen Historia de la
eternidad, de 1936. Alli, luego de recorrer el reservorio de imdagenes en un viaje desde la
Biblia a los blues del sur norteamericano (la primera en la frase biblica “David durmié con
sus padres” y la segunda “old rocking chair”, “vieja silla de hamaca”, para metaforizar el
ultimo suefio del negro) rescata como vdlidas esas asociaciones “necesarias” precisamente
porque su valor consiste en formular de modo tinico siempre las mismas afinidades: en
este caso, la muerte y el suefio.

Este mismo argumento reaparece puesto en escena como ficcion narrativa. Aludo a
“La busca de Averroes”, relato que puede leerse como expansién en la retérica de la polémica
literaria, de una metdfora epistémica sobre los problemas de la traduccién, entendida esta
palabra en el sentido culturalmente amplio, no restringido a lo lingiiistico. Averroes, inmerso
en el mundo islamico, carece del marco semiético necesario para traducir las palabras de
Aristételes “tragedia” y “comedia”, puesto que en su cultura no existe el teatro. El relato
plantea los dilemas de la exégesis textual si no estd incorporada a un saber que fluye
debido al imaginario construido por una particular cultura. Un momento del cuento
encadena esta cuestion con los problemas de otro género: la poesia. El debate despliega
privilegiadamente el tema de la metafora. Averroes hace el elogio del poeta Zuhair, quien
ha comparado el destino con un camello ciego, contradiciendo la critica devaluativa de
Abdalmalik, que la considera una figura gastada porque ya no puede maravillar. En este
pasaje, Borges/Averroes expone la doctrina del valor de la metdfora tradicional de modo
también figurativo y poético:

si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediria por siglos, sino por dias y por horas y hasta por

minutos. La segunda, que un famoso poeta es menos inventor que descubridor. Para alabar a Ibn-Sharaf de

Berja, se ha repetido que s6lo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen lentamente, como las hojas

caen de los arboles; ello, si fuera cierto, evidenciaria que la imagen es baladi. La imagen que un solo hombre

puede formar es la que no toca a ninguno. [...] En cambio, nadie no sintié alguna vez que el destino es fuerte y

es torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esa conviccion, que puede ser pasajera o continua, pero

que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair.'®

Hasta aqui, un rodeo para dar razén a Yurkievich en su contrastacién entre “los dos
Borges”; hasta aqui, el movimiento divergente de las poéticas que puede seguirse en las
trayectorias de la escritura, donde, sin embargo, siempre se encontrara un cruce entre ambos
modos de metaforizar. Pero quisiera retomar la cuestién enunciada al comienzo respecto
de las polaridades de las vanguardias con la conciencia de que no estoy moviéndome en el
terreno de la contradiccion, sino en el de la paradoja. Para ello asumo que toda la escritura
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borgeana puede concebirse como lugar de cruce nodal, de deriva —entendiendo este término
no meramente como una productividad que genera otra, sino como una relacién genealégica
segiin la cual lo engendrado modifica al progenitor— lugar atravesado por la meditacién
sobre el lenguaje. Desde esta perspectiva, entonces, esos cambios espectaculares en los
procedimientos, en la concepcion de la metdfora, en el paso del versolibrismo a las estrofas
y metros tradicionales son otros tantos simulacros, que envuelven como un ovillo el sitio
del vacio, del abismo entre las palabras y las cosas. En este sentido, el “clasicismo” del
Borges maduro no puede ser sino un simulacro, asi como la insistente tematizacién de
tradiciones que reponen la figura del lenguaje como cifra, la letra perfecta, el logro del
sentido, el aleph que no representa, sino que a la vez contiene y es el fluyente universo. A
esto me referia cuando mencioné la nostalgia crepuscular por la palabra poética como
verbo, es decir la utopia melancélica de la armonia entre el ser del mundo y el lenguaje,
cuya ausencia se hace patente en miiltiples figuras. Para mencionar otro ejemplo, podemos
observar que, en la critica sobre poesia, desde el Borges de 1923 hasta el de sus tltimos afios
reaparece una cita usada como ejemplo de eficacia poética; son versos de un soneto de
Quevedo, dedicado a Don Pedro Girén, Duque de Osuna: “Su tumba son de Flandes las
campaiias/ y su epitafio la sangrienta luna”. Lo interesante es que esa eleccion, en el primer
caso, se halla en el corazén de su argumentacion ultraista, en pro de las metaforas Gnicas
y excepcionales que, por eso mismo, “son poquisimas”. De esas metaforas, en las cuales el
nudo que enlaza ambos términos —Borges aun sustenta la idea de que la metafora es una
comparacién con uno de sus términos elidido— estd escamoteado, puede afirmarse que
poseen mayor fuerza que aquellas en que el elemento sensorial es perceptible. En el segundo
caso, en cambio, ya nos encontramos en la época de Borges donde se otorga valor al repertorio
tradicional y, de esos mismos versos, se infiere un concepto del lenguaje que ubica la belleza
en lo formal. Luego de recordar que “la realidad no es verbal”, al comentar el distico
quevedesco al que califica de “espléndido”, destaca que su eficacia no depende del significado.
Con su caracteristica ironia, Borges lo prueba al escribir: “En cuanto a la sangrienta Luna,
mejor es ignorar que se trata del simbolo de los turcos, eclipsado por no sé qué piraterias de
Don Pedro Téllez Girén"."

La escritura dice dos tiempos. Si la metafora que practicaba el ultraismo era un camino
errado, luego se lo modifica al derivar hacia el repertorio de las asociaciones percibidas
como necesarias; también el verso libre se abandona porque era ilusorio: el fracaso en
lograr el ritmo del versiculo que tanto admira en el inglés de Whitman, revela que se
imponia, por encima de su propésito, el sustrato cultural de los ritmos predominantes en
la tradicién del verso espariol. Todas estas divergencias no obstan para la subsistencia de
la utopia vanguardista: poner en escena la materialidad de la escritura; tematizar la
autorreferencialidad; sefialar el “vacio” de la referencia; sacralizar la escritura como cifra
de la vida y simultdneamente descreer de su posibilidad, en la plenitud de la conciencia de
su impotencia frente a lo real.

Si consideramos estos ideologemas sobre la escritura —la imposible relacién lenguaje/
realidad como un rasgo fundante de la actitud vanguardista— no puede sorprender la
tensién bipolar entre el gesto vanguardista de ruptura al intentar transgredir los limites
del signo —tanto en el nivel de lo formal cuanto de lo semdantico— y por otro lado, el
impulso de entrelazar como dos valores homélogos el arte y la vida. De alli la paradojal
“sacralizacién” de la palabra poética o la bisqueda de un horizonte absoluto en el que
instaurar un valor inaugural, no desgastado, para el lenguaje. En tal sentido, perdura en
el Borges de la madurez poética, del retorno a la pristina metdfora “tradicional”, la
jerarquizacién de la actividad poética por sobre oftros ejercicios de escritura.
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Recordemos que su primer libro de poemas, Fervor de Buenos Aires (1923) es
undnimemente reconocido por la critica como el inicio de una mitologia que da cuenta de
c6mo la escritura construye una versién de la escena urbana. Es muy perceptible en esos
poemas, la configuracién de un espacio imaginario donde el sujeto, poseedor por su origen
social, de un pasado y de una cultura, traslada el ambito que en el siglo xix constituia su
legado de pertenencia —el campo— a la ciudad, instaldndose asi en esa zona intermedia
del espacio o del tiempo (el amanecer, el creptisculo) donde la ciudad “se desgrana en
suburbios”. Espacio mitico que podemos leer como el reingreso estético del campo en la
ciudad, es decir, del pasado en el presente modernizado, donde el sujeto lirico reencuentra
y reinscribe las invisibles sefiales de la ficcién heroica, con los nombres de sus antepasados.
Asi nos podemos trasladar desde algunos poemas de Fervor..., en el afio 1923, donde las
calles de Buenos Aires “ya son mi entraiia” o en otros donde los elementos del mundo
criollo tradicional constituyen la materia poética misma: “[...] el olor del jazmin y la
madreselva/ el silencio del pajaro dormido/ el arco del zagudn, la humedad/ esas cosas,
acaso, son el poema”,'? hasta los inolvidables versos de muchos aflos después, en “La
noche ciclica”: “Aqui esta Buenos Aires/ El tiempo que a los hombres/ trae el amor o el oro
[...] a mi apenas me deja/esta rosa apagada, esta vana madeja/ de calles que repiten los
pretéritos nombres de mi sangre...” En sintesis: desde el tan conocido criollismo donde el
poeta vanguardista, en lugar de registrar los cambios de la modernidad, busca los restos
urbanisticos del pasado criollo y colonial (“una tapia celeste/una vereda rota”) para
metaforizar su inscripcion en el linaje de los fundadores, hasta la ficcion genealégica en el
poeta de la madurez que sustenta, mediante una doble linea en el linaje, la cadena de los
héroes y antepasados literarios, el legado decimonénico del culto del coraje y de los libros:
la historia familiar que se con-funde (asimila, pervierte, ficcionaliza, mitifica y diversifica)
con la historia argentina. Este rasgo constitutivo lo une y lo separa de otros miembros de
su grupo generacional en la vanguardia; uno de los referentes mas obvios para la
comparacion es Oliverio Girondo, quien en 20 Poemas para ser leidos en el tranvia y
Espantapdjaros también recorre la ciudad, aunque concentrado en un ojo-cdmara que
registra, maravillado, los cambios y el vértigo de la urbe moderna.

Pero ya en ese contexto borgeano de fundacién mitica de la ciudad/campo iniciada en
Fervor..., aparece como singularidad uno de los poemas que Borges ha rescatado en ediciones
posteriores y me parece interesante sefialarlo, por cuanto introduce uno de los nicleos de
su poética posterior. Se trata de un poema cuyos versos se caracterizan por constituir, con
una sola excepcioén, una larga andfora donde se destaca la deliberada “pobreza” de la
adjetivacion constituida por epitetos a la manera clasica. “La rosa” presenta ya la concepcién
del lenguaje como cifra, la nostalgia de la palabra absoluta como horizonte inalcanzable
del que la letra s6lo puede ser una cifra, de alli que uno de los emblemas mds canénicos de
la tradicién poética —la rosa— sea aquello “que no canto”, lo inaccesible para la escritura,
“la rosa inalcanzable”. Motivo reescrito en la poesia “cldsica” posterior de multiples maneras
(obviando las menciones a la narrativa); basta recordar una de sus artes poéticas “Mateo,
XXV, 30", del volumen E! otro, el mismo, de 1964. Alli, la figuracién del sujeto poético,
ubicada en un entorno urbano y una situacién cotidiana: “El primer puente de Constitucion
y a mis pies/ fragor de trenes que tejian laberintos de hierro”, se transporta al dmbito
ucrdnico del Juicio Final, presentandose como el mal servidor de la poesia. En la alegorizacién
de la pardbola evangélica del mal servidor, el hombre que ha desperdiciado el tinico talento
que poseia, se despliega el tema del fracaso de la palabra poética para apresar el sentido.
Nuevamente la rosa, la marca del lenguaje sefialando la ausencia. De alli el contraste
entre las voces: la voz infinita articula “[...] estas cosas, no estas palabras/ que son mi pobre
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traduccién temporal de una sola palabra”, mientras que el poeta solo posee el sisterna de
simbolos que, como en “El Golem” (aunque alli con el registro de la ironia tan cara a
Borges) nos apresan en la red sonora, por tanto sélo es posible una conclusion: “Has gastado
los aiios y te han gastado/ y todavia no has escrito el poema”."

Para seguir con la hipétesis de las operatorias de escritura de procedencia vanguardista,
que espero haber sefialado, si bien muy rdpidamente, en la invencién mitica de la ciudad
moderna y el pasado histérico que la habita, a la vez que se despliega la ficcion genealdgica
en la herdldica de los ancestros, quisiera mencionar ahora otras dos fundamentales: la
hibridacién de registros genéricos y la demolicién del verosimil romdntico-realista. Asi, el
“fantasma del ultraista que me habita”, en palabras de Borges, reaparece paradojalmente
en el regressus a las formas clasicas, de las cuales no es la menos importante la puesta en
escena del poema narrativo. En efecto, ;cabe imaginar algo mds arcaizante, para la
modernidad, que el poema narrativo?'* Recordemos que Tinianov atento a los modos de
evolucion de la serie literaria, explico ese proceso destacando como elementos que estaban
desplazados del centro del canon reingresan a ese lugar, aunque cumpliendo una funcién
diferente; asi lo ejemplifica con su lectura del uso que los surrealistas rusos hacian de los
arcaismos. Si pensamos en la poesia de la modernidad en el contexto de la cultura
hispanoamericana, no dejaremos de advertir que con “poesia” se denota “lirica”, en una
superposicion que hace semdnticamente coextensivos ambos términos. Tomando esta nocion
como presupuesto, serd posible leer el reingreso del poema narrativo en la produccién
borgeana —cuya génesis se explique tal vez por su familiaridad con la tradicion poética
anglosajona— como un gesto arcaizante que paradojalmente resulta deconstructivo de lo
consagrado a partir de la institucionalizacién de las vanguardias. Desde esta mirada teérica,
ambas operatorias son explorables en los pliegues de la escritura, postulando una linea
que engloba textos categorizables como genéricamente diferentes: relatos, ensayos o poemas.

En un trabajo de hace afios, Walter Mignolo reflexionaba en torno a la figura del poeta
en la lirica de vanguardia; para ello, prestaba atencién al disefio del sujeto textual,
refiriéndose al estatuto l6gico que posee el “yo” lirico para el lector, asumiendo que en la
enunciacion lirica, el “yo” es percibido como real, nunca como ficticio. El efecto resultante
es que la imagen textual y la imagen social del poeta se superponen; si el sujeto de la
enunciacién lirica dice “yo”, adjudicamos ese deictico al sujeto empirico: el poeta mismo.'
Detengamonos ahora en los primeros versos de “Poema conjetural” y en las frases del
acdpite, para observar los deslizamientos de un discurso donde se manifiesta la
contaminacién genérica y se produce la ambigiiedad en su estatuto de veridiccion,
generando un pliegue transdiscursivo entre lo fictivo y lo “histérico”, que se mueve entre
las légicas intersectadas de lo veridico y lo verosimil.

El epigrafe dice asi: “El doctor Francisco Laprida, asesinado el 22 de septiembre de 1829
por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir" [las cursivas son mias]. El registro
podria perfectamente corresponder al de un biégrafo de época que narra el fin de una vida
ilustre —pensemos que en el siglo xix, la biografia era considerada un género histérico—
ya que el personaje no sélo es “histérico”, sino una figura sefiera cuyo destino bien puede
ser tomado como ejemplar: un fundador de la Nacién, es quien ha presidido el Congreso
de Tucumén, es aquel “cuya voz declaré la independencia/ de estas crueles provincias”.
He aqui una transgresién flagrante para el registro lirico; el epigrafe borra toda posibilidad
de un “yo” subsumible al poeta; en esas primeras lineas aparece por primera y unica vez
el posible Borges-poeta, pero convertido en apdcrifo cronista, ya que todo lo que leeremos
después estd atribuido, como es comiin en la novela, a la voz del personaje mismo. Pero,
{por qué apocrifo? ;Porque el lector sabe que lo espera el poema, no el relato historico?
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Seguramente. Pero, y sobre todo, por las dos palabras que sesgan un discurso
presumiblemente homogéneo: la primera que he subrayado es asesinado, declaracién de
principios si las hay, que descoloca toda presuncién de “objetividad” historiable: una muerte
producida en los enfrentamientos de las luchas civiles se menta como asesinato, y desplaza
asi el relato de “los hechos” al campo de la ideologia, ubicandose del lado de los unitarios.
El segundo sintagma avanza mas audazmente por la travesia entre los géneros, pero esta
vez no atenta contra los limites de la poesia, sino contra los de la historia. “Piensa antes de
morir” implica que el ficticio cronista se propone inscribir en su narracién lo que ninguno
de sus colegas osaria articular: la trama secreta de la subjetividad, la mitica figuracion del
sentido final de una vida desplegada en la conciencia de su protagonista.

He aqui el justificativo del titulo, la conjetura, que ha motivado que Guillermo Sucre
escriba, respecto de este poema: “Borges no afirma, sino conjetura. Lo conjetural en él implica
una secreta afirmacién: el convencimiento de sus propios limites, a partir de los cuales, sin
embargo, concibe una posibilidad de trascendencia”.'® Como ya el lector ha aceptado que,
quien va a ocupar el espacio de la enunciacién poética como sujeto textual, es el personaje
legitimado en su veridiccion por el discurso histérico, degollado efectivamente por los
montoneros de Aldao en 1829, admite también que se registre como si fuera un dato, esta
imposible conjetura final que postula a Laprida recibiendo el don de una revelacién por la
cual puede aceptar y comprender su “destino sudamericano”. Asi, esta imposible conjetura
final se torna paradigma metafisico y alegoriza lo que puede acontecer a cualquier hombre.
La escritura se dispara hacia otros lugares de sentido, nudos que cruzan constelaciones de
textos; imposible no pensar en otra biografia apdcrifa, esta vez en prosa: la del gaucho
Tadeo Isidoro Cruz. Relaciones de escritura, cruce de registros, lectura y reescritura de la
tradicién, son el modo en que Borges construye genealogias; en un movimiento doble que
simultdneamente universaliza los mitos, las versiones, los nombres de nuestra tradicion y se
apropia —inventa— los de otras culturas, otros tiempos, otras geografias.

Retomemos a Laprida, voz del sujeto textual quien, en la primera estrofa caracteriza
las circunstancias de su presente; es el Laprida historizado, “actual”, que describe la batalla
y al calificarla, también se define a si mismo cuando relata la derrota: “se dispersan el dia
y la batalla/ deforme, y la victoria es de los otros./ Vencen los barbaros, los gauchos vencen”.
Desde la vision ideoldgica enraizada en la circunstancia, aparece, nitida, la oposicién
entre Laprida y “los otros”: sus oponentes barbaros, los gauchos. El es —an cree ser— un
unitario, el hombre de alcurnia, el intelectual orgulloso de su prosapia que resuena en un
nombre heredado pero engrandecido por sus propias acciones, civicas y militares. Por eso,
el “yo” se encuentra prisionero de la contingencia que es la tristeza de su fin inminente y
la aténita rebeldia que se niega a aceptar el denigrante e inexplicable pago de una vida
consagrada a la patria, a “estas crueles provincias”. Por eso la batalla es “deforme”: rompe
la l6gica arménica del deber ser del mundo que impondria el triunfo de los mds calificados,
por eso en él no habitan “ni esperanza ni temor”.

He hablado de la tradicién, de la nivelacion de los motivos nacionales con los de otras
culturas; el prestigio de los cldsicos ingresa sin vacilaciones en el espesor de esta escritura
mediante los mecanismos de una apropiacién que establece el saqueo intertextual como
legalidad de una literatura que ya no se piensa a si misma como necesitada del exotismo
que requeriria un arrabal del mundo, sino aprovecha el margen permitiéndose, desde la
curiosidad y la fascinacién, la traduccién libre e irrestricta. La estrofa que se inicia con los
versos: “Como aquel capitan del Purgatorio/ que huyendo a pie y ensangrentando el llano/
[...]” (v.v. 13-14), remiten a la Commedia dantesca (Purgatorio V, 85-129) donde también se
narra un episodio histérico cuyo protagonista es un tal Buonconte, sefior de Montefeltro,
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muerto en la batalla de Campaldino, ocurrida también en una guerra fratricida, llamese
de giielfos contra gibelinos o de unitarios versus federales. La traduccion del verso dantesco
“fuggendo a piede é ‘insanguinando il piano” es literal, y mantiene eficazmente el ritmo
acentual del endecasilabo a la italiana; ello revela la familiaridad de una lectura que
posibilita el flujo intertextual sin violencias linguisticas y sorprende con la inversion de los
términos numéricos en las fechas respectivas de la muerte de ambos personajes: Buonconte,
en 1289; Laprida, en 1829. Doble traduccién que, mds alld del juego erudito, de las complejas
alusiones, subsume a ambos en un mismo paradigma: espejo de la circularidad de los
destinos, de la enigmadtica trama de las repeticiones.”

Repeticiones: inversiones. Si Laprida es el fundador unitario, Cruz es cifra del gaucho
bdrbaro; sin embargo, ambas polaridades se complementan en el espejo. “Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz” finje ser una narracién histérico-biogrdfica y tematiza también el
instante fundamental en que un hombre descubre su destino —en este caso, “intimo destino
de lobo, no de perro gregario”— pero, como el barbaro no sabe leer, es el rostro del doble,
de Martin Fierro, lo que le sirve de espejo. Dos textos, genéricamente heter6nomos, son
comparables tomando en cuenta cémo la escritura se gesta en la matriz de las operatorias
ya mencionadas y muestra la similitud en el trabajo transdiscursivo con la hibridacién
genérica, pero en este caso, invirtiendo las marcas. En efecto, el relato en prosa es precedido,
como acapite, por dos versos de un poema de Yeats, que connotan el topico del destino
metafisico: “I'm looking for the face | had/ before the world was made”. Mientras que el
cuerpo del relato, por su parte, comienza con el registro discursivo de pseudo-historiador
que ya conocemos, puntualizando circunstancias, nombres y datos puntuales: “El seis de
febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el Sur
para incorporarse a las divisiones de Lépez [...]",'* ubicando como corresponderia a un
biégrafo de época, a los padres de su protagonista —un innominado montonero y una
mujer despersonalizada, “la mujer que dormia con él”"—. Pero ya ha habido un casi
imperceptible desliz en el discurso, al relatar el cronista que ese hombre tuvo “una pesadilla
tenaz”, para luego indicar: “Nadie sabe lo que sofié”, por cuanto fue muerto al dia siguiente
de la noche en que engendré a Tadeo Isidoro. La insélita menci6n del vacio semantico, del
blanco en el saber del narrador-historiador (Barrenechea lo llama “construccién lacunar”),
es una oblicua manera de sefialar el simulacro ficcional. Ficcién, simulacro, nombres que
son sélo palabras, literatura omnipresente: esta practica de la escritura reconduce a su
misma productividad y permite ese saqueo al que me he referido, sostiene las genealogias
borgeanas, sus lecturas y apropiaciones; puede leerse desde cualquier lugar textual, aunque
aqui toma como bisagra al poema y viaja hacia un relato.

Dejamos a Laprida en la primera estrofa, inmerso en la rebeldia de la incomprension,
nucleada su conciencia en la negacién de su derrota. La segunda estrofa se desplaza hacia
otros tiempos —capacidad lirica del instante absoluto que todo lo resume— y surge la
nostdlgica evocacién del deseo, la identidad idealizada pero no concretada de quien quiso
ser “un hombre de sentencias, de libros, de dictdmenes” (vv. 22-23). Luego, el jiibilo paradojal
de la revelacién: el destino sudamericano encontrado en un tiempo absoluto donde se
pueden fraguar las elecciones imposibles —futuro del pasado—, que invierten —Treescriben—
los signos del tiempo vital en un horizonte de virtuales arquetipicos, “la perfecta forma
que supo Dios desde el principio”; s6lo alli pueden conciliarse el deseo, lo vivido y la historia.
Asi tiene lugar la secreta asuncién de ese destino, secreta por privada y ahistdrica, aunque
—o por eso mismo— se deban revertir las opciones histéricas efectivamente realizadas.
Metdfora del poder de la letra que conjuga en el simulacro, aquello que no podria conciliarse,
y en el mismo paradigma de motivos (un s6lo instante resume lo importante de la vida; en
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ese momento el hombre sabe para siempre quién es) retine al unitario y al barbaro
representando, en su sentido literal de volver a poner presente, la operatoria bdsica de l(;
escritura de Borges: nivelacion, reunién, entre figuraciones culturales diversas.

Y si hablamos de biografias, este modo de concebir la representacion, mejor dicho de
denegarla, de disolver de antemano cualquier referencia cuya caucién posible fuera lo
real mediante el paradéjico procedimiento de radicalizar la ficcidn, tiene un padre
reconocible en la literatura argentina: Macedonio Ferndndez, tradicionalmente reconocido
como precursor de Borges, a quien podemos atribuir, entre otras invenciones, ésta de
radicalizar la ficcién. ;Qué decir de la relaciéon Borges Macedonio? Una primera paradoja:
la inversion cronolégica, ya que Macedonio, mayor que Borges, fue construido como
personaje literario en gran medida por el homenaje que su memorable discipulo le brinda
con su ensayo “Macedonio Fernandez”. Un primer efecto se produce porque para muchos
lectores e incluso criticos, el saber de Macedonio, de su escritura, estd mediado por una
previa lectura de Borges, dado que el exético e inclasificable escritor permanecié en gran
medida inédito hasta mucho después de su muerte y Borges tiene conciencia de ello, como
se demuestra con la lectura del ensayo “Kafka y sus precursores”, incluido en Otras
Inquisiciones, donde se despliega tedricamente esta relacién genealdgica, segun la cual se
invierte el orden presuntamente natural de la cronologia, puesto en escena en torno de las
nociones historicistas de precursor y epigono. En la concepcion de la historia literaria
tradicional, parece obvio pensar que el precursor es aquel que viene antes y si nos
preguntaramos antes de qué la respuesta seria antes del gran escritor, de alguien cuya
obra significa un corte, un hito, un cambio o una ruptura que modifica las poéticas y el
modo mismo de concebir la practica de la escritura, aquello que Macedonio llamaba el
“belarte”. Del mismo modo, epigonos son quienes siguen las huellas de ese fundador.

Sin embargo, Borges ofrece otra explicacién muy diferente de este supuesto comun a
toda historizacién literaria tradicional, y al comentar a los precursores de Kafka, escribe:
“crei reconocer su voz, o sus habitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas”.
Luego de registrar algunos de esos precursores en el debido orden cronolégico, los somete
a un método comparativo que permite descubrir que, si bien todas las obras mencionadas
se parecen a Kafka, no tienen entre si ninguna similaridad. Lo que las une es, justamente,
la posibilidad de leerlas desde la escritura de Kafka. Si esta escritura cronolégicamente
posterior no hubiera existido, tal operacién comprensiva no seria posible. Este mismo
argumento habia sido ya esbozado en el ensayo, del mismo volumen, que dedica a
Nathaniel Hawthorne, donde se analiza, con un detenimiento en detalles argumentales
poco comiin en la critica borgeana, el cuento Wakefield, al que se califica de “ominosa
parabola” cuya atmésfera prefigura las de Kafka. En ambos textos, hay frases idénticas,
que se sintetizan en la siguiente conclusion: “En el vocabulario critico, la palabra precursor
es indispensable, pero habria que tratar de purificarla de toda connotacién de polémica o
de rivalidad. El hecho es que todo escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra
concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro”.*

Borges reconoce como maestro a Macedonio y escribe su “Macedonio Fernandez”, donde,
podriamos decir, inventa la ficcidn biogrdfica macedoniana. Desde una mirada de
superficie, pareciera entonces, que hay demolicién de Lugones, y consagracién de
Macedonio, pero ;es realmente asi? Si miramos mas finamente, podriamos observar la
ambivalencia de estas actitudes. Es asi que, respecto de Lugones, una vez muerto, ya Borges
es un escritor consagrado. No hay necesidad ya mads de parricidio entonces: el otrora joven
vanguardista es ahora el que ha generado su propia obra, su ficcién biografica de destino
literario construyendo un canon donde confluyen el saqueo y la nivelacién de otras culturas
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y tradiciones, y su lectura particular de nuestra propia cultura, especialmente en las
reescrituras de la gauchesca, tanto como en los ensayos criticos que le dedica, con los que
Borges demuele la interpretacién nacionalista de fin de siglo. Contra Rojas, contra Lugones,
Borges instaura su propia lectura del canon literario, a la vez que se autoconfigura como
el Autor con mayusculas, e instala en el archivo intertextual de la literatura el tomo de la
enciclopedia borgeana, el tomo con la B de Borges.

El nombre autoral aparece, en este caso, como el Nombre por antonomasia y en esa
ficcién confluyen la persona empirica del autor “real”, peroy especialmente, las figuraciones
literarias, periodisticas —ese vasto material de entrevistas, declaraciones, y todo lo que ha
sido archivado por miiltiples medios no sélo escritos sino audiovisuales— que conforman
el mito Borges en la institucién literaria, en la construccién de la figura piblica no sélo
para el imaginario critico-literario, sino para el ptiblico en general, para lo cual resulta
central la conformacién de si mismo y del Nombre propio en la misma escritura. Una vez
construida esta gigantesca operacién, no sélo ya no hace falta demoler a Lugones, hasta
se le puede dedicar un volumen de poemas post mortem, como en efecto, lo hace.

Apenas daré un ejemplo sobre un aspecto de esta enorme operacién borgeana de
escritura, cuya consideracién detenida podria llevarnos muchisimo tiempo: su lectura/
invencién de la tradicién cultural argentina. Como es de sobra conocido, la literatura del
siglo xix, especialmente la gauchesca, funciona como una bisagra que permite dibujar el
mapa cultural pero a la vez redistribuir sus significaciones; es asi que el tan mentado
“europeismo” que la critica de signo nacionalista-revolucionario le reprochaba, aparece
como un complejo operativo de “universalizacién” de lo propio a la vez que de apropiacion
devastadora de lo ajeno, pero no s6lo de lo consagrado, sino de textos, escritores o poéticas
—lugares literarios— no necesariamente relevantes en la centralidad cultural: del centro
al margen y viceversa, las lecturas criticas que Borges hace de escritores, tradiciones y
“clasicos” revelan la vastedad de este propésito.

Desde esta perspectiva, no solamente son importantes los ensayos criticos que Borges
dedica a la gauchesca —canon de canon— sino algunos relatos que pueden considerarse
una puesta en acto ficcional de sus valoraciones criticas. Es sabido que “El fin” es un
cuento donde Borges reescribe el final, la conclusién del poema hernandiano. En el intersticio
genérico que sesga la ficcién y la lectura critica, el texto es reescritura y a la vez, se niega
a duplicar su objeto, corrigiendo radicalmente el texto ancestro. En efecto, Fierro muere en
un duelo, como corresponderia —segun la lectura de Borges— a la narracién de su vida tal
como la presenta la primera parte del poema; vida marginal, fuera de la ley, producto de
una violencia que es respuesta a la violencia que la “civilizacién” ejercié contra la
“barbarie”. Pero el texto es a la vez una puesta en relato de sus opiniones criticas, dispersas
en ensayos escritos en muy distintas épocas. Me limitaré al ensayo “La poesia gauchesca”,
incluido en Discusion, de 1932. Su método es comparar “La ida”, (esto es El gaucho Martin
Fierro) con su continuacién, “La vuelta”, y esta comparacion desmerece siempre a la
segunda. Los argumentos borgeanos son de orden estético, lo que equivale a decir éticos e
ideolégicos. Ese antihéroe que por eso, seguin Borges, es un protagonista novelistico y no
épico, estd resignado a tener que matar, no cabe entonces que en la segunda parte aconseje
a sus hijos que eviten derramar la sangre de sus semejantes y cargue las tintas sobre el
remordimiento constante que tal actitud acarrea. Asi se puede resumir una nueva refutacion,
esta vez genérica, a las posiciones fundadoras de los nacionalistas del Centenario: Lugones
y Rojas. Adhiriendo implicitamente a quienes sostienen la tesis de que la novela es la
épica de la modernidad, Borges advierte que ya en el siglo xix la épica no podia darse; el
héroe no estd en armonia con el medio social sino en conflicto con él, por eso Fierro es un
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tipico héroe novelistico. Los términos con que Borges condena lo que para él constituye
una carga didactica que grava el poema son fuertes, y manifiestan la complejidad de
matices en sus ideas sobre la prdctica escrituraria: se desecha el juicio estético fundado en
“el contenido”, se condenan las marcas del lugar comin y en el contexto del pasaje, el
adjetivo “tradicional” esta usado peyorativamente. El pasaje al que aludo es el siguiente:

Inferir la ética del Martin Fierro no de los destinos que presenta, sino de los mecdnicos dicharachos hereditarios

que estorban su decurso, o de las moralidades fordneas que lo epilogan, es una distraccién que sélo la reverencia

de lo tradicional pudo recomendar.®

La contraversién que elabora el cuento corrige el “error” hernandiano, no sélo al postular
virtualmente la imposibilidad de esa segunda parte, una vez muerto el protagonista, sino
por la ironia presente en el didlogo entre Fierro y el Moreno, paciente vengador que lo
espera hace siete aiios (periodo transcurrido entre las respectivas publicaciones de “La
ida” y “La vuelta”). El didlogo se encarga de hacer saber indirectamente al lector tanto las
motivaciones del vengador, cuanto las identidades de ambos hombres, pues el punto de
vista de la narracién estd siempre instalado en el saber deficiente de Recabarren, patrén
de la pulperia, quien ha visto desde su ventana al jinete que se aproximaba: “Recabarren
vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre [...]"*
y ha prejuzgado al negro: “Se pasaba las horas con la guitarra, pero no habia vuelto a
cantar; acaso la derrota lo habia amargado. La gente ya se habia acostumbrado a ese
hombre inofensivo”.%

El didlogo condensa en su convergencia/divergencia los dos registros de la reescritura:
corrige a Herndndez y amplia al Borges critico del pasaje citado en referencia a la actitud
ética ante la muerte y al cédigo del coraje. En primer lugar, la estilizacién lingliistica que
omite todo “color local” —esta omisién recatada es otra de las marcas de la escritura
borgeana, asi como uno de sus postulados estéticos explicitos en la critica y uno de los
méritos que destaca en Hernandez— se distancia de la convencién gauchesca del texto
ancestro; sélo ciertos giros sintdcticos como “una porcién de dias” y la retérica de la cortesia,
bastan para ubicar la atmésfera arcaica:

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con dulzura:

—Ya sabia yo, sefior, que podia contar con usted.

El otro, con vos dspera, replico:

—TY yo con vos, moreno. Una porcion de dias te hice esperar, pero aqui he venido.[...]

—DMas de siete afios pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no quise mostrarme como un hombre que
anda a las puialadas.

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejé con salud.

El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se rié de buena gana. Pidi6 una cafa y la paladeé sin
concluirla.

—Les di buenos consejos —declar6—, que nunca estdn de mds y que no cuestan nada. Les dije, entre otras cosas,
que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedié la respuesta del negro:
—Hizo bien. Asi no se parecerdn a nosotros.?

Es facil percibir cdmo, mediante la risa con que Fierro se burla de su propia didactica,
se connota el absurdo que Borges denuncia: el contraste entre los consejos moralizantes y
una conducta que responde al c6digo no escrito del honor que acepta el desafio con la
muerte y reconoce el derecho a la venganza. Sarlo, al leer este texto, invierte la significacion
ideolégica de ambas derrotas: la payada y la muerte, al escribir: [...] “Fierro es derrotado
por alguien que no habia podido derrotarlo en el poema de Herndndez: un Moreno, un
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hombre de la raza que Fierro habia insultado” 2 Mi lectura se permite una discrepancia: si
repasamos el didlogo citado, veremos que instaura la distancia social entre ambos gauchos;
pese a ser un perseguido y un marginal, Fierro le dice de “vos” al Moreno, mientras éste lo
apela como “usted, sefior”.

Si la escritura es ficcién y la ficcion puede ser autobiografica y biogrdfica, puede ser
también la muerte, —asi ocurre en “El milagro secreto”, donde el personaje, oscuro escritor
de Praga, al terminar de escribir en su mente el drama que justificaria su vida, es alcanzado
por la descarga de fusiles que lo aniquila—, entonces el heroismo, las acciones guerreras,
el cédigo del coraje y el canto a los antepasados guerreros, son otras tantas escrituras
deglutidas por el gran libro universal que es el archivo intertextual de la literatura. Todos
estos motivos tan comentados por la critica, que pueden resumirse en la figura trazada en
el verso borgeano: “aquellos cuyo austero oficio era el coraje”, se contrastan temdticamente
con las figuraciones poéticas y narrativas de los hombres de letras, de los contemplativos.
Pero, asi como las tradiciones culturales —reales o ficticias— se homologan en el
enciclopédico imaginario intertextual, también esos motivos, enfrentados si los vemos
desde su ubicacién en un campo semdntico de opuestos, pueden ser leidos como
intercambiables al ser deglutidos por la escritura, incorporados por una operacién que
construye sus archivos como Biblioteca infinita.

Recordemos a Juan Dalhmann, tranquilo bibliotecario y avido lector, cuya vida estd
cifrada en las letras: lo define un criollismo idealizado y literario, “aunque nunca ostentoso”
que lo condiciona a preferir, precisamente por razones de romanticismo literario, entre sus
dos linajes contrapuestos, la rama materna de los Flores, la de los fundadores guerreros.
En el imaginario del deseo, Dalhmann no se resigna a morir miserablemente de una
septicemia en el sanatorio, apresado por las cotidianas servidumbres de la enfermedad, y
por ello recurre a la Ginica libertad que le queda, la del imaginario narrativo, y elige escribir
su muerte de otra manera: —;sofiada en el delirio de su agonia, o efectivamente aceptada
en un anacrénico duelo a cuchillo, como en la literatura gauchesca que amaba?—
situandola en el mitico Sur, “a cielo abierto y acometiendo”. Me interesa sefialar los rasgos
“autobiogréficos” de este relato, a menudo descubiertos en estudios criticos La coincidencia
en las “vidas” de Borges/Dalhmann: los dos bibliotecarios y lectores de profesion, con la
memoria acostumbrada a las estrofas del Martin Fierro, ambos procedentes de dos linajes
contrapuestos, el comun criollismo literario, el conocimiento libresco de la campaiia, la
constante relectura de Las mil y una noches, y sobre todo, la circunstancia de haber padecido
Borges una septicemia en 1939, luego de la cual escribe algunos de sus mas célebres cuentos
fantasticos, da cuenta de esa interpretacién. Tal vez resulte initil explicar que, para mi
lectura, las coincidencias “reales” no son lo importante: Laprida, Cruz, Dalhmann o Borges
son la productividad significante de la escritura que apunta a la posibilidad imaginaria
de escribir —inventar— el destino.

Para terminar estas lineas, algunas reflexiones maés sobre la construccién de las
figuraciones del sujeto en la autobiografia poética, que, desde la tensién escrituraria cuya
dinédmica proviene del movimiento oscilante de las polaridades vanguardistas a las que
me he referido, también puede detectarse en la bifurcacién de la mascara identificatoria
del sujeto poético Borges con el autor Borges.

Con autobiografia poética me refiero a lo teorizado por Nicolds Rosa (1991) rebatiendo
la legalidad del encuadre genérico propuesto por Lejeune (1974), donde se presupone la
congruencia entre autor, narrador y personaje®. En una consideracién mucho mas amplia
y desde la categoria tedrica de escritura, Rosa habla de “escrituras del yo” y, desechando el
criterio taxonémico del género, demuestra cdmo en la escritura se desestima la identidad
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del autor-personaje o del autor-narrador, ya que el lector es devorado por el aparato ficcional
Nada mads ajustado para aludir a las marcas inscripcionales pendulares y contradictorias;
con que el yo-Borges se autoescenifica en la construccién de su mdscara poética. Es asi que
el linaje familiar, los motivos del culto a los héroes y a los libros, lejos de constituirse como
continuidades monovalentes, se incorporan al aparato ficcional que construye la Biblioteca
borgeana, son parte de la literatura misma. El juego autobiografico entre memoria/olvido
(“la memoriaq, esa forma del olvido”, dice en “El ciego”, poema de La rosa profunda) genera
los'r_ostros que alternativamente se identifican y se separan del linaje heroico. El sujeto
poético se incorpora, a veces, desde la sombra del suefio a las sombras de sus mayores
muertos, como es el caso del regreso a los campos de los Acevedo, luego de tres generaciones
cuando “[...] nos hemos unido y confundido,/ yo en el suefio, pero ellos en la muerte”, ("Lc:
busca”, de El oro de los tigres), mientras que por el contrario, en ocasiones se caracteriza
como hombre de letras, opuesto a los hombres de accién a quienes admira y canta. Asi por
ejemplo, este autorretrato en el poema “1972”, de La rosa profunda:

No soy aquellas sombras tutelares

que honré con versos que no olvida el tiempo.

Estoy ciego. He cumplido los setenta.

No soy el oriental Francisco Borges

que murié con dos balas en el pecho.

Todos los rostros, las marcas de la discontinuidad escrituraria del yo son materia que
fagocita la literatura, porque, al fin de cuentas, después de la muerte ;quién lo sabe? sélo
quede el Nombre, convertirse en literatura. Por eso es posible reescribirse y apropiarse de las
palabras de su propio personaje, cuando Laprida/Borges escribe:

Llego a mi centro

a mi algebra y mi clave
a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.
(Elogio de la sombra)

Notas

1 Las citas estan tomadas, salvo indicacién en contrario, de las siguientes ediciones de las obras de Borges: Prosa

Completa (Vol. I y I1), Barcelona, Bruguera, 1980 (en adelante P.C.). Obra Poéti :
adelante, O.P). ) oética, Buenos Aires, Emecé, 1977 (En

No es éste el lugar posible para debatir el concepto teérico de escritura. Témese en cuenta que remito a las
nociones postestructuralistas (Barthes, Kristeva, Foucault, Derrida), aunque no haya coincidencia completa
respecto de lo que se conoci6é como “la muerte del autor”. Naturalmente, no coincido con esta idea cuando
estamos hablando del sujeto real, su ubicacion en el campo intelectual o sus ideas concientes sobre literatura.
Si al hablar de escritura, adhiero al concepto del fluir proviniente del imaginario social, el archivo imertextuai
de la literatura y naturalmente, como proceso que excede las invenciones conscientes del autor. Roland Barthes
obserya que el texto es un campo metodoldgico y la obra es un fragmento de sustancia. “ La obra es un proceso
de filiacién. Se postula una determinacién del mundo [...) sobre la obra, una consecucién de las obras en si y
una apropiacién de la obra por su autor”. “El texto se lee sin la inscripcion del Padre [...]. La restitucion del
intertexto elimina la herencia”. (Barthes, R., ;Por dénde empezar?, Barcelona, Tusquets, 1974, 77 y ss.) La escritura
de Porges, al volver sobre si la referencia de un modo obsesivo y al ubicar la cita de nom'bres co}isagrados la
deriva (desviacion, per-version o in-version) de otros textos como matrices productivas de su propia ﬁcci’én
cxr_libldas en la trama misma de la narracién y/o en su retérica, ademas de las miiltiples maneras en que
articula y confunde los roles prefijados (autor, narrador, personaje, transcriptor, traductor, etc.) con la figuracion
de su propia méscara, tiende a subsumir estas instancias. Logra asi un efecto tamblén' dual: por un lado, la
disolucién de la categoria autoral en tanto paternidad de la escritura, por otra, la fijacion de una Obra erlt la
autogeneracién de la Biblioteca que instaura su propia genealogia.

2 P.C., 457. La cursiva es mia.
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Rodriguez Monegal, 1987. He consultado la titima edicién, Borges. Una biografia literaria, México, F.C.E., 1987.
P.C., 461.

O.P, 21.

Walter Benjamin abre su ensayo “El arte en la era de la reproductibilidad técnica” (Discursos interrumpidos, 1,
Madrid, Taurus, 1973) con una cita de Paul Valéry, poniendo en escena tebrica el impacto producido por los
nuevos medios técnicos sobre el concepto de las Bellas Artes, y las transformaciones de las categorias estéticas
espaciales y temporales. Estas reflexiones tan conocidas me permitieron pensar la “modernidad” de Borges
desde la perspectiva de las transformaciones de la escritura respecto del siglo xix, independientemente de su
trabajo con temas y motivos decimonénicos, que desde el criterio sustancialista son evidentemente arcaizantes.

7 O.P, 169.
8 Ib., 550.
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El ensayo de Saul Yurkievich es uno de los més interesantes en este aspecto, dada su profunda sensibilidad
critica para la poesia y su transito de mucho tiempo por la produccién de Borges. Constltese “Borges: del
anacronismo al simulacro”, en el tomo de Revista Iberoamericana dedicado a Borges, n° 125, 1983.

P.C., 74-75.

Borges, Jorge Luis, “Quevedo”, en Otras inquisiciones, P.C., 169.

o.r,25.

1b., 188-189.

Advierto que no considero esta reposicién del poema narrativo como exclusiva de Borges. Es importante recordar
que los jovenes poetas de la generacion llamada “del’60” (Lamborghini, Gelman, y muchos otros) intentan
una poética que se opone a la de Poesia Buenos Aires, donde ain campeaba el surrealismo. Para esos poetas era
importante reintroducir la dimensién cotidiana del sujeto poético y evadir el hermetismo proviniente de la
estratificacion de algunos procedimientos vanguardistas. Lo destaco aqui por tratarse del periodo “clésico” de
la produccién borgeana, donde el poeta regresa al archivo tradicional.

Me refiero a “La figura del poeta en la lirica de vanguardia” en Revista Iberoamericana, n° 118 y n® 119, 1982. Es
importante destacar que criticamente nadie considera asimilable la voz del poema con el autor real. Simplemente,
Mignolo reflexiona en funci6n del estatuto 16gico de la enunciacién, que origina como efecto una “coincidencia”
fictiva entre la figura social y la figura textual del poeta.

Sucre, Guillermo, op. cit., 1974%, 68.

La cuestion de Borges y la traduccion mereceria un trabajo aparte, pues este aspecto, como tantos que actualmente
son centrales para la reflexion critica y la teoria literaria, fue no solamente una de sus practicas asiduas,
(recuérdese, en sus inicios en Espana, las traducciones de los poetas del expresionismo alemén), sino objeto
también de su reflexion. Puede consultarse, al respecto, el n° 15 de la revista del Colegio de Traductores Piblicos
de Buenos Aires, Voces (Homenaie a Jorge Luis Borges), especialmente el trabajo de Sergio Pastormerlo, “Borges
y la traduccion”, 13-18, que explora los vinculos entre practica y teoria en el caso de Borges. En cuanto al
concepto mas amplio de traduccién al que aqui me remito, parte de las ideas de George Steiner sobre el lenguaje.
Cfr., “Speech as translation”, George Steiner: A reader, New York, Oxford University Press, 1984, 369-384.

PC, 42.

P.C., 228.

PC., 31

1b., 428. La cursiva es mia.

., 427.

1b., 428-429.

Sarlo, Beatriz, op. cit., 92.

Para Nicolds Rosa, la escritura del yo trabaja el sistema inscripcional fundado en la marca del Nombre Propio.
La legitimidad de tal constructo se instaura en el verosimil del yo y su relato. Rosa acentua, desde un marco
tebrico lacaniano, esa trama identificatoria por la cual se explica el deseo de ejecutar el borramiento de los
Nombres del Padre. Ademas de constituir una mirada tedrica mas productiva que la taxonémica, estas reflexiones

permiten observar cémo se produce el juego borgeano con su linaje y con su propio nombre. Cf., El arte del
olvido. Sobre la autobiografia, Buenos Aires, Puntosur, 1990.
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Mundos posibles en la narrativa de Borges!

MARGARIDA ARITZETA
Universitat Rovira i Virgili. Tarragona

Leibniz introduce el concepto de mundo posible como estado de cosas alternativo a un
estado de cosas dado. El concepto se ha desarrollado desde la 16gica modal y se ha aplicado
a diversos campos del conocimiento para desarrollar propuestas de especulacion teérica.
Desde la literatura algunos estudiosos lo han utilizado para trabajar la ficcién literaria
desde una perspectiva semdntica.? Umberto Eco o Lubomir Dolezel, entre otros, han hablado
de los mundos narrativos como mundos posibles.?

) Ur} mundo posible literario es un conjunto semdntico de cardcter ficcional* que se expresa
lingiiisticamente. Pero hay diferencias importantes entre el concepto teérico de mundo
posible de la 16gica modal y el mundo posible literario, por lo que los teéricos de la literatura
prefieren hablar de mundos de ficcién en vez de hacerlo de los mundos posibles literarios
para evitar equivocos conceptuales.

Asi como el concepto ldgico de mundo posible hace referencia a un mundo vacio o a
una posibilidad de especular a partir de un modelo, los mundos posibles literarios son lo
que se llama “mundos amueblados”, porque son mundos habitados por unos individuos
dotados de unas determinadas cualidades desde el preciso instante en que una voz arranca
a hablar y lo funda: en el acto de su fundacién esta voz ya se instaura como hablante (y,
por lo tanto, como individuo que puebla aquel mundo) y a medida que describe el modelc;
de mundo (con el mismo lenguaje con que lo construye) le da realidad plena: no hay
manera de describirlo si no es “llendndolo”. Para que nos sea accesible un mundo de
ficcion ha de tener sus reglas, sus cédigos, su estado de cosas, sus objetos y cualidades, que
iremos desplegando a medida que lo relatamos o lo leemos. En todo caso se trata de l(; que
se ha convenido en llamar un “pequefio mundo”?, porque cabe en un relato o en un texto
y porque esta obligado por su misma naturaleza textual (no tiene otro ser que el texto) a
facilitar toda la informacién de si mismo a través de este texto finito por el cual y a través
del cual se construye. Por ello se dice también que es un mundo handicapado o incompleto:
ya que no puede ser infinito, ya que ningtn texto lo es,® éste dejara siempre muchas
lagunas de informacién sobre aquel mundo, que no pedremos rellenar fuera de él.

Sin embargo un mundo posible literario, o un mundo de ficcién,” no propone tan sélo
una alternativa ficcional a un estado de cosas propio de la vida cotidiana, sino que de
hecho es una alternativa a otros mundos ficcionales, ya sean fundados o futuros. Un mundo
posible se puede construir en el pensamiento de alguien que lo organiza, siguiendo la
textura de un suefio. Pero sélo es literario si se formula lingiiisticamente. De esta manera
a partir de su formulacién textual se podrd acceder a él, mediante la lectura o el jueg(;
intertextual.
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