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biamo vita e respiro vediamo con un’unica luce e respiriamo un’unica aria» (cfr.
anche VI, 38; VI, 18). Interessante VI, 15 dove incontriamo una notazione che
Pirandello potrebbe aver sottoscritto (come pure I1, 17) e un’immagine — quella
dei passeri — che assieme ad altre — quella delle rose — troviamo non di rado
nella produzione pirandelliana (ad esempio nei Collogui coi personaggi). Ulteriori
riscontri potremmo indicare nel richiamo, da parte di Marco Aurelio (111, 11) a
un’attenta valutazione degli oggetti e delle loro immagini, al ritirarsi in se stessi
(ad es. 1V, 3, al perenne trasformarsi e dissolversi (IX, 11). Eclatante il passo
(X1, 16) in cui si tratta della immobilita delle forme le quali seguono perd il flusso
della vita: la concordanza con il gia citato passo dell'Unorismo, p. 159 & fuori
discussione. Il rappotto intertestuale (fonte efo modello culturale?) merita perd
di essere attentamente considerato e verificato.

49 Si veda, ad esempio, Uno, nessuno e centomila (111, VII), dove gli atti, in
quanto «prigioni», sono assimilati alle forme.

30 R.W. Stallman, citato in Contad, I compagno segreto, ed. cit., p. 45

31 ].L. Borges, L'Aleph, trad. it., Feltrinelli, Milano 1959, p. 52

Capitolo settimo
LA VERITA DI SABBIA: JORGE LUIS BORGES

1. L’incontro con se stesso

Pit volte si & accennato all'influsso della cultura sul sogno; ma non
credo si possa parlare semplicemente del fatto che la cultura, intesa
come complesso unitario di atteggiamenti consolidati e credenze, mo-
difica il sogno in quanto tale (e anche i suoi contesti e i suoi signifi-
cati); ma pit semplicemente del fatto che il sogno, in quanto testo,
in quanto prodotto significativo, & esso stesso un fatto culturale.

Un primo problema che salta agli occhi di chi ha un compito
di osservazione e studio nei confronti di testi, non necessariamen-
te prodottisi attraverso la lingua storico-naturale, & quello di chie-
dersi quale possa essere il contributo della scienza alla costruzione
di questi oggetti. I punti di partenza si riducono tendenzialmente
a due. Nel dibattito generale sul sogno, per quanto almeno & a co-
noscenza di chi scrive, non solamente in sede scientifica ma anche
nella critica letteraria e nelle analisi di tipo culturale in senso lato,
si pud individuare, da una parte, la tendenza a estendere, a espan-
dere, talora indebitamente, il territorio del sogno a fenomeni che
sogni in realta non possono essere definiti; e, dall’altra, la tenden-
za a insistere sulla non-traducibilitd del sogno: quasi che 'osser-
vazione scientifica, diciamo ‘oggettiva’, il metodo insomma di ve-
rificazione e falsificazione al sogno non possa venir applicato.

Da un lato dunque abbiamo un oggetto metaforico e vago che
& quel tipo di ‘sogno’ di cui tutti possono patlare riconoscendolo
dove meglio aggrada, secondo procedimenti spesso arbitrari; dal-
Ialtro c’& invece il sogno inteso come comunicazione riservata. Una
delle (parziali) possibili vie d’uscita resta comunque quella di de-
cidere, si potrebbe dire in maniera empirica, che sia designato co-
me ‘sogno’ cid che — nei testi o nelle relazioni — viene dichia-
ratamente indicato come tale.
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Quanto ai prodotti letterari, ad esempio, se incontro qualche
personaggio che sogna o un narratore che dice di aver sognato,
o un autore che dichiara, pit 0 meno direttamente, di aver sogna-
to quel che Ii & narrato, in modo legittimo posso accettare che il
testo che ho sottomano sia un sogno, o vada analizzato come se
fosse un sogno.

Un testo di Borges, E! otro (L'altro), novella iniziale del Libro
de arena (1l libro di sabbia) del 19751, si presta facilmente a illu-
strare la molteplicita prospettica che un racconto di sogno pud pre-
sentare. Tale varieta & originata da una serie di polarizzazioni, che
trovano la loro espressione a partire dalla apparizione memoriale,
«che fa di ciascuno — a detta di Borges — spettatore e attdre»
(Epilogo), fino al presentarsi di una vera e propria scissione della
personalitd. Se ancora si tiene conto delle paginette di chiusura
della raccolta (I’Epilogo), dove parla Borges-autore, rivelando un’ul-
teriore polaritd — fra il luogo reale in cui fu concepita la storia
(in riva al fiume Charles nel New England) e quello dell’ispirazio-
ne (il Rodano) — ci troviamo complessivamente di fronte a una
coralita di voci e di punti di vista, ciascuno dei quali trova una
corrispondenza cronologica: a) Borges autore del Libro de arena
(1975); b) Borges narratore (1972); c) Borges personaggio anziano
(1969); d) Borges sognante (1964); ) Borges personaggio giovane
(1918); /) Borges nella sua identita storica reale. :

Cosl inizia il racconto: «Il fatto accadde nel febbraio 1969, a
nord di Boston, a Cambridge. Non lo scrissi subito perché il mio
primo impulso fu di dimenticarlo, per non perdere la ragione. Ades-
so, nel 1972, penso che se lo scrivo, gli altri lo leggeranno come
un racconto e, con gli anni, forse lo sard anche per me. So che
fu quasi atroce quando accadde e ancora di piti durante le notti
insonni che lo seguirono». E cosl finisce: «L’incontro fu reale, ma
I’altro parld con me in un sogno e per questo mi ha potuto dimen-
ticare; jo parlai con lui durante la veglia e il ricordo mi tormenta
ancora. L’altro mi sognd, ma non mi sognd rigorosamente. Sognd,
ora lo capisco, I'impossibile data sul dollaro».

Credo che un apporto interessante di questo racconto, dal punto
di vista delle uniti informative che possono in qualche modo en-
trare nella cornice del sogno, sia quello, per una volta, di raccon-
tare il sogno non soltanto come lo spostamento in un altro luogo-
tempo rispetto a quello in cui si sogna, o rispetto a quello in cui
si vive, e, aggiungerei, rispetto a quello in cui si scrive, visto che
si tratta di un racconto; non soltanto dunque come una concomi-
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tanza.di diversi luoghi e tempi apparentemente privi di correla-
zioni, ma come una concomitanza, in senso etimologico, di diffe-
renti personaggi (cum-comitari: ‘essere in compagnia di’). Questi
personaggi provano una determinata concomitanza che & garanti-
ta e sostenibile soltanto dalla logica del sogno: si tratta di perso-
naggi che qualcuno potrebbe dire parti del Sé, ma che non & corretto
definire cosl, in quanto si tratta — nel nostro caso — di attori
distinti: Borges (all'incirca) settantenne e Borges diciannovenne.

Essi si trovano, si incontrano — cosl dice il racconto — ai lati
di una stessa panchina e dialogano fra loro, costruendo di fronte
al lettore la-loro identita e la loro agnizione attraverso un sapere
che soltanto essi hanno in comune.

L’essenziale curiositd — dal punto di vista della struttura, del-
’evoluzione, del cambiamento, della trasformazione, che sono pro-
prietd di ogni racconto — sta in questo racconto nella possibilita
di conciliazione degli opposti, e in altri termini, molto pid radical-
mente, nella possibilita di rendere compresenti nello stesso conte-
sto reale, nello stesso mondo di riferimento, due personaggi che
sono in realta due allotropi temporali della stessa persona; essi in
quel momento possono dialogare, anche se non ci sarebbe nessuna
regola della logica che potrebbe ammettere la fondatezza di una
tale esperienza, che si oppone al principio del terzo escluso e, in
parte anche, a quello di non-contraddizione. Non soltanto I’espe-
rienza, dunque, & ‘reale’ e possibile perché ce la offre un raccon-
to, ma sembra possibile anche per le parti in causa, le quali — per
quanto siano stupite I'una dell’altra — accettano ugualmente que-
sta curiosa e transitoria possibilitd che viene loro offerta.

Una prima riflessione a questo riguardo potrebbe far indurre
la seguente conclusione: al di 1 del fatto che questo racconto di
Borges venga definito — sino in chiusura — come un sogno e, ag-
giungeremo noi, come un dialogo fra parti del sonno e della ve-
glia, una delle caratteristiche che lo fanno apparire come un sogno
& appunto la sua definizione particolare dell’identita.

Un altro punto di vista, un altro segnale o indizio che permet-
te di parlare del sogno come di un ‘luogo narrativo’ in cui saltano
o vengono ridiscusse determinate logiche del mondo corrente, &
quello della rappresentazione spazio-temporale. In sede psicoana-
litica & stato pil volte sottolineato? il fatto che nel sogno le di-
sgiunzioni temporali vengono raffigurate mediante disgiunzioni
spaziali. Il problema credo sia pitt complesso; a questo proposi-
to si devono poter distinguere due modalita di considerazione del
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tempo’: quella di un tempo, per cosi dire ‘chiuso’ e assoluto, che
viene contrassegnato da espressioni linguistiche del tipo ‘prima’
o ‘poi’; quella, all’opposto, di un tempo che potremmo dire ‘apet-
to’ nel quale si confrontano le posizioni di un soggetto rispetto
a un momento non cronologicamente definito e allora avremo: ‘fu-
turo’, ‘presente’, ‘passato’.

Nella logica del prima e del poi, il tempo scorre attraverso da-
te e scansioni cronologiche; nella logica della temporalitd aperta
abbiamo invece un futuro, un presente, un passato i cui contorni
e confini sono in continua ridefinizione. Ed & ancora qui, nel rac-
conto di Borges, la curiosa espressione di un conflitto: il «mio pas-
sato [...] & I'avvenire che ti aspetta», dice a un certo punto il
personaggio anziano al giovane. Si ha I'impressione di trovarsi di
fronte a un tempo soggettivo che si moltiplica anzitutto per due
— il tempo soggettivo di Borges giovane e il tempo soggettivo di
Borges anziano — a fronte delle necessita di un terzo, il Borges
narratore, colui che dice il sogno, il quale a sua volta potrebbe ri-
chiamarsi al Borges autore, interprete o analista, colui che ‘riscri-
ve’ il sogno che altri hanno fatto e narrato; quest’ultimo Borges
continuamente gioca sull’ambiguita degli agganci alla realt? storico-
temporale compiuti dagli altri suoi omonimi: una realti intesa dal
punto di vista del tempo chiuso che, in questo caso, non pud pro-
durre che malintesi o conflitti.

E opportuno, crediamo, prendere in esame il testo del raccon-
to, scegliendo di assumere il punto di vista di chi lo legge e com-
prende per la prima volta, e non quello, necessariamente pid
‘interpretativo’, di un critico che lo abbia gia letto. La precisazio-
ne si rende necessaria perché qui si cerchera di cogliere I'informa-
zione testuale nel suo costituirsi e soltanto piti tardi come totalita
strutturata. L’ipotesi ora suggerita permette di sottoporre al va-
glio della falsificazione alcuni elementi segnaletici che, comparen-
do all’inizio del testo, si trovano in una posizione favorevole per
canalizzare la ricezione e in qualche modo per direzionare I'inter-
pretazione del racconto. L’osservazione precedente non obbliga

perd a escludere che si possano presentare conflitti o contrapposi-

zioni fra cid che risulta dalle modaliti cognitive della lettura, con-
figurando ipotesi provvisorie sul senso, e cid che si delinea come
senso complessivo del racconto.

Una prima indicazione viene da due dati paratestuali: 4) il ti-
tolo; 4) la posizione del racconto nell’opera.

Se & vero che I'ultimo racconto della raccolta E! libro de arena
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da il titolo all’intera opera, siamo autorizzati a ritenere che il pri-
mo racconto ospiti I’altra importante funzione paratestuale: il no-
me dell’autore: «L’altro» potra dunque essere I’autore. In effetti,
in questo primo racconto, com’¢ subito facile notare, si cela un’im-
magine dell’autore; con una avvertenza perd: c’& qualcosa che fin
dall’inizio focalizza il tema del testo. Colui che (Borges), narran-
do E! otro, dichiara implicitamente d’esserne |'autore, dicendo ‘io’
& come se dicesse anche: «quello non sono io, ma un altro, I’altro».
In tal modo, a partire dal titolo colto nella sua funzione para-
testuale ed enunciazionale, si pone una prima ‘geometria dell’iden-
tita’, un primo conflitto di posizioni: iofl’altro. Le entita in gioco
sono pertanto due ma nulla ancora viene detto esplicitamente sul-
I’identita del secondo membro della coppia, e nemmeno, a dire il
vero, sul primo membro: chi & infatti I'io di cui si dice ‘io’?

2. La logica della dualiti e il mistero di «tercero»

La prima differenziazione, la prima diade posta dal racconto
(senza considerare il titolo) va nella direzione di un distacco cro-
nologico fra la realtd — il fatto accadde nel 1969 — e il momento
in cui la narrazione dichiara di collocarsi: «adesso», il 1972. Ta-
le disgiunzione, motivata dalla necessit di attenuare I'effetto di real-
ta di un evento irrazionale, produce una prima opposizione: quel-
la fra I’autore-personaggio e 1’autore-narratore. Tale opposizione
prende corpo entro un vasto campo di dualita: dualita attoriale-
enunciazionale (io-narratore/l’altro), dualita cronologica (1969-1972)
e infine dualita tematica (dimenticanza = ragione versus ricordo =
follia) superata ma non risolta dalla istanza narrativa: «Non lo scrissi
subito perché il mio primo impulso fu di dimenticarlo, per non
perdere la ragione. Adesso, nel 1972, penso che se lo scrivo, gli
altri lo leggeranno come un racconto e, con gli anni, forse lo sara
anche per me».

Un successivo segnale, pill esplicito ma anche non comprensi-
bile istantaneamente, preannuncia un rapporto d’intesa o conflit-
to: «Cid non significa che la sua narrazione possa commuovere un
altro [un tercerol». Nella traduzione italiana I’originale tercero vie-
ne tradotto con «un altro», e cosi si perde un elemento importan-
te. Titolo a parte, nel racconto si parla dunque di un ‘terzo’ prima
di introdurre il ‘secondo’, dando per scontato che il ‘primo’ sia
colui che narra. Ora, con «tercero» si delinea un quadro di realtd
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poco plausibile dal punto di vista cognitivo; esso perd si rivelera
decisivo sul piano dell’interpretazione: si innesca infatti un nuo-
vo piano cognitivo per cui tercero costituisce un elemento prolet-
tico, una conoscenza non derivabile dalle informazioni testuali gia

_ date, 'annuncio insomma di una scena-a-tre densa di spunti pet

cogliere in modo appropriato il senso del racconto. E appena il ca-
so di ricordare la distinzione cognitivista fra script (‘sceneggiatu-
ra’), che si configura come la rappresentazione di un quadro di
realta atteso e appropriato, di una situazione quotidiana stereoti-
pata, e plan (‘piano’, ‘programma’), che & la serie di dispositivi con
cui le persone organizzano conoscenze per affrontare situazionj nuo-
ve. Proprio mentre tutto faceva pensare alla logica della dualita,
ecco sopraggiungere uno strano indiziato, che ancora non cono-
sciamo. E chiaro che il «terzo» di cui parla Borges potrebbe essere
il destinatario-lettore o un enunciatario interno al testo, che perd
non possiamo ancora individuare: e le difficolta di individuazione
derivano soprattutto dal fatto che del secondo non sappiamo an-
cora nulla.

A questo punto la cornice metalinguistica si chiude e inizia il
racconto vero e proprio: «Saranno state le dieci del mattino. Io
ero seduto su una panchina, davanti al fiume Chatles. A circa cin-
quecento metri alla mia destra c’era un alto edificio, di cui non
ho mai saputo il nome».

Il passo permette un rinvio intertestuale a prima vista impe-
gnativo (vedremo poi che Borges, in qualche misura, lo autorizze-
rd); ma il lettore reale — non quello ideale, maestro di agganci in-
tertestuali — potra anche conoscere poco I’enciclopedia borgesia-
na, non effettuare il rinvio e andare verso un’altra soluzione, fa-
cendo ricorso all’Epilogo del Libro de arena. L'esordio narrativo
rivela un rapporto intertestuale con Joseph Conrad e in particola-
re col racconto che ha forti affinita tematiche con E/ otro: si trat-
ta di The secret sharer (il partner, il partageant segreto), colui che
in incognito appunto condivide con un altro la propria identita.
Il racconto, scritto nel 1909, si apre con il posizionamento nello
spazio di un narratore, anche qui omodiegetico ed intradiegetico,
a cui si pud accostare, anzitutto da un punto di vista figurativo,
Pattacco narrativo del testo di Borges:

On my right hand there were lines of fishing-stakes resembling a my-
sterious system of half-submerged bamboo fences, incomprehensible in
its division... To the left...
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[«Avevo a dritta file di pali da pesca simili a un complesso misterioso
di steccati di bambt semisommersi, che frazionava incomprensibilmen-
te... A sinistra...»]. ’

Qui si parla della tolda di una nave, non di una panchina, ma
I'orizzonte, il paesaggio d’acqua, le modalita della descrizione, I'ap-
parente incomprensibilita di alcuni oggetti tra loro iconicamente
simili (gli steccati dei pali in Conrad, gli alti edifici in Borges), ren-
dono legittimo questo richiamo a colui che & I'autore per eccellen-
za, secondo Borges, e che ne E/ otro viene espressamente citato,
sia pure in tono velatamente parodico, se si tien conto che sia Borges
sia Conrad mettono in scena personaggi doppi: «Gli domandai [...]
se distingueva bene 'un dall’altro i personaggi, come avviene in
Joseph Conrad».

L’altra soluzione che si prospetta al lettore & appunto quella
di rifarsi, per comprendere !'inizio di E! otro, all’epilogo esplicati-
vo che conclude E! libro de arena. Qui Borges scrittore prende le
distanze dal Borges autore di E! otro. Avvertiamo cosl in modo
assai chiaro che vari sono gli ‘io’ «che compongono I'io di chi scri-
ve» e che la condizione preliminare di qualsiasi opera letteraria —
come avvertiva Italo Calvino — & questa: la persona che scrive
deve inventare quel primo personaggio che & I'autore dell’opera.
Osserva infatti Borges che, se vogliamo, possiamo pensare che due
siano anche i luoghi e due i fiumi, quelli effettivamente visti e nar-
rati e quelli presenti nella memoria al momento dell’ispirazione e
della scrittura: da una parte il fiume Charles nel New England,
dall’altra il Rodano, quell’acqua che nella raccolta poetica E! otro,
el mismo (1964) era «incessante», era «tutto I'ieri sul quale oggi
mi chino»?, il «quarto elemento» a cui Borges scrittore rivolgeva
le sue preghiere perché si ricordasse di Borges uomo:

Io te ne prego, acqua. Per questo lento intreccio
Di parole ritmate con cui a te mi rivolgo  ~
Ricdrdati di Borges, il nuotatore e amico,
Non mancare al mio labbro nell’ultimo momentoS.

Nel dire «io ero seduto su una panchina, davanti al fiume Char-
les», implicitamente (come capiremo pil avanti) & come se Borges
si riducesse a puro narratore, cedendo la propria parte di letterato
e di autore fantastico al secondo che sta per arrivare. In effetti,
I’emergenza fisica della duplicita, I'incontro con Ialtro & di estrema
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importanza ma in questo caso si presenta come I'incontro con u#
altro che ancora non & /’altro, secondo uno schema che permette
di arricchire la prospettiva d’indagine in cui si & mosso Jean
Rousset’ e che, in maniera molto attenuata, richiama il gia ricor-
dato incontro di Maupassant col suo «altro», come lo ha tratteg-
giato Alberto Savinio8.

In un piu vasto esame comparativo, bisognera ancora richia-
mare Dvojnik, il doppio dostoevskiano (cfr. cap. quinto), dove la
sensazione della dupliciti viene introdotta come il difficile ambi-
guo risveglio da un sonno che forse ancora dura, mentre in Borges
(che cita I/ sosia di Dostoevskij) essa ha i contorni del gia visto,
del gia vissuto; e dove il doppio, incontrato anche qui su un in-
gofiume, non viene perd immediatamente presentato come un usur-
patore di identita. Nel Sosia di Dostoevskij, infatti, il personaggio
vittima, Goljadkin, soccombe, come si & visto, non quando avver-
te di avere un pericoloso concorrente, ma quando constata che que-
st’ultimo ha preso il sopravvento, ha acquisito il suo stesso nome
e lo ha sostituito nel proprio ufficio provocando la messa al bando
di quello vero.

Verrebbe da pensare che I'instaurarsi della duplicita sia con-
fermato da un significante, un significante particolare perd — il
nome proprio — che ha come significato corrispettivo quello di
designare una classe estensionale: classe che si vorrebbe costituita
da un solo essere. Ma, come osserva Oswald Ducrot® nella voce
«Referenza» del Dictionnaire encyclopédique des sciences du langa-
ge (Seuil, Paris 1972), I'uso del nome proprio deve poter dire qual-
cosa all’interlocutore: e qui, in Dvojnik, ¢’¢ un conflitto fra le co-
noscenze relative a due distinti — apparentemente ‘identici’ —
portatori dello stesso nome.

Nel racconto di Borges gli indizi di una dupliciti non hanno
perd un’apparenza fisica, né vestimentaria ma anzitutto un’appa-
renza sonora: stanno sul piano del significante. Il nostro narratore-
personaggio avverte sulla panchina un turbamento perché chi sta
vicino a lui ha cominciato a fischiettare I’aria di una vecchia can-
zone argentina perfettamente nota a lui quando era giovane . Il
lettore capira pit avanti la motivazione, la giustificazione narrati-
va della costruzione di questa realt indiziaria. Non ha infatti senso
che una persona, sentendo accennare accanto a sé un motivo, pro-
vi stupore per chi lo sta canticchiando. Il turbamento, allora, non
dipende soltanto dalla canzone ma da ulteriori segnali che il vici-
no gli invia e che, per il momento, restano oscuri al lettore (il qua-
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le perd ha gia potuto intuire una convergenza tra Borges e I'altro
nell’inciso «non sono mai stato molto intonaton, che si riferisce
a chi fischiettava).

Inizia cosl un’inchiesta paradossale. Il narratore formula una
serie di domande all’altro con I'intenzione di scoprire una verita
che rimane celata al lettore finché I'identita dell’altro viene dichia-
rata con lo svelamento da parte del narratore-personaggio: «In tal
caso» [...] «lei si chiama Jorge Luis Borges. Anch’io sono Jorge Luis
Borges». E il lettore ha ora la percezione paradossale di una dupli-
cazione fra due individui identici che perd non si sono immedia-
tamente riconosciuti. Ne pud derivare un’unica conseguenza co-
gnitivamente congruente con I'informazione narrativa: i due sono
la stessa persona ma non sono identici.

A questo punto & necessario indicare, almeno di sfuggita, I'im-
portanza di una distinzione, non soltanto sul piano di un’analisi
di letteratura comparata, fra i casi della duplicazione dell’identita
e quelli della scissione dell'io. Nel caso qui considerato la duplica-
zione attanziale avviene fra il soggetto della enunciazione e lo strano
locutore enunciatario che sembra rifiutare I'identit attribuitagli
dal soggetto dell’enunciazione: «‘No’ mi rispose con la mia stessa
voce un po’ lontana». E questo aggettivo «lontana si rivelera in-
dizio prezioso per cogliere le caratteristiche particolari della du-
plicazione; il lettore, d’altra parte, potrebbe considerarlo sempli-
cemente come l'effetto della distanza fra i due seduti. Sono perd
le battute seguenti a chiarirne il vero significato, cosi da qualifica-
re la lontananza temporale, non semplicemente fisica, come carat-
teristica della distinzione fra I'uno e Ialtro:

Io sono qui a Ginevra, su una panchina, a pochi passi dal Rodano.
La cosa strana & che ci assomigliamo, ma lei & molto pid anziano, e ha
la testa grigia.

Ma & I'uomo appena incontrato a dichiarare di trovarsi a Gi-
nevra, non a Cambridge, mettendo cosi in discussione i dati for-
niti dal personaggio-narratore.

3. Provare la veritd, accettare il sogno
Pud dunque essere interessante ritornare all’ Epilogo del Libro de
arena, in cui parla Borges-autore, per capire che il ‘nuovo’ Borges

in incognito sta difendendo la verita dell’ispirazione, del sogno,
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della scrittura, mentre il Borges narratore di E/ otro propende per
la verita empirica e viene cosl sospinto al ruolo evenemenziale di
testimone. L’autore vero e proprio, quello pit vicino al materiale
della memoria, & dunque il Borges-‘due’. E pertanto comprensibi-
le che a questo punto sia il Borges-‘uno’ a doversi giustificare, a
dover fornire prove certe della propria identit3, tentando una sor-
ta di complicita con 'uomo nuovo: complicita indicata chiaramente
dalla scelta pronominale «nostro bisnonno» dove viene anche ten-
tato un accomodamento del dissidio appena creato, ricercando una
sorta di struttura immaginaria di parentela. «Nostro bisnonno» fa
intravvedere una soluzione per questo strano doppio: i due potreb-
bero essere fratelli, pronipoti di un tempo trascorso o di un ndovo
tempo a venire, come in una specie paradossale di agnizione.

L’elenco di prove fornito da Borges-‘uno’ si chiude con un er-
rore (Dubourg al posto di Dufour), un vuoto di memoria che il
giovane ¢ pronto a correggere. Ma se su argomenti dell’esperienza
comune il sapere del giovane & superiore a quello dell’anziano, con-
trariamente a quanto ci sarebbe da aspettarsi, dal momento che
i vecchi ne dovrebbero sapere piti dei giovani, allora cid & com-
prensibile soltanto se si ammette che Borges-‘due’ sia piti vicino
dell’altro ai fatti narrati: detto altrimenti, Borges-‘due’ non & nien-
t’altri che Borges giovane e la coppia & formata da due allotropi
dello stesso io.

1l giovane, negando validita sperimentale al catalogo del vec-
chio, non fa che reclamare un altro statuto di verita, capovolgen-
do il rapporto realt3/sogno che, ad esempio nel sosia dostoevsluano,
era la matrice generativa della duplicita. E il nuovo arrivato a re-
clamare la validita del sogno, facendo diventare Borges-‘uno’ I’al-
tro; & ancora lui a sostenere che i due si trovano nel 1918, vale
a dire in una posizione cronologica congruente con I’etd del Bor-
ges giovane. Nulla di simile dunque alla drammaticita tipica della
tematica classica del doppio, quella per inténderci di cui ha parla-
to Otto Rank in Der Doppelga"nger (1914); nulla di simile alla dram-
maticita della Spaltung, della scissione dell’io. Lo spostamento dei
due, rispettivamente sul piano della realta e del sogno, del presen-
te e del passato, fa si che essi possano coesistere, dando vita a una
drammatizzazione dei ruoli enunciazionali e narrativi piuttosto che
a un conflitto psicologico profondo.

«Il nostro evidente dovere [...] & di accettare il sogno»: il patto
— sostenuto ancora dalla forma pronominale di ptuna persona plu-
rale — dovrebbe comportare, secondo Borges-‘uno’, che ora & con-
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vinto della superiorita del pil giovane, I’accettazione del sogno e
anche dei suoi limiti. Un giorno o I'altro il sogno (la vita) termine-
ra, dice il vecchio al giovane, per tranquillizzarlo. Accettati taci-
tamente i ruoli, ritornato Borges-‘uno’ narratore, con il semplice
artificio di stuzzicare la curiositi al pil giovane intorno ad eventi
del passato, che finiscono per diventare profezie per il giovane,
si apre una myse en abime, un racconto nel racconto, di cui per
definizione non pud essere artefice che Borges-‘uno’ perché sol-
tanto lui conosce quei fatti che appartengono al tempo che sta fra
i due.

In questo racconto i toni diventano allora cosl privati, anche
nel resoconto degli eventi storici, che Borges-‘uno’, il narratore
di E! otro, sembra scomparire lasciando affacciare il Borges sog-
getto storico, uomo nel mondo, accanto al Borges scrittore: que-
st’ultimo assume voce pili paterna che fraterna, in un intreccio di
cid che «riguarda la storia» e cid che si riferisce ai libri. In effetti,
al termine del resoconto, Borges narratore si accorge dello stato
d’animo del «povero ragazzo» e dichiara al lettore il suo amore pa-
terno. Quello che all’inizio appariva un doppio strano, incompren-
sibile, e che & finito per diventare un doppio ‘cronologico’, assume
ora le caratteristiche di un doppio ‘affettivo’, per cui la compren-
sione dei due ha un effetto moltiplicatore sul piano delle configu-
razioni attoriali di un Borges personaggio che si veste di molteplici
e concomitanti abiti passionali.

Torniamo per un momento al raddoppiamento di tipo tempo-
rale, che vede compresenti due allotropi della stessa persona con-
fluenti in una sorta di ubiquita biografica che si polarizza nei termini
classici e topici della coppia giovane/vecchio, allievo/maestro, sia
pure con aspetti del tutto inediti. L’analisi letteraria comparata
ci ha abituati a duplicit3 e a scissioni di tipo spaziale, non tempo-
rale o, al massimo, come in A Story of the Ragged Mountains di E.A.
Poe, a casi di bilocazione (cfr. cap. sesto, par. 1). Se il problema
del Dvojnik era quello di riuscire a dividere con I’altro lo spazio,
cosl da creare una specie di confine territoriale vitale che non an-
dava oltrepassato — e I'incompatibilita era generata non soltanto
dalla stima degli estranei nei confronti dell’ultimo arrivato, ma an-
che dal fatto che costui aveva soppiantato il posto in ufficio che
era del primo — qui, nel racconto di Borges, non vi & alcun tipo
di incompatibilité, perché siamo nell’ordine ontogenetico, delle
strutture che continuano, evolvono e durano, su]lo sfondo appa-
rente di un orizzonte spaziale comune.
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Tale orizzonte comune & forse da considerare in una dimen-
sione ‘mistica’ di dichiarata ascendenza eraclitea, entro un piano
cosmico di confluenza di tutti gli esseri che per il loro fine ultimo
devono sentirsi accomunati fraternamente. La difficolta di iden-
tificazione corrispettiva dei due Borges (e forse anche per Borges
soggetto storico), pud consistere proprio nell'impossibilita di as-
segnare a ciascuno di loro una precisa identita: «Soltanto gli indi-
vidui esistono, se & vero poi che esiste qualcuno. L'uwomo di ieri
non é l'uomo di oggi».

E allora la duplicita assume una nuova veste, diventa una du-
plicita ‘evolutiva’. Il giovane crede all'invenzione ininterrotta, al-
le metafore sempre nuove. Il vecchio invece ha abbandonato duesto
punto di vista e crede a una immaginazione pit regolata, pit inti-
mamente ispirata. Finiscono dunque per confrontarsi due distinte
poetiche, due distinti programmi che Borges narratore dichiara in-
comprensibili I'uno all’altro («capii che non potevamo intender-
ci») ma che Borges scrittore ha dimostrato di poter perseguire come
successive tappe di un medesimo sviluppo intellettuale, fisico e bio-
grafico: Tutto cid insomma che Borges-‘uno’ vorrebbe in questo
racconto dimostrare che & impossibile da realizzarsi, Borges sog-
getto storico lo ha nei fatti presentato perfettamente possibile: Ia
vera duplicita & ora tra Borges autore e Borges narratore de E/ otro,
personaggio senescente, infedele al proprio passato, quello stesso
tempo che finira per diventare I'«inevitabile destino» del giovane.

Tutto il dialogo fra il vecchio e il giovane & svolto all’ombra
dei libri, compreso ovviamente I/ sosia di Dostoevskij, ma il mol-
tiplicarsi delle identita e dei ruoli non & certo limitato a due, per-
ché vi & almeno un ‘terzo’ sempre presente, e annunziato fin dal-
Pinizio: il Borges prima del libro, fuori dal libro, il Borges sogget-
to storico-autore che preme sullo sfondo e che, prendendo le di-
stanze dai due altri Borges che sta narrando e, crediamo, vivendo,
finisce per riassumerli in se stesso.

In questo racconto, in cui sembra che nulla avvenga effettiva-
mente e che il contesto e il mondo intorno rimangano immobili,
c’¢ un ulteriore indizio per interpretare la triplicit3, o meglio la
molteplicita in gioco. Sul biglietto di banca che il vecchio presen-
ta al giovane come un pegno onirico, come prova che la realta del
sogno effettivamente esiste, Borges-‘due’ legge la data: 1964’. Ma
Borges narratore, assumendo il punto di vista del vecchio, aggiun-
ge subito: «mesi dopo qualcuno mi disse che i biglietti di banca
non portano la data». E qui accaduto qualcosa di analogo a cid
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che Borges osservava in Un sogno in Germania; «in ogni istante
della tua vita qualcuno modifica o cancella una cifra». E quindi
I'inganno, che in fondo sembra impossibile (4 dar retta al narrato-
re che dice non esservi date sui biglietti di banca), & forse avvenu-
to, & stata un’invenzione del giovane che ha finto stupore. Tale
data «impossibile» — impossibile perché posteriore a quella del
1918 rivendicata dal giovane — pud alludere forse a un soggetto
onnisciente che sta prima del racconto, o al di fuori di esso, e che
sa gia quel che deve succedere; al ‘terzo’, a Borges appunto prima
ancora che diventi autore o, se si preferisce, a Borges dopo il rac-
conto, interprete proteiforme del suo stesso sogno.

NOTE
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testo inedito quando mi fu gentilmente trasmesso dall’autore; lo si veda ora in
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