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Poesia Amorosa de Borges

El tema del amor no ocupa una posicién central en la obra de Borges.
Su reticencia no nos permitié entrar en ese mundo emocional privado que
ocupara tantas paginas en otros poetas. Sin embargo, por la casi andmala
situacion de tales composiciones, ellas revelan aspectos de su personalidad. Es
cierto que siempre se yerguen ante nosotros imagenes de un tiempo y un
espacio vertiginosamente fugitivos, de inaprehensibles formas vagamente
discernidas en el sueno, tal vez en la pesadilla, del vivir. Sus poemas son
meditaciones penetradas por sus obsesiones cotidianas: realidad y fantasia,
ser y apariencia, historia y destino; blusquedas en aquello que estd “detras de
los mitos y las mascaras”.

No hallamos en Borges esos vuelos cdésmico- eroticos que son la nota
dominante en algunos poemas de Octavio Paz y en cierta temprana poesia
nerudiana. Concretamente pienso en el Neruda de Veinte poemas de amor, en
especial en el magnifico poema IX. Tanto en Neruda como en Paz, hay una
vision del amor que los comunica con profundas y esenciales fuerzas interiores
que, siendo las que gobiernan el ser, los integran con el mundo. La mujer es la
posibilidad de una conjuncién reveladora. Mads modestos, mas timidos, los
poemas de contenido amoroso en Borges no dramatizan la pena ni
documentan la exaltacion gozosa, no celebran esa ‘dicha dolorosa’. Son
siempre momentos pasajeros que el poeta detiene mas por lo que propician
que por lo que son en realidad. Es el arabesco de una meditacién el que parece
justificarlo antes que una intensidad emocional que el poeta siempre sabe algo
irreal.

Borges nos quiere hablar menos de si que de esos temas que siempre
lo conmueven. No es el pasajero, alado momento emocional el que mas le
interesa. No parece ser Borges el centro. Antes bien, es la extrafieza que
siente ante ese ser cuya cercania lo mueve a una reflexién sobre el siempre
asombrado oficio de estar en el mundo. En verdad, si toda muestra existencia,
nuestra identidad, adolece de irrealidad es natural que el poeta se busque en
el poema, como un ciego que tantea su camino oscuro. Borges sabe que su
destino no lo lleva a esos ambitos de la experiencia que siempre contempla con
fascinacion, mas un tanto desde afuera:

...El tiempo que a los hombres

trae el amor o el oro, a mi apenas me deja

esta rosa apagada, esta vana madeja...!

Tal vez por la misma razén que un dia viera el universo como una laberintica
biblioteca, o comprendiera el idioma de TIon en el que no se concibe el
sustantivo, en el que el tiempo- ese gran protagonista- diluye en frases
adverbiales toda esperanza de concreciones. Consecuentemente, el amor en



y @ mis manos,

reacias y con dolor.2

Mas controlado, mas borgiano, “Sdbados” es de las composiciones
inolvidables de esta coleccién. Con una dedicatoria es la primera edicién, que
luego desaparece: “Para mi novia C.G.”, es mas ficcién que alusién concreta a
una experiencia. La presencia de la amada es un perfume que lentamente se
ird consumiendo “en el recuerdo”. Recuerdo es una forma mas intima de
aquello que solemos llamar tiempo. Afuera vive otra raza de “hombre que no
te vieron”, pues la contemplacion de esa belleza es transformadora. La musica
que llega en la tarde, son “anhelos clavados en el piano”. Ansias que se liberan
en musica. La tarde, la ciudad, se ha tornado en deseo y la belleza de la
amada puebla ahora todo el mundo. Esa palpitacién ha desplazado toda otra
forma de vida. Las miradas del amante llegan hasta un limite allende el cual
existe un pais misterioso que es “tu vivir”, esa realidad existencial inasible al
poeta y a todos los hombres. Afuera, en el ocaso, otra imagen de su
languidecer, hay otro mundo ciego, nocturnal, al que no llega la luz que el
amante percibe y que le inunda el alma. Reaparece en la segunda estrofa una
idea que Borges repetird en otros poemas y en algunos cuentos:

No hay mas que una sola tarde

la Unica tarde de siempre.3

Asi como juega con la idea de que los hombres, al recitar a Shakespear son, en
tal momento, Shakespear, podemos decir aqui que el tiempo se ha abolido y
que esas tardes de “Sadbados” que reviven la misma pasion, el mismo amor,
son, en esencia, una sola y unica tarde. Es éste un momento, una duracion
que nada altera, que el transcurrir no toca:

...Las palabras

no logran arraigarse en su paraje

Y se escurren como agua.?

Es un mundo transfigurado que el acontecer no penetra, una suerte de duro
encantamiento en el que hasta la misma emocién del poeta pareciera una
anomalia. De ahi que la estrofa termine:

Te traigo vanamente

mi corazodn final para la fiesta.>
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experiencia. Muchos vivimos, con ligeros matices diferentes, las mismas
modicas aventuras, similares emociones. Queda, es verdad, el heroismo, el
enfrentarse al peligro y a la muerte en gestos que definen nuestra identidad
para siempre. De ahi esas presencias insistentes en sus poemas de espadas y
cuchillos, éstos empufiados por compadritos del sur y aquéllas por antepasados
ilustres. A él le quedaron los libros de algunos juegos con el infinito como nos
lo aclara. El amor, entonces, también carece de singularidad:

Estas lineas publican mi secreto
semejante al de todos.

¢A qué apilar alardes verbales
decoro de sentencias y de imagenes,
para decirte lo que sabes?

También tu junto a la esperanza viviste

Y hubo en ti dicha dolorosa...°

El tema del amor Unico, intransferiblemente nuestro, aqui se transforma en
pasion de alguna manera compartida, en vivencia casi social. La emocién, es
su inevitable pluralidad, lo iguala y acerca a otros seres. Y si tal vibracién es
asi parte de comun intensidad afectiva es natural que en ella nos
“reconozcamos iguales, como ante una comun musica patria”. El amor lejos de
tornarnos diferentes nos confunde con una palpitacién en dltima instancia
siempre colectiva. Nada mas obvio pues que equiparla a esas emociones que
nunca concebimos como individualidades. La patria, el himno, tal vez una
bandera son afectividades que nos integran con una comunidad. Es importante
apreciar que aqui el amante no se eleva a condicién de elegido, sino que se
involucra en una pluralidad que Borges reitera.

En otro poema, “Trofeo”, la intensidad de la experiencia amorosa
paradojalmente testimonia una pobreza. Todo ese impetu afectivo que ahora
invade y esa hermosura que al prodigarse le enriquece la vida, eso que lo
torna dichoso, “albriciado de luz”, dura una jornada. Con el atardecer y la
partida ese “noble acopio de memorias” serd reducido en el tiempo a unos
pocos vestigios. Adornaran el alma “en la inmortalidad de su andanza”. La
memoria pertenece al tiempo y el alma es inmortal. Son dos O&rdenes
ontoldgicos que al unirse evidencian aln mas claramente esa situacién de
transitoriedad. De alli que el titulo, “Trofeo”, nos revele una suave ironia.

El amor es la motivaciéon central en “Despedida”, que se conforma
emocionalmente con pautas ya establecidas, aunque siempre posee la unicidad
de la manera borgiana. Ese amor, en un momento tan real y verdadero se
reduce en el recuerdo y se confunde con “las calles”, “el barrio”, se va
borrando gradualmente en el tiempo. La imagen de la amada detenida en la
memoria, tal vez definitiva, proyectara su sentido de ausencia sobre otras
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poeta en perpetuidad. Y en esa remembranza hay una certidumbre de soledad
final:

Prodigabamos pasién juntamente, no para nosotros tal vez

sino para la soledad ya cercana.

Nos rechazé la luz; la noche habia llegado con urgencia.

La versidn mas reciente del poema, que prefiero, evita ciertos forzados
argentinismos- “intimida”, “praderias”- y se cierra de manera mas natural al
suprimir los dos versos finales de la primera version.

“Casas como angeles” registra una imagen que es especial antes que
temporal. Las casas donde habitan seres queridos y deseados y que en la
visiébn del poeta lucen colores “de aventura”, suscitan un entusiasmo aqui
sugerido por esa gama viva y activa. Ellos lucen como una promesa de dicha.
El amor se identifica con cierta emocién por ese Buenos Aires que el poeta
atesora. Detrds de la cancel de hierro esta el patio, la sala donde se halla “una
clara nifia” y en ella- al igual que en “Sabados” de Fervor de Buenos Aires- “los
dos callaremos, trémulos como llamas”. Otra vez la pasién se sostiene en
silencio, es inefable ansiedad. La nocién de tiempo se introduce en la ultima
linea: “y la dicha presente se aquietard en pasada.” Es decir, ese estado de
exaltacién presente habrd de serenarse y transformarse en otra emocién
igualmente bienhechora. No hay un sentido de pérdida, privacién, antes bien,
la conviccion de que la memoria ha de guardar esa felicidad.

En Cuaderno San Martin (1929), “A la doctrina de pasién de tu voz”
introduce un elemento nuevo en lo que podemos llamar las figuras recurrentes
de su poesia amorosa: la voz de la amada. En composiciones anteriores habia
un factor diverso: el silencio, el acallamiento. Aqui, por el contrario, la voz “es
el sonido de la pasion del amor”. Ella cobra una autonomia que la separa en
verdad de las palabras y los significados y se torna una fuerza venturosa capaz
de conmover o esclavizar a quienes la escuchan. Lo dicho toma otro sentido
pues esa voz “anega las palabras que dice.” Ella suefia y vive en el poeta como
una promesa de amor en la tierra. Es un mensajero que advierte la vecindad
de la belleza. Tal belleza pareciera estar “fuera del destino”, es decir de la
fatalidad, participando de es voz casi angélica:

Pero nosotros ya sabemos que hay en la tierra

vocacion de amor y presencia entera de dicha:

s6lo por haber oido tu voz.11

El concepto seria mallarmeano en su condicién de presencia etérea, forma no
corpbérea, idea que una forma sutilisima contiene, si no se sostuviera tan
obviamente en lo argumental. De ahi el titulo que sugiere una
conceptualizacion algo teoldgica y nos sitia en un plano de abstraccién. Pero si
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especifico lo amoroso trae una alusion en la que es util indagar. De su ciudad
en “Buenos Aires”:

No nos une el amor sino el espanto;

Sera por eso que la quiero tanto.1®

Aquellas casa angélicas, los atardeceres, las rejas y canceles eran como
atributos del amor y también parte integral de su vision de la ciudad.
Inesperadamente nos revela que es “el espanto” lo que acerca a esa afeccién
entrafiable y no el amor. La certidumbre de que su “sombra” presente se
perderd en la “sombra final” pareciera darle esa nocién de pertenencia. Esa
meditacidn sobre Buenos Aires nos recuerda su temprano poema “La recoleta”,
donde se halla el “propio lugar en que han de enterrarme”. Aqui, en “Buenos
Aires”, la sombra triunfa sobre el amor y lo entregara a ese abrazo postrero e
indisoluble.

El poema “Elegia”, en esta misma coleccion, lamenta la pobreza de su
experiencia a pesar de sus viajes y busquedas:

Y no haber visto nada o casi nada

sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,

un rostro que no quiere que lo receurde.1®

Ese rostro en el que el poeta se encuentra y reconoce, es parte de la ciudad
que quiere. Aqui reitera su actitud de amante no correspondido, consciente de
la imposibilidad de llegar a ser que constituye tal vez lo Unico real en su
experiencia, al menos segun nos lo dice en este poema.

La ciudad, el amor, la muerte se unen activamente en “1964". El
poema llora una partida y la soledad que lo invade, el mundo que ha dejado su
encanto, se ve en cada forma o paisaje. “Casas como angeles” registraba la
proyeccién de la alegria sobre su visién de Buenos Aires. Por el contrario, en
“1964” todo es espejo de un pasado venturoso pero ahora perdido. Cualquier
nimiedad puede abrir otra vez la herida, reiniciar la agonia. Si la felicidad ya no
es posible en ese mundo que no guarda ninguna maravilla, es comprensible
que se vea a la muerte como portadora de una nueva aventura valedera. El
poeta no se entrega por entero a su pena. Observa que hay cierto paladear de
esa tristeza, cierto goce en la actitud de amante abandonado. Quizas es esa
nota irénica la que nos reencuentra con el Borges que conocemos Yy
estimamos. La ciudad- el Sur, una puerta, una esquina- ayer testigo mudo de
su dicha, hoy es parte de esa “vana costumbre” que lo lleva a su
frecuentacion. “1964” comienza con un patetismo que nos extrafa, pero la
emocién al final ha sido controlada.

Elogio de la sombra no abunda en poemas de inspiracién amorosa.
Esas meditaciones que el poeta reconoce como parte de un arribo a la vejez, lo
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En el aire la nieve y la queremos.18

Como en el momento crucial de la muerte, que es cuando al fin se nos revela
nuestro destino, “la perfecta forma que supo Dios desde el principio”, aqui la
dicha ilumina no solamente el instante sino también toda la vida que, ahora
sabemos, era un largo y doloroso peregrinaje hacia esta felicidad. Desde ella,
la contemplacion de lo mas vacio, la nieve en el aire, refleja esa afectividad
que todo lo transforma. “En mi mano estd tu mano” nos dice de esa calida
emocion que contrasta con el paisaje invernal. A su vez tal paisaje es una
imagen del arribo a la vejez. Asi los planos se organizan con ejemplar,
irresistible naturalidad.

“Elogio de la sombra”, que cierra esta coleccidon, reitera
admirablemente algunos de los temas ya frecuentados y que ahora son vistos
desde la posicién del que ha dejado el trafago algo inutil de la juventud y mira
el vivir en su esencialidad, liberado de otras solicitaciones:

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
Puede ser el tiempo de nuestra dicha.

El animal ha muerto o casi a muerto.

Quedan el hombre y el alma.1?

Esta division entre animal por un lado y hombre y alma por otro, ¢éno nos
descubre algo central en su actitud? La razén, por ejemplo, porqué su poesia
jamds dramatizd aquel intimo territorio de la sensacién, esas hondas
vibraciones en que se traduce la pasién amorosa y que constituyen la materia
original de tantas pdginas:

Mis amigos no tienen cara,

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos afios.2?

Ese mundo que ya es sélo recuerdo, idea, alma, ha dejado todo lo transitorio,
lo accidental. El poeta llega, finalmente, a lo innegable:

...Llego a mi centro,
a mi algebra y mi clave,
a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.?!

Solamente una o dos composiciones de E/ oro de los tigres poseen la
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el olvido.”- Aqui estd implicita la idea de que el amor puede salvarnos, dar una
finalidad permanente a nuestros dias.

En todas estas meditaciones sobre su destino hay una interrogacién
que repite con nostalgia su frustracién, se pregunta por lo irremediablemente
perdido. Sin embargo el poeta sugiere a veces la sospecha de que en otro ciclo
del tiempo tales destinos en potencia se cumplan. Y, en verdad, en la
eternidad todas las combinaciones serian realizables. “Lo perdido” interroga
sobre ese laberinto de posibilidades que es la vida en su comienzo, y que en la
vejez, todo reducido ya a pasado, se considera con dolor:

Ddénde estara mi vida, la que pudo
Haber sido y no fue, la venturosa
O la de triste horror, esa otra cosa

Que pudo ser la espada o el escudo

Y que no fue?24

El poema termina con dos lineas que casi sugieren una esperanza, quizas sélo
un arabesco de la imaginacion, juego que no se aproxima al consuelo:

Pienso también en esa compafiera

Que me esperaba, y que tal vez me espera.25

Es ésta otra mencidn de esta latente nostalgia que reaparece en sus poemas. Y
es el amor de una mujer lo que a menudo asocia con lo venturoso. En “Al
triste” reitera esta idea que una lectura cuidadosa de sus versos nos revela
como una insistencia:

Una sola mujer es tu cuidado,

Igual a las demds, pero que es ella.2®

Es asi donde en el desdoblamiento que ya sefialara en “Borges y yo” y que es
el mismo tema de “El centinela”, se ve con extrafieza en ese ser cuyo cuerpo
comparte. De él nos dice que “Una u otra mujer lo han rechazado y debo
compartir su congoja.” Es revelador el hecho de que en ese cuestionar de la
personalidad sea ese rechazo uno de los aconteceres importantes que signan
se destino y que el poeta acepta como una de las notas que tal vez determinan
una identidad.

La rosa profunda y La moneda de hierro, sus dos ultimos libros de
poemas, no recogen una sola composicién cuyo tema central sea el amor. Este
silencio, en si mismo significativo, indica una conviccidn que no necesita
reiteracion. Tal vez por ello expresa en “El remordimiento”:
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