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Octavio Castro Lopez

Borges y Spinoza:
la Etica en una castana

POESIA Y FILOSOF(A

En muchos aspectos la poesia y la filosoffa s¢ presentan como mencsteres
muy disimbolos. Tales son sus diferencias, quc sc antoja ocioso o vano bus-
car alguna relacion entre ambas. La filosofia, lo sabemos todos, es una
actividad eminentemente intelectual. Su suclo nutricio estd en los concep-
tos, en los argumentos, en cl rigor, en ¢l examen, sin taxativa alguna, de las
cuestiones que componen su drea. Y para calibrar sus pretensiones y natu-
raleza, es precisamente Spinoza a quien_pucde recurrirse. Tal vez sc trata
del filésofo mids ambicioso y consciente del papel que desempena. Su
espiritu metafisico y su temple adoptan la forma del pensador puro, del
que no se hace ni otorga concesiones. Conforme a su idea, 1a tarea del fils-
sofo consiste en interpretar ¢l universo como un todo inteligible y en fijar
la posicién del hombre dentro del cosmos. El tinico instumento legitimo
para cumplir cabalmente con una tarea de cse tipo es ¢l razonamicento,
apuntalado con el rigor l6gico que reclama el asunto. Quedan excluidos ¢l
mero consenso de opiniones, la autoridad o la revelacion. Nada tiene de
extrafio, entonces, que el discurso filoséfico excluya cl artificio literario o
cualquier otro medio que conmueva al interlocutor, en vez de generarle
una conviccion asentada cn bases solidas.

La poesia, por lo que acabo de decir, cstid o parcce estar ¢n las antipodas
de Ia filosofia. Aunque echa mano de la inteligencia, no es su instrumento
fundamental. Recurre mis bien a la imaginacién y a la sensibilidad. lces
ajeno el plano impersonal y abstracto de las ideas. Al contrario, se distingue
por ¢l personalisimo medio verbal del artista que la crea. Su suclo nutricio,
en efecto, es cl lenguaje, de donde nacen sus multiples posibilidades expre-

sivas y estéticas.
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}/isms asi las cosas, habria que aceptar que se imponen las diferencias
A'sl Y todo, la poesia y la filosofia son caminos que, a veces, sc cruza';\-
%lcndo leales a sus propios medios, se acercan, Hegan a entrar en comaclo‘
El vinculo puede adoptar varias modalidades. Quisicra explorar aqui al u:
nas de cllas, tal como sc manificstan en la obra de Jorge Luis Bo?‘ rc%. llz)c
antemano delimito el alcance de cste trabajo, para (]l‘l(.' no se lé cxi'ablf‘)'( g
sea ajeno a su propdsito. ’ ‘ * "

'Nll punto de partida estd en un ejemplo concreto: el poema dedicado a
Spl.l'lOZ- . De aquf me propongo, inicialmente, desprender algunos comcn‘-
(arl?s sobre la relacién que, a mi parecer, se da entre pocsia y filosofia
scgun la con.cibe Borges. Vale la pena senalar, por principio de cuc;n(a:s‘
que esa rclacn(m no entradia una pose. Menos todavia que deje margen 11";
la frivolidad. A Borges Ic interesan realmente las cucstiones ﬁloséﬁlzat‘
Algunos articulos suyos abonan mi afirmacion. El quec sc titula "Aquilcs h
Tortuga™ cjemplifica su sensibilidad y su capacidad de com rcnsiyér;
E.xponc hibil y finamente la paradoja; pasa revista a algunas ds las hsolu:
ciones que sc¢ han propuesto y se adhiere a la que juzga defendible. Aqui su
prosa responde estrictamente a la naturaleza del tema y no sc.permi'lc
Emgunn libertad Iiscrari:\. Preficre la claridad y la precision conceptuales.
c.‘.;:;ll::‘sﬁt;sglo(;l; 'Ias vias de acceso que emplea Borges para entrar en contacto

Pero hay otra igualmente interesante y fértil. Me reficro a aquélla en que
la filosofia se incorpora a su mundo de ficcion. Aqui sc da un margen (!ll"d
que !c)s medios literarios s¢ potencien con la presencia de ;llgun%ls is;'ls
filoséficas. Desde este dngulo, quisicra subrayar que la relacion cala Iloll(l‘(;’
no se queda en la periferia, porque de lo contrario, cualquicr otro nsum(;
podrfa ingresar al mundo de Ia prosa de Borges, con los mismos o pareci-
dos resultados. Y no es asi: se trata precisamente de la sustancia filoséfica
que no se reduce a mcro pretexto. En otras palabras, ¢l poeta -no c":
m(llfcren(c' a la materia que va a formar parte de su obra. Sclecciona C()l.l

‘/[')kjna conciencia la que sc aviene a sus necesidades estéticas y gravita en su
ja':l,;:'],,o'df .‘:i ':)dc::::e 'c‘(:r;(l.;, P'nmcm p|c7‘.a (“’]:Ién, Ugbar, QI'his Tcrtius:') de El
: q ifurcan. Aqui las ideas reverberan, por decirlo asi
dicstramente entretejidas en un orbe imaginario que sc alimenta chlu‘iiV'l:
mente de las estructuras narrativas. o
Hay, por lo demis, algunos temas metafisicos que llaman poderosa-
mente la atencién del artista y que suscitan I respuesta de su inteligencia
He aquf los que sobresalen: ¢l caricter fantasmagdrico del mundo, la idcmi:
dad _fund;ld:\ en la memoria, la distincién entre el mundo imcli’ ible y cl
sensible, el pronunciamicnto a favor del primero y las reservas rcs?)ccloyd:;l
segundo; finalmente, a ardua cucstion de la naturaleza del tiempo.
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Tales preferencias filosoficas ayudan a cxplicarse por qué Borges se
siente atraido por filosofos como Spinoza o Hericlito. No ¢s que asuma el
sistema completo del primero o que suscriba las ideas veriebrales del
segundo, entresacadas de sus fragmentos. No se trata de eso. Uno y otro
avivan su inteligencia y su imaginacion, favorecen ¢l desplicgue de sus
recursos verbales. Asi nacen el extenso poema que dedica al fildsofo griego
y el relativamente breve que destina a Spinoza.

Mas no se agota ahf ¢l contacto con Spinoza. Cuando se presenta la
ocasion, discute con él. O, mejor: disiente de alguna de sus tesis. Los habi-
tantes de TIon, segin la versién del texto respectivo, sostienen un idealisimo
a rajatabla: el universo entero es un conjunto de acontecimientos mentales.
En tal postura no encaja el dualismo de Spinoza que, por un lado, reconoce
en la Sustancia el atributo del pensamicnto, pevo, por el otro, lc adjudica el
de la extension. Unos cuantos renglones adelante reaparcce la figura del
judio holandés. Es preciso referirse otra vez a los habitantes de Tlon. A
ellos no les interesa la biisqueda de la verdad. Optan por el asombro.
“Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura fantdstica. Saben que
un sistema no cs otra cosa que la subordinacion de todos los aspectos del
universo a uno cualquiera de ellos.”

¢Qué tiene que ver el fildsofo cartesiano con la literatura fantdstica? El pro-
pio Borges nos ofrece la respucsta. Reparemos, ante todo, en la connotacion
que ticne esa frase. Al poeta no lo mueve una intencidon descalificadora como
la que sc advierte cn El Circulo de Viera, que sin reserva alguna hace de Ia
metafisica una rama de la literatura fantistica. Aqui va implicita una postura
excluyente: la metafisica no forma parte de la filosofia; tampoco tiene cabida
en el terreno de la ciencia. Borges le concede otro status a la literatura fantis-
tica. Por ello no vacila en afirmar que, de darse un segundo diluvio, habria
que salvarla como un tesoro de la cultura humana. Y lo mis revelador esti en
los maestros del género: Parménides, Platon, juan Escoto Erigena, Alherto
Magno, Spinoza, Leibniz, Kant y Francis Bradley. éQué los unc a toclos? Su
invencién de Dios. La Nota sobre After Death de Leslic D. Weatherhead regis-
tra estas ideas del ensayista.

Ya se ve, entonces, que los escritos en prosa y los poemas de Borges mili-
tan en favor de la relacion entre pocesia y filosofia. Desde ¢l lado del pocta
se dan las condiciones para que sobrevenga ¢l nexo entre el arte y la faena
eminentemente intelectual. La poesfa no se resiente por ese acercamicito.
Al contrario, disfruta de una prerrogativa que, por un lado, le permite con-
servar intactos sus medios y su esfera y, por el otro, dejar abicrta la posibili-
dad dc absorber las experiencias mis disimbolas.

éQué podrfa ocurrir por el lado de Spinoza? £Se negaria abicrtamente a
cse contacto, consideraria imposible la relacion? Es probable que adujera
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varias razones cn pro de una delimitacién escrupulosa del terreno filosé-
fico. '{al vez l'e cerrarfa las pucrtas a cualquier intruso, para no “comar.ni-
narse”. Obsesionado por trazar el camino que conduce al amor intelectual
de Dios, r.ef‘haza la presencia de la imaginacién, fucnte de errores erc r
fle lo ficticio. Gracias a clla, la mente humana sc extravia y ctmt};ﬁdemgtc‘
impone, pucs, prescindir de ella y ser también muy precavido COl.l cl
lcng}laje, cuyas trampas con frecuencia originan ¢l pensamiento ilusorio
Las ideas, eslabones de una cadena légica rigidamente establecida (cndrfar;
que mantenerse ajenas a ese mundo fluctuante e impreciso mu(il‘;do F pa
cial en que ejercen su dominio el lenguaje y Ia im:\ginaci(’m.‘ h
.Borgcs, para bien de la poesfa y sin demérito, desde lucgo, del pen

miento filoséfico derriba el obsticulo y logra que cl scgund!:) ;n ep SI;"
esfera de la‘ primera, adoptando un vehiculo que no lo adul(gc.‘rr::cnil l::
menoscaba: ¢C6émo es esto posible? El poeta recurre a una estrategi

hace explicita en el soneto. Veamos. HeB e se

BARUCH SPINOZA LARRA EL CRISTAL DEL UNIVERSO

Para transponer las fronteras del orbe que concibe y protege Borges, ha
que mostrar las correspondientes credenciales. No entra cunquiel:a- l:
aduana :?]erce una estriFta vigilancia. Gracidn puede atestiguarlo: se pic;'dc
Ic\r: l::::i oclald:l y labon(.)sn n:\dcria.". El que pasa orienta su atencién a los
quctipos. Las credenciales de Spinoza le otorgan un privilegio: su visa es
;)lcrn::)neme. Edl pocta lo clige con plena conciencia y no cscalinm. csfuerzo
juﬁ‘;o exl:::;: uenarse de sus ideas. Tampoco oculta su simpatia hacia el
¢Cudles son Ias tesis a que se adhiere el poeta? {Qué quiere decir exacta-
mente que cl artista suscriba determinadas propucstas del filésofo? llon" rc;
por razones comprensibles, no aborda todos los temas a que da ie.el cﬁ :
miento filoséfico de Spinoza. Tampoco se ocupa, porque no es éfe su nI: S?T'
ter, de prob:fr ‘Ia. o las ideas que adopta. Da por hecho que sox; V‘;ilidm 'L:l]ie:
las que, a su juicio, pueden compendiar la obra del autor holandés. yee
Hay poemas —tal ocurre con El cementerio marino— quc asimilan un pen-
sar filoséfico y de plano ocultan los antecedentes. Borges procede a u‘; de
otra manera: desde el tftulo ofrece una pista que orienta incquivocam(lmc
no u:lesuor'ia“dc entrada, porque no le interesa tanto dar a conocer una oz
tura “propia”, cuanto traducir ficlmente a su poema dos o tres ideas pu.
surgieran, con los medios peculiares de su arte, la concepciéon del t;ml(lldc
que mantiene el autor de la Etica. Todavia mds: se somete al molde rigi l0
del soneto, para acometer la empresa. s
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He hablado de adhesion. Quicro que se entiendan bien las cosas. No se
wrata del sometimiento décil a una idea ajena. Spinoza cala en el dnimo de
Borges: estimula su intcligencia, pero también mucve su imaginacion. Lo
convence y lo conmueve, de ahi la atmésfera en que aparece cnvuchto ¢l

judio. Las peripecias de su vida despicrian la simpatia dcl artista; quisicra

acompaiiarlo en las dsperas experiencias a que se ve sometido. El poema se
inicia con esta expresion de ternura y comprension hacia un hombre ase-
diado por la intransigencia y severamente mermado por la tuberculosis.
Este es el asidero concreto de Borges. De ahi parte para ascender a las
lineas de pensamiento que ocupan el centro del spinozismo.

Se impone aquf el regisuo de algunos datos biogrificos, indispensables
para incursionar cn ¢l pocma. Sobresale un oficio que dominaba ¢l filésofo:
cl de pulir cristales. Mds alli de las implicaciones pricticas, hay que ver en
esa actividad una muestra de las preocupaciones de la época, particular-
mente en Holanda. Atrafan las refracciones de la luz y de la optica; cl
microscopio de Leeuwenhock era objeto de curiosidad y se ponia especial
cuidado en el pulimento de lentes y espejos.

La destreza del filésofo va acompaiada de una experiencia cientifica. Se
familiariza con las leyes de la dptica y aprovecha el caso en el estudio de la per-
cepcion visual. Tiene asi a su alcance los medios para corregirla y precisaria.

Pero importa también otro hecho que gravita poderosamente en su vida:
sus raices lo identifican con ¢l pueblo judio, y de ahi que s¢ forme, desde
los primeros aiios, ¢n la cultura propia del grupo. Aparte del conocimiento
riguroso del hebreo y de la Biblia, entra en contacto con los pensadores
como Maiménides, Joseph del Médico y Ledn Hebreo. Mis ain: pertencee
a la Cabala. Recibe pues una educacion rigida, donde priva la mds estricta
ortadoxia. Este es ¢l origen de su drama, porque su apego a la libertad y su
extraordinaria inteligencia, no consinticron ¢n somcterse. El siglo Xvii,
inmerso ya en ¢l mundo maderno, todavia no cuenta ni con la apertura ni
con cl temple para aceptar las audacias de Spinoza. Al contrario, s¢ escan-
daliza y no vacila en condenarlo. Lo mismo ocurre, naturalmente, cn el
pequeiio dmbito de la Sinagoga. Al conocerse las opiniones del discipulo y
miembro de la secta, sobrevicne la expulsion inmediata.

El filésofo navega contra la corriente de una tradicién milenaria. {Como
iban a admitirle la idea de que la Biblia ¢s instrumento de supersticion y
sometimiento, y que abundan en sus piginas los crrores y las incongruencias?
El Dios hiblico ¢s una representacion antropomérfica, donde se cuelan todas
las fragilidades del hombre. Por eso la divinidad aparece como ivida y cruel,
como interesada y vulgar, vengativa y susceptible de los halagos.

Este acontecimicnto inusitado es el que explica ¢l éxodo interminable de
Spinoza, en busca del aislamiento y de la mis completa privacidad. Los ami-
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g0os que lo frecuentan, se ven obligados a la terwlia clandestina. A algunos
hombres notables de la época, les atrae I personalidad poderosa dclg":ldx‘o
expulso, pero se cuidan de ocultar su interés y la visita que le hacen i-n su
remota morada. .

] La sola posesién de algiin escrito suyo, ya despertaba reservas y suspica-
cias. De ahf las peripecias que rodean la publicacién de sus obras. El pc;]-
sador holandés no acostumbra la cautela que distingue a Dc!ic:‘u‘lesp El
segundo elude hibilmente cualquier conflicto con las instiluéioncs“ ue
tienen peso en la sociedad, en 1anto que el primero en apego a sus con(lic-
ciones y al valor que atribuye al quehacer filoséfico, no duda en desafiar la
autoridad politica o eclesidstica de mayor rango. Lo que no se ap:)ye en
argl.xmenlos 'eslriclamenlc racionales, cs susceptible de cuestionarse en sus
cimientos mismos. Este es el 1alante de Spinoza; estos son los rasgos dc. %l:l
vida hC.l'OlGl. De ellos se vale Jorge Luis Borges para instalar al lector en l;)s
versos iniciales de su poema.

Este es el primero:

Las trashicidas manos del judio

Sal(a.a la vifla cl acierto: en los extremos s encuentran un atributo y una
relacién, micntras que en el centro aparccen las manos, el décil il)l’stru.~
mento del artesano. Por lo pronto impone una forma al cristal. M;is tarde
la impone al universo. Vengamos al awibuto: trastiicidas. No solo .:ur'u:
sobre si ¢l valor sonoro del verso; también destaca la naturaleza lrm;s-
parente de las manos, signo inequivoco de Ia enfermedad que padece el
sol}lflrm holandés: la tuberculosis. Quizi sus dedos frdgiles y delgados
faciliten su tarea. No es menos importante la relacién (del Judio), por Ibo‘( ué
ya hemos registrado sobre cl origen de Spinoza. Esto remite ;;I rigor c]on
que fue educado, a su acto de rebeldia y a su severa condena. ¥
En el segundo verso sube de punto la maestria de Borges:

Labran en la penumbra los evistales

Aqui los acen itati

1;.gor o anc::s Se reparien cquitativamente, como para denotar la serena
poor e Ano, quc exige paciencia y tacto. La eleccién del verbo cs la
Justa: lf:urar s.lgmﬁca trabajar una materia, dominarla, someterla a una
Jorma. En el nivel de la pura actividad fisica, son las manos hdbiles del puli-
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dor las que imponen una forma a la materia tosca. Después, como ya lo
senalamos, cuando remate ¢l poema seri la inteligencia la encargada de
labrar algo mucho mis vasto y complcjo: ¢l universo. La palabra intermedia
(penumbra), aparte de establecer un cierto contrasie con s que estin ubi-
cadas en ambos extremos, propicia ya ka atmdastera sombria en que transcarre
la vida del Rlosolo-artesano. Se ha preparado asi ¢l terveno para que sobre-
venga cl tercer verso:

Y la tarde que muere ey miedo y frin

Aunque miedo participa con tarde de ka acentuacion que marea cl ritmo del
verso, destaca por cl matiz semintico que tiene :u|u|’, 1N a proposito para
referirse a la intransigencia y severidad con que fue tratado ¢l filésofo. Dice
Covarrubias que hay un miedo que aquegja a los hombres de poca constan-
cia y cobardes. Hay también otro tipo de micdo que sucle manifestarse cn
los varones constantes y circunspectos. El micdo a perder la libertad, por
las ascchanzas de los hombres. Este ¢s el que conviene a un temple como «f
del filésofo discreto e indoblegable. Del lado de los que cjercen alguna
forma de poder, se ticnde, desde luego, a infundir micdo, Gnica manera de
imponer decisiones. Spinoza s testigo de la violencia y de la intolerancia,
pero lgjos de retroceder, se enfrenta y hasta cuestiona. Son sus amigos los
que tienen que protegerio.

No deja de Hamar la atencion ¢l paréntesis en que encierra Borges ¢l
cuarto verso:

(Las tardes a las tardes son iguales)

Quizi indique una pausa respecto del curso que sigue la vida del tenaz arte-
sano, tal como la cuenta y aprovecha cl pocta. Con fiecuencia el autor echia
mano del paréntesis. Aunque el verso colocado en su interior se relaciona
de una manera o de otra con ¢l contenido del poema, se aparta, por decirlo
asi, del flujo que se aprecia en los versos restantes. Conviene también
detenerse en tarde. Aparece tres veces en ¢l poema, lo cual no es gratuito.
La tarde es un escenario privilegiado en la poesia de Borges. Esti ligado a
los momentos mis intensos de su arte, tanto por ¢l logro téenico como por
el contenido. Tengamos en cuenta, para no citar mids que un cjemplo, que
en una tarde murié Cristo, segin lo registra el poctaen Lucas XX Aqui o
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)versc{ del paréntesis parece indicar que el asedio al filosofo solitario y
wrano, se prolongé por mucho tiempo.

Aca'bamos ya de cerrar una ctapa del poema. Lo que viene ahora obliga
a considerar en bloquc los cuatro versos siguientes:

Las manos y el espacio de jacinto
Que palidece en el cofin del Ghetio
Casi no existen para el hombre quicto
Que estd sonando un claro laberinto.

Pf)co ‘:\ poco, casi de mancra imperceptible, Borges abandona el plano
l)xogr:\ﬁm. y wransita al plano abstracto, al de las ideas que suscribe L!I ‘ﬁl()-
sofo. ’Aqul cs preciso tener en cuenta que cl paso de un plano al otro no se
cfcclu.a con un cambio de lenguaje. Los recursos expresivos siguen sien(io
los mismos, como que el poema obedece sus leyes internas. Toca al artista
arregldrselas para ingresar al mundo filosofico de Spinoza, cuidando (ie lu::
ese mundo se manifieste en la pocsfa. Ella lo asimila y lo transforma qsin
cerrar el paso a las afirmaciones o lesis que son importantes. EI. oela, ,un
vez mis, se coloca en el modesto taller del pulidor de cristales quel\:'en .
aparecer las manos del artifice colocadas en un medio exlmﬁ(; racias '3
color '\'lolcla (el color del jacinto), que va disminuyendo conform'c!ie at; <
el Iimllf:' del barrio reservado a los judios. Tanto las manos como el es )ilc‘i::l
color violeta, pierden, por decirlo asi, realidad material (“Casi no et:gslr::
para el hembre quieto”, dice ¢l verso). Es necesario acudir aquf a dos 'u.'\cs
de la‘l'fhm para explicarnos por qué las cosas concretas SOlllClidI:; "\Jl
duracién, no cucntan para cl varén sabio. Veamos: “Por (’)trn nru: ld‘ h:t
notarse que las aflicciones y los infortunios provienen |)|'i|1ci|):'|];1101;lc ilctl
excesivo amor hacia la cosa que esti sujeta a muchas variaciones y que
nunca pfnlCmOS poseer. Pues nadic estd angustiado o ansioso or) C(l):\
alguna sino por fa que ama, y las ofensas, las sospechas, elzcmistazes cl;:‘
no sc originan mis que del amor hacia las cosas que nadic pucde , 'osce.lt
enteramente” (Etica, v, Prop. XX, Escolio). Pes

La mente humana, a juicio de Spinoza, pierde en amplia medida su
Polcnqa. cuando se deja dominar por las afcecciones. Prevalecen en ella |
ideas inadecuadas, es decir, las que ticnen su fuente en la experienci Ea .
este nivel son fragmentarias y confusas. peniendia. =8

Los h.o'mbrcs, hay que insistir en ello, niegan su presencia en el mundo,
desperdician su energfa, en el momento en que las cosas concretas los con:
mucven y los torturan. En vez de optar por la forma de conocimiento que
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genera las ideas adecuadas, las que ascguran un conocimiento completo del
esquema necesario que distinguc al orden natural, infinito, eterno y auto-
gencrante, se vuclcan en los intereses transitorios y sélo dan cédito a lo
que testimonian sus sentidos. He aqui cl pasaje que viene a cuento: “La
mente concibe la existencia presente de su cuerpo en la medida en que
concibe una duracion que puede determinarse temporalmente, y en que
s6lo tienc la potencia de concebir las cosas en velacion al tiempo. Ahora
bien, la eternidad no puede explicitarse por la duracién. Asi, pucs, la
presente de su cuerpo, no ticne la

mente, en cuanto concibe la existenc
potestad de concebir las cosas bajo la especie de la eternidad; y es propio
de la naturaleza de la razon concebir las cosas bajo la especie de la
cternidad™ (Etica, v, Prop., XXIX, Demost.).

La existencia del cuerpo, como es obvio, la captan los sentidos. Esa exis-
tencia concreta se da en ol plano empirico, donde hay un aqui y un ahora,
Por esta via, la aprehension de las cosas queda subordinada al cauce temporal.
Pero hay otra via, la que descansa en la Razon. Desde esta perspectiva, me
desentiendo de la existencia. Apunto a la esencia, a los conceptos inmadilica-
bles que contiencn el orden natural eterno, al que acabamos de referirnos.

El hombre quicto, por otra parte, no hay que asociarlo a alguna forma
de inactividad o de ocio. No es el que procura cl susicgo por su mansedum-
bre. En el pensamiento de Spinoza el hombre quicto cquivale al hombre
libre. Y esa libertad supone una conquista ardua: “Como, por ¢l contrario,
¢l sabio, en cuanto sc¢ considera como Hal, dificilmente se conmucve, sino
que cs consciente de si mismo, de Dios y de las cosas con cicrta cterna
necesidad, jamés cesa de ser, sino que siempre es duciio de un verdadero
reposa interior” (Etica, v, Prop. XL, Escolio).

Nos Falta el ultimo verso dc este conjunto:

Que estii soviando un claro laberinto

Quizi nos sorprenda que a estas alturas se eche mano de un verbo como
soiiar. Parece incompatible con el cardcter de la filosofia adoptada cn ¢l
pocma, filosofia que excluye cualquicr elemento no-racional. La Razon, hay
que recordarlo, en manos de Spinoza s algo absoluto. No reconoce tradi-
cién ni autoridad. S¢ basta a si misma y es capaz de ¢jercer dominio en
todo. ¢Como, entonces, hablar de un hombre sabio que suene su laberinto?
Por de pronto, concedamos que el poeta disfruta de la libertad que le
otorga su arte y admitamos también que wabaja con clementos sensibles.
Sélo asi podremos explicarnos y justificar la presencia de fa expresion
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soriando. Y aquf no debemos entender POr sueiio o sosiar una quimera o una
extravagancia. Mds bien sosiar s aqui un proceso espiritual semejante ';l
que se da en el Primero suetto de sor Juana, donde el alma, scpm.':uln d‘cl
cuerpo, se dispone a conquistar el conocimiento. Borges mismo nos da la
pauta para enterarnos del valor que atribuye al sueiio, Esa clave se encuen-
tra precisamente en un poema que lleva ¢l mismo nombre:

Si el suciio fuera (como dicen) una
Tregua, un puro reposo de la mente,
dPor qué, si te despicrtan bruscamente,
Sientes que te han robado una fortuna?
¢Por qué es tan (riste madrugai? La hora
Nos despoja de un don inconcebible,

(“El sueno™)

Hcr.nos pasado ya del artesano al filésofo. Sus largos periodos de ais-
l:umf‘mo. en los sitios mis pintorescos y risticos, le permiten dc;liC'lrs‘c a
|nt:d|(:|r sobre la Eternidad. Alli construye cuidadosamente el sohcrbi'o -ed;-
ficio de la Etica, en que trabaja con dos matcriales: el de lo divino y clde lo
humano. De ahi nace una compleja estructura de conceptos
una c‘:\legorf:l central: la Sustancia. Ella es el fundamento c'
Ia tesis de que Dios es todo y de que todo cs Dios. Borges
plicado sistema de pensamiento a: .

presididos por
n que descansa
asimila cse com-

Un claro laherinto

Otro poema suyo puede servirnos de glosa de sus versos:

No habri nunca una puerta. Estis adentro

Y el alcizar abarca el universo

Y no tiene ni anverso ni reverso

Ni externo muro ni secreto centro
(Fragmento de “Laberinto™)

(l;'\ I:‘:.zra. se sugicre, es cl laberinto claro. por su estructara circular y po el
espl lcguc.(’lc _ldcns meticulosamente articuladas. En esa obra sc asiste a la
manifestacién intelectual del universo.
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Los altimos seis versos recogen, a grandes wazos, el pensamiento de
Spinoza, tal como lo ve y lo siente Borges. Hay otro matiz del varén sabio
que ya conocemos y la pincelada perfecta en que aparcee la concepeion del
universo que manticne el filosofo. Volvamos a hacernos la pregunia que
aqui viene al caso: ¢Qué hace al hombre sicrvo de sus pasiones? Multitud de
cosas del mundo representan ese riesgo, Tal ocurre, por ¢jemplo, con la
fama. Quicnes se afanan en clla, se ofuscan, estorban ¢l papel del
entendimicnto. Hay que tener, entonees, los medios de combativla y de
crradicarla. Recordemos primero los versos:

No lo tarha L Guna, ese rellejo

De suenos en ¢l sueiio de otvo espejo,

Ni el temeroso amor de las doncellas,
Libre de kv metifora v del mio

Labra un arduo cristal: el infinito

Mapa de Aquél que es todas sus estrellas.

Debemos acudir a un largo pasaje de la Etica, para abordar los dos
primeros versos:

Lo que se luna vanagloria es k autocompflacencia que resulta fomentada por Ta
sola opinian del vulgo; y al desaparecer ésta, cesa aquélla, esto es, of sumo bien
que ama cada cual; por donde pasa que quien se gloria de [ opinidn del vulgo,
angustiado por una preocupacion cotidiana, s¢ emperi, agit y arviesga por con-
servar la fama. Pues el vulgo es variable ¢ inconstante, y, en consecuencia, si no se
conserva la fama, pronto se esfuma, nkis win, como todos deseam conquistar los
aplausos del vulgo, fcilmente rebaja cada cual b fama ajena, en vista de lo cual,
dado que se lucha por lo que se considera ¢l sumo bien, se origina un furioso
impulso de abrumarse mutuamente en todas las maneras posibles, y quien, en
fin, sale vencedor, se glorfa mis de haber hecho dafio a otro que de haberse
hecho bien a si mismo. De manera que esta gloria o complacencia en rigor de
verdad es vana, porque es nula (Ftica, WV, Prop. LVIHL, Escolio).

E! Escolio establece, sin ambigiiedad alguna, que ¢l hombre dominado por
la vanagloria es un siervo. Confundido como esti, toma por sumo bien algo
fragil y transitorio, porque depende de la opinién del vulgo. La fama, en
vez de aumentar la potencia del hombre, la disminuye, puesto que deriva
de un aprecio superficial ¢ inconstante. Todavia miis, cuando las personas
van cn pos de la fama, les interesa, ante todo, descalificar la ajena. En vez
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de preservar la propia, se enorgullecen de daiar al prdjimo. He aqui las
razones por las cuales la gloria, asociada a la fama, es un bien desdenable.
l}orges hace suya la tesis del Escolio, echando mano de sus recursos. El
caracter engafioso y daiiino de la fama aparece asociado al espejo. El poeta de
una vez asume la posicion del hombre libre y seiiala por qué se sobrepone a
la an:accién de algo tan endeble. La fama no tiene mis realidad que la que
proviene de un espejo. En electo, equivale a la imagen que devucelve la
superficie misteriosa y destructora del espejo, el cual duplica las cosas a cam-
bio de despojarlas de su realidad concreta. iAy de aquel que confia en la vir-
td del espejo! Se aferra a un fantasma. Como ocwrre a menudo, el pocta se
explica a si mismo. Dos fragmentos de sendos poemas nos ofrecen la pista:

Yo que senti el horvor de los espejos
No solo ante el cristal impenetrable
Donde acaba y empicza, inhabiable,
Un imposible espacio de reflejos

Dios ha creado Ias noches que se arman
De sueiios y las formas del reflejo
Para que el hombre sienta que es reflejo
Y vanidad. Por eso nos alarman,

("Los espejos™)

El hecho de no verte y de saberte
Te agrega horror, cosa de magia que osas
Muliiplicar la cifra de las cosas

(Al espejo™)

En este caso, el sueio no es un hecho positivo, Asociado al espejo, solo
aumenta el grado de irrealidad que aqueja a Ia fama,

Mas no se agota asf lo que distingue al varén inconmovible. Tampoco lo
altera el amor de las doncellas. Creo que Borges cligié con todo cuidado el
término, sabedor del significado que tiene en la cultura espanola tradi-
cional. Doncella, en efecto, denota la mujer moza y por casarse. En sentido
riguroso, la que no ha conocido varén. La mujer de esa indole es Ia que
despieria mucho mis el apetito, la que excita el amor carnal. Un efecto de
csta naturaleza en la moral de Spinoza, favorece también la servidumbre
del hombre, porque picrde su capacidad de gobernar los afectos. Otro
pasaje de la Etica arroja luz sobre este asunto;

Enl're- l?ls eispccics de los afectos, que deben ser muchisimas, se destacan la gula,
la libidinosidad, la avaricia y la ambicién, que no son nds que otros antos matices
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del amor y del deseo, matices que explican la nawraleza de ambos afectos en
atencion a los objetos a que se reficren. En cfecto, por gula, embriaguez, libidi-
nosidad, avaricia y ambicion no entendemos otra cosa s que un inmoderado
amor o desco de comer, heber, cohabitar, riquezas y gloria, Adaer stos afec-
tos, en cuanto los distinguimos de otros por ¢l solo objeto al que se refieren, no
tienen contrarios. Pues la templanza, Ia sobriedad y en fin L castidad que sole-
mos oponer, respectivamente, a la gula, Il embriaguez y Ia libidinosidad no son
afectos o pasiones, sino que indican Ia potencia del dnimo que modera estos
afectos (Etica, 11, Prop. Lvi, Escolio).

El verso que comentamos expresa la adhesion a lo que es signo de potencia
de dnimo. Borges recoge con exactitud la imagen del varon imperturbable.
Restan los tltimos tres versos:

Libre de la metdfora y del mito
Labra un arduo cristal: el infinito
Mapa de Aquél que es todas sus estrellas.

El primero alude al lenguaje que exige ¢l saber rigurosamente fundado en la
Razén. La metdfora y el mito son medios inadecuados. Conviene pregun-
tarse por qué. Para Spinoza es bisica la distincion entre entendimicento ¢
imaginacion, entre el riguroso pensamicnto 16gico y la asociacion confusa
de ideas. Deliberadamente aplica una sucrte de poda a t1odas las palabras
cuyo significado sc asocia a imdgenes y sentimientos que provienen de la
cxperiencia y de los afectos. Ante todo, la comprension recta de Dios cxige
un vchiculo expresivo que excluya las pasiones, las visiones o los matices
emotivos. Tales medios alteran gravemente la naturaleza de Dios. Por otro
lado, el lenguaje metaférico o figurado, densamente connotativo, ¢s incom-
patible con ¢l método de pensamiento que adopta el filésofo en sus wrata-
dos, particularmente en la Etica. Cualquier problema o cuestion relativos a
1a sustancia, a los maodos, a la naturaleza de la mente, a sus afectos y a las
vias de su liberacion, tienen que exponerse y trarse en un sistema logica-
mente articulado. La geometria de Euclides es el modelo que esti a la vista.

El mito tampoco se lleva con el ¢jercicio irrestricto de la Razén.

Apelar a un clemento mitico, cuando se trata de apuntalar una afirma-
cién, equivale a apoyarnos cn algo muy frigil y por complcjo ajeno al dis-
curso filosofico.

Curiosa paradoja la que se ha suscitado aqui. Por una parte, el lenguaje
de la Edad de la Razén, esto ¢s, ¢l que adopta la Etica de Spinoza como un
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ideal, tiene los rasgos de una demostracion matemidtica, donde no cuentan
las caracteristicas personales del uswario. Es un discurso “impersonal”. Por
cl otro, el lenguaje de la poesia subraya los rasgos individuales del artista,
denuncia su estilo inconfundible, ¢l que no se repite en otro pocta. Borges
habla del primero, apoyindose por completo en los medios del segundo.

Los dos versos finales admiten una doble lectura: a) la que sc detiene en
infinito y b) Ia que vespeta el encabalgamiento. Esia viltima toma en cuenta
la unidad sintictica, aquélla destaca ka unidad métrica. Si se nos permite ais-
lar infinito, entonces se presenta esta posibilidad de interpretacion: el filo-
sofo artesano labra cl universo, lo construye como obra del entendimicnto.
En un poema que Borges denomina £7 Alquimista se encuentra una cstrofa
reveladora:

Otravision habrd: I de un ererno
Dios cuya ubicwi faz es cada cosa,

Que explicari el geométrico Spinoza
En un libro mis arduo que ¢f Averno...

Pueden los cuatro versos figurar como una formulacién aliernativa de la
ltima etapa del soncto. Aqui el pocta es mucho més explicito y acierta en
la imagen exacta de Ia concepeion del universo que mantiene Spinoza. En
el poema que hemos comentado extensamente, Borges recupera hibil-
mente un clemento biogrifico —el arte de pulir cristales—, para trasladarlo
al cdificio conceptual de la Etica, donde la Razén despliega su capacidad
para exhibir la estructura del universo. Arduo denota la dificuliad de la
empresa. En cambio, la estrofa a que acabamos de referirnos revela, por un
lado, que ¢l pocta ha logrado penetrar en ol riguroso sistema de conceptos
que contiene la £tica, y por ¢l otro, que la lectura de la obra presenta
scveras dificultades.

Sc impone una consideracion final. Tanto en Ia estrofa citada como en
los dos Ailtimos versos del soneto, Borges atina a expresar ¢l monismo de la
sustancia. <Qué guiere dedir esto? Intentemaos presentar el asunto en la
forma aceesible que esié a nuestro alance, Partamos de fa definicion que
establece T Etica: Sustancia os aquello que es en siy se concibe por si.
Conforme a estos rasgos definitorios, of concepa de sustancia no ha menes-
ter del coneepto de otra cosa para lormause, Conceebida en estos términos,
la sustancia se identifica con el universo, Aqui se introduce Ta tesis del
monismo, impecablemente argumentada. Hay una sola sustancia, porque si
hubicra dos o mids, paa explicar su natiraleza respectiva, tendiia uno que
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representarse las dos sustancias como lfe(ln:s de causas distintas a si mism::s'.
lo cual contradice la definicién de que partimos. De nhi‘ se (lcnv:\' con lu'(dn
rigor la conclusién de que séll(; puede haber una sustancia y que nada puede
istir ¢ ientemente de clla. o

Cx‘;;:;;’::’l;::;’;;;’({) mis de un soneto p'crfcn:m. el m.unumcn!n nu.n;;;:c(ull:;
—son sus palabras— que custodia la posible inmortalidad (Icl..m.llm‘.. ’ I,[,[
dedica a Spinoza, desde Tuego lo sustrac a las novedades y u.nu/.r.u m {:m::l o
tiempo. Y lo sustrac por partida doble: ¢l soncto cs un l(‘)g:(;-‘a.;u'lnu:u”-‘“'
jetable, pero es también ¢l vehiculo de una ()hl"-'l que custod 1.: a inmort
dad de Spinoza: la Etica, diestramente mostrada imore borgeano!




