DOS HOMBRES SOLOS HABLAN:
BORGES DE BIOY CASARES!

Nora Catelli

L atentacion es grande y no del todo errénea: Adolfo Bioy Casares (1914-
1999) es James Boswell; Jorge Luis Borges es el doctor Johnson. Re-
flexionar sobre Bioy Casares como memorialista supondria hacerlo anci-
larmente, a través de sus escritos sobre Borges, repitiendo as{ su propia
estrategia; al menos, la que decidié en Borges.

Este parcial acierto merece, no obstante, muchas matizaciones. Boswell
fue, sobre todo, un retratista; Johnson fue, efectivamente, su objeto. En
cambio, Bioy Casares no fue sélo el retratista de Borges, aunque lo pintase
en Borges. Cuando el doctor Johnson habla, en la Vida de Boswell, el libro
se torna de autorfa incierta. En cambio, Borges no es de Borges sino de Bioy
aunque hable Borges todo el tiempo.

Edmund Wilson escribid, sobre las memorias de Casanova, que el li-
bro mostraba las ritmicas recurrencias que el cardcter le impone al destino.
Aqui hay dos caracteres que van modulando dos destinos a partir de las
huellas en la escritura. El de Borges, por una vez, esta en manos de Bioy, y

1 Ponencia presentada en el Congreso Internacional “El recuerdo letrado: la escritura
memorialistica de artistas e intelectuales latinoamericanos del siglo XX”, UNQ_ y
CONICET, Buenos Aires, noviembre de 2011.
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Bioy se inclina sobre el destino de su personaje como lo hubiese hecho un
novelista del siglo XIX. Entomdlogo y psicdlogo, consultor sentimental e
hijo discolo, autor y rentista, Bioy llevé durante decenas de afios sus dia-
rios de Borges, pero unicamente los publicé cuando ya habia conjurado el
peligro de ser sélo Boswell.

Habia escapado a lo que Wilson denominaba “ritmica recurrencia” de
su propio cardcter, que mostraba cierta tendencia a convertirse en epigono.
No se habia convencido de su autonomia con La invencion de Morel (1940),
Plan de evasion (1945), los cuentos de La trama celeste (1948) o El suefio de
los héroes (1954). Atravesd después etapas de inseguridad y contenida zo-
zobra, a pesar de aquel primer tramo fulgurante. En esos lapsos de duda
sobre su talento y dones, Bioy produjo cuentos no demasiado logrados,
mientras Borges, en cambio, ascendia, tras El hacedor, al monumento. En
los libros de Bioy de esta segunda época de dudas se notaba puerilidad
en la representacion de la existencia y un adelgazamiento creciente de la
prosa, incluso en El lado de la sombra (1962), tal vez el mds interesante de
los volimenes de aquel tiempo.

Quiza la respuesta secreta de Bioy al Borges de mdrmol definitivo
fueron estos diarios de Borges, que coronan una tercera etapa de su pro-
duccién, dedicada a la expansién publica de lo privado, expansién en la
que sin duda Bioy confiaba, como se ve en la abundancia del corpus de
memorias, cartas y diarios, en vida y péstumos. Puede decirse que el Bioy
memorialista y diarista apareci6, en ambos casos, cuando ya se sentia cen-
tralmente apreciado dentro de la tradicién argentina e internacional, cuan-
do era un novelista reconocido y habfa acabado la cimentacién su propia
figura de autor.

Al dejar seleccionado para su publicacién, de entre las veinte mil pa-
ginas de diarios y cuadernos de notas inéditas, el material de Borges, habia
recibido todos los premios, incluido el Cervantes en 1990, y poseia una
certidumbre indiscutible acerca de su perduracién dentro de la sociedad li-
teraria, al menos desde el viaje a Europa de 1967. Algunas cartas de En viaje
lo atestiguan, sobre todo cuando en Parfs se estrena el film La invencion de
Morely Bioy anota con una ironia no exenta de complacencia:

Yo luchaba por no dormirme; pero este suefio me acomete ahora con fre-
cuencia; asi que no es una condenacién. El director, Bonnardot, todas las
personas que intervinieron en la filmacién, me felicitaron calurosamente.

Bonnardot formuld una frase que antes habia oido a Moreuil, a Marker, a
Kumiku; una frase que si se convierte en frase hecha seria de mucha ayuda:

“La invencion de Morel es la mds hermosa historia de amor jamas escrita”.
Hear, hear. (156)

El ritmo de sus libros de memorias atestigua que estos empiezan a apa-
recer tras su consagracion. No es casual que la serie sea inaugurada por la
seleccion de En viaje, con las cartas a Silvina Ocampo y Marta Bioy, donde
Bioy se complace en la recepcion en Paris para el estreno de La invencion
de Morel dirigida por Jean Claude Bonnardot. Tampoco es casual que esté
rodeado alli de algunos de los nombres mds relevantes de las vanguardias
del cine y la literatura de la época y no manifieste ningun interés por ellos:
ni por el escritor y director Frangois Moreuil, ni por el mucho mds notorio
Chris Marker, ni por la joven Kumiku Murakoma, cuyo rostro fue objeto
del interés del propio Marker en Le mystére Kumiku (1965).

A este testimonio de pasién autobiografica derivada de su consagra-
cién se agregan, siempre en vida de Bioy, tres conjuntos: Bioy Casares a la
hora de escribir (entrevistas en ediciéon de Esther Cross y Félix della Pao-
lera en 1988), seguido de Memorias, en 1994 y en edicién de Marcelo Pi-
chon Riviere y Cristina Castro Cranwell, un conjunto de rememoraciones
algo inconexas. Tres afios mas tarde dio a conocer De jardines ajenos-Libro
abierto (1997). Tras su muerte, en 1999, se sucedieron las publicaciones
de escritos inéditos y las reediciones. Seguin parece, Bioy dejé ya fijados
diversos volumenes; entre ellos Borges. En cambio, otros libros péstumos
no habrian sido seleccionados por él sino por Daniel Martino, donde éste
incluyd lo que no estaba en el Borges si compuesto por Bioy. Lo incluido
en De jardines ajenos empieza en 1975, segtin aclara el mismo Martino en el
postfacio a Descanso de caminantes (2001), superponiéndose con el Borges
cronoldgica aunque no textualmente hasta el 2 de julio de 1985, pocos
dias después de la muerte de Borges. Dentro de esta abundante y algo
cadtica secuencia, por ahora interminable, se publicd, en 2010, Diario de
Brasil (del que se menciona una edicién privada, de 300 ejemplares, de
1991). Como casi toda la escritura autobiografica de Bioy, también este ul-
timo libro alberga algin episodio amoroso que trasluce por enésima vez
los fantasmas eréticos de una histeria masculina fria; su interés no reside
en la comprobacion de la fobica indigencia de los recursos expresivos de
Bioy cuando se dedica a la escritura amorosa. En cambio, aunque escuetas,
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algunas pdginas y fotos revelan que su mirada en Brasil alcanza la profun-
didad de percepcién de una conciencia que sabe que alli se enfrenta con
el inico problema verdadero de su vida: cémo ser un escritor americano.
Las observaciones sobre Brasilia y las fotos poseen una fuerza que las hace
dignas de ser imaginadas como una nota al pie, microscépica e intensa, a
Tristes tropicos.

En los grandes artefactos memorialisticos o autobiogréficos del siglo
XX -Kafka, Woolf, Mann, Pavese- suele existir, a pesar de los distintos cri-
terios y etapas de la seleccién, una cierta unidad en la ambicién y el estilo.
En Fernando Pessoa, cuya obra hace naufragar programdticamente cual-
quier idea de unidad de enunciacién, no estd ausente, sin embargo, una
radical e idéntica aspiracién al absoluto estético en cualquiera de sus gé-
1eros y sus voces.

Esto no sucede en Bioy Casares. Su Borges destaca, en la espesa, prolon-
gada y abundantisima marafa de sus escritos del yo, como un ente sepa-
rado, auténomo, sorprendente. Al revés del resto de su produccién memo-
rialistica, en la voz de Borges no hay reticencias, ni puerilidad de nifio bien,
ni vaga aprension ante la exhibicién, ni impudores inesperados y triviales.
No se encuentra aqui ningun afdn de desdoblarse en un Bioy-Leporello
que recordase reverencialmente las “mille tre” ante un don Bioy-Giovanni
nada faustico.

No porque todas esas moralidades convencionales no estén en Borges;
sucede que aqui se reinen en un proyecto que no solo revela una escritura
esforzada y elevandose por encima de cualquier facilidad sino que, ade-
mds, invita conscientemente a reconstruir, desde el dngulo de la paulatina
centralidad en el prestigio y la fama, los climas y debates de unos afios,
desde finales de los cincuenta hasta inicios de los setenta, que marcaron
una caracterfstica singular de la cultura argentina: el proceso -de 1955 a
1970- por el cual Borges absorbid paulatinamente la literatura nacional y
la proyecté hacia afuera.

Fue un curso lento pero al final se acelerd: el diario acompafa abun-
dantemente esos afios singulares en que todavia la cultura argentina no
pensaba con Borges, sino en Borges. Se lo lefa, se lo interpretaba, lentamen-
te se empezd a parafrasearlo,aunque en los discursos de las élites y grupos
americanos en el campo de las ideas y de las estéticas operase mds como la
ilustracion de una postura ante cierta literatura que como una inspiracién

ante toda la literatura. No faltaban razones —politicas y tedricas- para tal
dicotomia evidente; la historia de esas razones estd en estos diarios. Pri-
mero, por la abundancia de materiales: de las 1.600 pdginas del libro, esos
quince afios decisivos, de internacionalizacién e interpenetracién del sis-
tema literario americano, abarcan desde la pagina 115 hasta la 1302. Los
anos previos -1949 a 1954~ van desde la pagina 27 a la 114, mientras que
los posteriores 1970 a 1986~ van desde la pagina 1503 hasta la 1596. O
sea: esos quince aflos ocupan mas de mil paginas.

En ellos estd con detalle la actividad laboral de Borges y la de free-lance
y rentista de Bioy, la institucional de ambos con sus alianzas y premios, la
militancia en la Sociedad Argentina de Escritores y los movimientos en
el grupo Sur, y también sus posiciones y deambulares estéticos, con sus
rechazos de las vanguardias artisticas y su desdén o desprecio por mo-
vimientos o pensadores influyentes en ese periodo. Por ello pueden ser
analizados como parte activa de los conflictos de ideas de esa época, in-
cluso con cambios drdsticos en intelectuales muy cercanos a los dos: baste
recordar a Martinez Estrada.

En 1955 Borges estaba a punto de convertirse en el vértice vivo de la
tradicién argentina; en 1960 avanzaria hasta su renombre internacional
definitivo; entre ese afio y 1970 se convertiria en el Borges que fue hasta
su muerte: un personaje de la republica universal de las letras. Hay un pa-
ralelismo claro: a partir de 1967 Bioy empieza a publicar textos autobio-
graficos, recibe su primera consagracién internacional, se inquieta antes
los libros de su segunda etapa, endebles relatos amorosos mds o menos
estereotipados y, por fin, se sobrepone a sus dudas y publica en 1969 una
de sus obras mas densas, Diario de la guerra del cerdo. No puede decirse por
ello que Bioy fuera, en esos afios de glorificacién de Borges, su Boswell: al
contrario, es una época de su mdxima tensién creativa, tras su reputado
inicio de los afios cuarenta.

Esos quince afios constituyen ademds, con una ligera variacién, el nu-
cleo de lo que Oscar Terdn y Silvia Sigal, con algiin matiz, fijaran como los
breves afios sesenta argentinos, desde la caida de Perén en 1955 hasta el
golpe de Ongania en 1966. Entre 1966 y 1969 tuvo lugar el segundo exilio
masivo académico argentino -tras el del peronismo en 1946- y se dieron
grandes movimientos insurreccionales, que culminaron con el Cordoba-
zo y el Rosariazo, asuntos que quedan fuera de los diarios de Bioy, pero
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que, no por azar, permean la sérdida sensacién de amenaza de Diario de
la guerra del cerdo. Esta novela es, junto con La aventura de un fotografo en
La Plata (1985), escrita durante la dictadura de 1976-1983 y aparecida dos
afos después, durante el gobierno de Raul Alfonsin, una de las dos nove-
las abiertamente politicas de Bioy Casares. Se trata, en efecto, de dos alego-
rfas: la de 1969 expresa la aprension frente a la violencia social en ciernes.
La de 1985 es una extrafia puesta en escena, mezquina y siniestra, de las
consecuencias literarias de la violencia de estado: una suerte de costum-
brismo, que actua a la manera de un reducidor de cabezas. En La aventura
de un fotdgrafo en La Plata ese registro reductivo sirve para dejar que flote,
por sobre la trama, un hijo huido o desaparecido de uno de los personajes,
un pater familias simpatico pero disminuido. Lo que la primera novela pro-
fetiza —el choque de generaciones, la violencia civil- la segunda lo salda,
infructuosamente desde el punto formal, con un esquema ostensible: en
el relato hay un ausente, un personaje cuya desapariciéon se resuelve como
posible evasion. En los afios sesenta Bioy siente la amenaza de la violencia
y la concentra en un choque generacional puro; en los ochenta experimen-
ta la verglienza de haber sido lo que fue, una voz voluntariamente callada
durante la dictadura y, acaso porque no soporta el recuerdo de su propia
comodidad, la convierte en una trama exculpatoria y pobre de pensiones,
lances amorosos folletinescos e hijo prédigo.
Ese Bioy es el que decide mantener el trabajo de Borges.

II

Por supuesto, nada hay menos seguro que la datacién de la escritura in-
tima, pero si aceptamos que hay un paralelismo entre las notas diarias de
Borges y la escritura novelistica de Bioy, podriamos concluir que el mds
portentoso Bioy poligrafo y el mas ambicioso Bioy escritor coincidieron,
durante quince afios, en un ritmo herctileo de produccién. Bioy publicé
sus ficciones de madurez y vejez cuando Borges declind. Y se guardd, en
los diarios, la posibilidad de ocupacién péstuma de ese espacio autobio-
grafico que Borges habia llenado exitosamente, en aquellos anos, con el
ejercicio internacional de una oralidad eficacisima.

Ademds, Borges y Bioy no estaban solos en la expansién intima: cuan-
do éste empezd a publicar sus volimenes de memorias muchas de las

figuras cercanas habian dado a conocer variantes evocadoras y renova-
das del género: desde finales de los cincuenta, los volimenes de Victoria
Ocampo o de Marfa Rosa Oliver, las Memorias de un provinciano de Carlos
Mastronardi en 1967 y el pseudo Diario de un poema de Alberto Girri en
1972, seguidos de Cuadernos del vivir y del pensar, en 1984, del propio Mas-
tronardi, quien ya anunciaba entonces un diario sobre Borges; también
péstumo. En muchos de esos libros y autores —algunos muy cercanos al
circulo- aparecian ya observaciones reticentes ante Borges. En 1972, se lee
en el Diario de un libro de Alberto Girri: “Lunes 28. ‘El congreso’. Borges
copiando sus modalidades. Ausentes: impulso, lenguaje, ingenio, la bor-
geana, suprema ironfa de elaborar un concepto mezclando lo chistoso con
lo moral” (127).

De esa membrana consistente y espesa, aunque quiza hasta ahora
poco sistematizada, surge Borges. Ninguno de los volimenes memoria-
listicos de Bioy —ya los extraidos y decididos por él antes de su muerte y
por tanto participando explicitamente de su proyecto de escritor; ya los
organizados por Daniel Martino- alcanza el grado de extraordinaria con-
viccién compositiva y estética de este volumen. Hay una razén para esto:
el desafio formal. Ninguna de sus obras memorialisticas se apoya en un
recurso tan escueto y tan atrayente, tan extraordinario, tan a contracorrien-
te del cardcter laxo de la elocucién {ntima. Tanto mds sorprendente en
alguien como Bioy, dado, en los cuadernos de notas, a la exhibicién de
la misceldnea. Ese disparador estricto es una frase que opera al modo de
un desafio retérico, de una variacién barroca: “Come en casa Borges”. La
frase despliega un espacio familiar, una mesa. A esta conversacion los
ingleses la denominan table talk. Pero aqui no se trata de la tertulia, ni
del banquete, ni siquiera la table talk de las tabernas del doctor Johnson.
Bioy y Borges estan en la casa -el domus de las mujeres que alimentan
a los hombres- del amigo mds joven, ocioso, rentista. Es el circulo mas
cerrado, es el lugar adonde llegan, aunque no lo rompan, las disensiones
radicales en el campo de la politica literaria y la nacional, pasadas por el
cedazo de dos criollos que carecen por completo de pudor politico. Son
s6lo dos hombres que hablan, observé Blas Matamoro cierta vez. Son dos
hombres que hablan, indiferentes y a la vez hostigados por los hechos de
la historia argentinay de la vida literaria, obsesiva e institucional, de la que
son participes. Sus encuentros van menguando cuando en la Argentina
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la vida politica se vio fulminada, a partir de finales de 1975, por un terror
impredecible. Pero no por ello menguo la escritura: los separd la vejez, el
estereotipo, el cansancio ante la decadencia inapelable; no el terror, que
sélo los rozd cuando se mencionaba, al pasar, un secuestro del hijo de

algin amigo o la desaparicién de algtin colega.

II1

Tras 1970 aparecen paulatinamente los silencios, la terquedad, la impa-
videz de dos viejos encastrados cada uno en la foto de su propia y extinta
plenitud vital. En 1976 y los afios que siguen no hay siquiera una duda o
un temblor. La progresiva y lenta separacién de Borges y Bioy no tuvo que
ver con la dictadura, sino con los afios, con la nueva relacién de Borges, las
famas, el cansancio ante el desdén de Borges: su mudez ante las aventuras
literarias de Silvina Ocampo, su reticencia ante las de Bioy. Borges se re-
pite, se vuelve previsible, se viste con los andrajos de su propio personaje.
Aqui se ve la fuerza de Bioy. Porque no decae entonces la escritura. No, no
decae, se transforma, se aguza, se vuelve cada vez mas plastica. Aparece el
cuerpo de Borges. Podemos aqui invertir la propuesta de Freud en Duelo y
melancolia: en la posicién melancélica, dice Freud en 1917, la sombra del
objeto cae sobre el yo, quien, en lo sucesivo, serd juzgado y se juzgard a si
mismo como si fuese él mismo un objeto abandonado o perdido. En cam-
bio, inversamente, en la escritura de Bioy, en los tltimos afios, es el yo de
Bioy el que cae sobre el objeto, le da un cuerpo, una cabeza sin dentadura,
un andar vacilante y con asideros, un dormirse a destiempo, viviendo sus
idilios claudicantes, absorto en s{ mismo.

Hay dos sexualidades en Borges®. La primera es la colectiva del ima-
ginario universal masculino de la sodomia cuartelaria y atraviesa incan-
sable las 1.600 pdginas. La otra es un lado Italo Svevo, una sexualidad
individualizada y triste: la visibilidad tardia del cuerpo de Borges, la
claudicacién del pudor, el masoquismo: quiza la novela psicoldgica tan
detestada por ambos surge al final. Bioy la escribe y su personaje es Bor-
ges. Mas alld de los afios setenta, cuando el ejercicio de la escritura y de

2 Alrespecto de este punto en particular en los diarios de Bioy ver Innumerables relacio-
nes: cémo leer con Borges (2010), de Daniel Balderston.

la intervencién sobre el campo literario se da casi por clausurada para
ambos, Bioy construyd el cardcter de Borges a la manera de un grotes-
co centroeuropeo, de una nouvelle de las tantas que en sus ratos libres
publicaba Thomas Mann: Borges se habia vuelto previsible, Borges fue
inesperado.

Todo el Bioy anterior de cuadernos, notas, analectas, evocaciones de
estancias, amistades, confesiones amorosas era, hasta cierto punto, como
el Borges del final, previsible. Todo ese Bioy abonaba la idea de un hom-
bre cruel, caballeroso, naif, moralmente poco interesante, brutal y simple;
ya lo observé Alberto Giordano. Un hombre corriente aunque herido por
el amor de la letra, un miembro de una élite en decadencia, ligada por
fuertes lazos ideoldgicos y sociales a los estratos mas autoritarios, menos
convencidos de las virtudes de la democracia -habia entonces muy pocos
cultores de la vida democrdtica- de la Argentina de los tltimos cincuenta
afios. Un rentista y compulsivo poligrafo, una figura dieciochesca, muy
conscientemente parecido a ese artista involuntario -atolondrado segin
sus contemporaneos, consciente segun sus estudiosos posteriores- ve-
leidoso (tan pronto era abolicionista como abandonaba tan noble causa):
a la James Boswell. En suma, aunque no fue parecido en las estrategias
de la composicién, ya que la obra de Boswell se armé a partir de grandes
cantidades de materiales previos y no se sometid, como la de Bioy, al de-
safio de la frase generadora, si fue semejante en el encuentro con el otro
como condicién de la escritura.

Quiza a haber construido un personaje donde antes habia un amigo
y un rival, se deba el salto estético y literario entre el resto de la obra de
Bioy y su Borges. Sus memorias previas, sus evocaciones, cartas, diarios y
conversaciones convertidas en libros, con su reticencia ante lo contradic-
torio, su aplanamiento de los conflictos, su donjuanismo mecdnico, su
impavidez ante las multiples Argentinas de las que no participa pero de
las que es testigo solo lo duplicaban; y su espejo no podia ir mas alla de
si mismo. Para hacerlo necesitaba convertir a Borges en personaje. Secre-
tamente preparaba, para la emergencia péstuma, surgiendo del inmenso
iceberg semisumergido de sus diarios y los libros de notas, un diamante
refulgente: su Borges, modelo péstumo de un ideal cldsico de camarade-
ria, entre el amor absoluto y la absoluta mortificacién de si mismo en el
otro y por el otro. Al hacerlo, sometiéndose a una exigencia doble -no
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temer la presencia de Borges y darle la palabra en el estilo directo- Bioy
logré, creo, su mejor libro. Imagino que los escritores argentinos y ame-
ricanos que se constituyen o proponen como diaristas ocasionales o per-
manentes se preguntardn, ahora, como remontar este modelo ciclépeo.

Nora Catelli
Universidad de Barcelona
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