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Dos hombres solos hablan: 
borges De bioy Casares1

Nora Catelli 

I 

la tentación es grande y no del todo errónea: Adolfo Bioy Casares (1914-
1999) es James Boswell; Jorge Luis Borges es el doctor Johnson. Re-

flexionar sobre Bioy Casares como memorialista supondría hacerlo anci-
larmente, a través de sus escritos sobre Borges, repitiendo así su propia 
estrategia; al menos, la que decidió en Borges.

Este parcial acierto merece, no obstante, muchas matizaciones. Boswell 
fue, sobre todo, un retratista; Johnson fue, efectivamente, su objeto. En 
cambio, Bioy Casares no fue sólo el retratista de Borges, aunque lo pintase 
en Borges. Cuando el doctor Johnson habla, en la Vida de Boswell, el libro 
se torna de autoría incierta. En cambio, Borges no es de Borges sino de Bioy 
aunque hable Borges todo el tiempo. 

Edmund Wilson escribió, sobre las memorias de Casanova, que el li-
bro mostraba las rítmicas recurrencias que el carácter le impone al destino. 
Aquí hay dos caracteres que van modulando dos destinos a partir de las 
huellas en la escritura. El de Borges, por una vez, está en manos de Bioy, y 

1  Ponencia presentada en el Congreso Internacional “El recuerdo letrado: la escritura 
memorialística de artistas e intelectuales latinoamericanos del siglo XX”, UNQ y 
CONICET, Buenos Aires, noviembre de 2011. 
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Bonnardot formuló una frase que antes había oído a Moreuil, a Marker, a 
Kumiku; una frase que si se convierte en frase hecha sería de mucha ayuda: 

“La invención de Morel es la más hermosa historia de amor jamás escrita”. 
Hear, hear. (156) 

El ritmo de sus libros de memorias atestigua que estos empiezan a apa-
recer tras su consagración. No es casual que la serie sea inaugurada por la 
selección de En viaje, con las cartas a Silvina Ocampo y Marta Bioy, donde 
Bioy se complace en la recepción en París para el estreno de La invención 
de Morel dirigida por Jean Claude Bonnardot. Tampoco es casual que esté 
rodeado allí de algunos de los nombres más relevantes de las vanguardias 
del cine y la literatura de la época y no manifieste ningún interés por ellos: 
ni por el escritor y director François Moreuil, ni por el mucho más notorio 
Chris Marker, ni por la joven Kumiku Murakoma, cuyo rostro fue objeto 
del interés del propio Marker en Le mystère Kumiku (1965). 

A este testimonio de pasión autobiográfica derivada de su consagra-
ción se agregan, siempre en vida de Bioy, tres conjuntos: Bioy Casares a la 
hora de escribir (entrevistas en edición de Esther Cross y Félix della Pao-
lera en 1988), seguido de Memorias, en 1994 y en edición de Marcelo Pi-
chon Rivière y Cristina Castro Cranwell, un conjunto de rememoraciones 
algo inconexas. Tres años más tarde dio a conocer De jardines ajenos-Libro 
abierto (1997). Tras su muerte, en 1999, se sucedieron las publicaciones 
de escritos inéditos y las reediciones. Según parece, Bioy dejó ya fijados 
diversos volúmenes; entre ellos Borges. En cambio, otros libros póstumos 
no habrían sido seleccionados por él sino por Daniel Martino, donde éste 
incluyó lo que no estaba en el Borges sí compuesto por Bioy. Lo incluído 
en De jardines ajenos empieza en 1975, según aclara el mismo Martino en el 
postfacio a Descanso de caminantes (2001), superponiéndose con el Borges 
cronológica aunque no textualmente hasta el 2 de julio de 1985, pocos 
días después de la muerte de Borges. Dentro de esta abundante y algo 
caótica secuencia, por ahora interminable, se publicó, en 2010, Diario de 
Brasil (del que se menciona una edición privada, de 300 ejemplares, de 
1991). Como casi toda la escritura autobiográfica de Bioy, también este úl-
timo libro alberga algún episodio amoroso que trasluce por enésima vez 
los fantasmas eróticos de una histeria masculina fría; su interés no reside 
en la comprobación de la fóbica indigencia de los recursos expresivos de 
Bioy cuando se dedica a la escritura amorosa. En cambio, aunque escuetas, 

Bioy se inclina sobre el destino de su personaje como lo hubiese hecho un 
novelista del siglo XIX. Entomólogo y psicólogo, consultor sentimental e 
hijo díscolo, autor y rentista, Bioy llevó durante decenas de años sus dia-
rios de Borges, pero únicamente los publicó cuando ya había conjurado el 
peligro de ser sólo Boswell. 

Había escapado a lo que Wilson denominaba “rítmica recurrencia” de 
su propio carácter, que mostraba cierta tendencia a convertirse en epígono. 
No se había convencido de su autonomía con La invención de Morel (1940), 
Plan de evasión (1945), los cuentos de La trama celeste (1948) o El sueño de 
los héroes (1954). Atravesó después etapas de inseguridad y contenida zo-
zobra, a pesar de aquel primer tramo fulgurante. En esos lapsos de duda 
sobre su talento y dones, Bioy produjo cuentos no demasiado logrados, 
mientras Borges, en cambio, ascendía, tras El hacedor, al monumento. En 
los libros de Bioy de esta segunda época de dudas se notaba puerilidad 
en la representación de la existencia y un adelgazamiento creciente de la 
prosa, incluso en El lado de la sombra (1962), tal vez el más interesante de 
los volúmenes de aquel tiempo. 

Quizá la respuesta secreta de Bioy al Borges de mármol definitivo 
fueron estos diarios de Borges, que coronan una tercera etapa de su pro-
ducción, dedicada a la expansión pública de lo privado, expansión en la 
que sin duda Bioy confiaba, como se ve en la abundancia del corpus de 
memorias, cartas y diarios, en vida y póstumos. Puede decirse que el Bioy 
memorialista y diarista apareció, en ambos casos, cuando ya se sentía cen-
tralmente apreciado dentro de la tradición argentina e internacional, cuan-
do era un novelista reconocido y había acabado la cimentación su propia 
figura de autor. 

 Al dejar seleccionado para su publicación, de entre las veinte mil pá-
ginas de diarios y cuadernos de notas inéditas, el material de Borges, había 
recibido todos los premios, incluído el Cervantes en 1990, y poseía una 
certidumbre indiscutible acerca de su perduración dentro de la sociedad li-
teraria, al menos desde el viaje a Europa de 1967. Algunas cartas de En viaje 
lo atestiguan, sobre todo cuando en París se estrena el film La invención de 
Morel y Bioy anota con una ironía no exenta de complacencia: 

Yo luchaba por no dormirme; pero este sueño me acomete ahora con fre-
cuencia; así que no es una condenación. El director, Bonnardot, todas las 
personas que intervinieron en la filmación, me felicitaron calurosamente. 
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ante toda la literatura. No faltaban razones –políticas y teóricas– para tal 
dicotomía evidente; la historia de esas razones está en estos diarios. Pri-
mero, por la abundancia de materiales: de las 1.600 páginas del libro, esos 
quince años decisivos, de internacionalización e interpenetración del sis-
tema literario americano, abarcan desde la página 115 hasta la 1302. Los 
años previos –1949 a 1954– van desde la página 27 a la 114, mientras que 
los posteriores –1970 a 1986– van desde la página 1503 hasta la 1596. O 
sea: esos quince años ocupan más de mil páginas.

En ellos está con detalle la actividad laboral de Borges y la de free-lance 
y rentista de Bioy, la institucional de ambos con sus alianzas y premios, la 
militancia en la Sociedad Argentina de Escritores y los movimientos en 
el grupo Sur, y también sus posiciones y deambulares estéticos, con sus 
rechazos de las vanguardias artísticas y su desdén o desprecio por mo-
vimientos o pensadores influyentes en ese período. Por ello pueden ser 
analizados como parte activa de los conflictos de ideas de esa época, in-
cluso con cambios drásticos en intelectuales muy cercanos a los dos: baste 
recordar a Martínez Estrada. 

En 1955 Borges estaba a punto de convertirse en el vértice vivo de la 
tradición argentina; en 1960 avanzaría hasta su renombre internacional 
definitivo; entre ese año y 1970 se convertiría en el Borges que fue hasta 
su muerte: un personaje de la república universal de las letras. Hay un pa-
ralelismo claro: a partir de 1967 Bioy empieza a publicar textos autobio-
gráficos, recibe su primera consagración internacional, se inquieta antes 
los libros de su segunda etapa, endebles relatos amorosos más o menos 
estereotipados y, por fin, se sobrepone a sus dudas y publica en 1969 una 
de sus obras más densas, Diario de la guerra del cerdo. No puede decirse por 
ello que Bioy fuera, en esos años de glorificación de Borges, su Boswell: al 
contrario, es una época de su máxima tensión creativa, tras su reputado 
inicio de los años cuarenta. 

Esos quince años constituyen además, con una ligera variación, el nú-
cleo de lo que Oscar Terán y Silvia Sigal, con algún matiz, fijaran como los 
breves años sesenta argentinos, desde la caída de Perón en 1955 hasta el 
golpe de Onganía en 1966. Entre 1966 y 1969 tuvo lugar el segundo exilio 
masivo académico argentino –tras el del peronismo en 1946– y se dieron 
grandes movimientos insurreccionales, que culminaron con el Cordoba-
zo y el Rosariazo, asuntos que quedan fuera de los diarios de Bioy, pero 

algunas páginas y fotos revelan que su mirada en Brasil alcanza la profun-
didad de percepción de una conciencia que sabe que allí se enfrenta con 
el único problema verdadero de su vida: cómo ser un escritor americano. 
Las observaciones sobre Brasilia y las fotos poseen una fuerza que las hace 
dignas de ser imaginadas como una nota al pie, microscópica e intensa, a 
Tristes trópicos.

En los grandes artefactos memorialísticos o autobiográficos del siglo 
XX –Kafka, Woolf, Mann, Pavese– suele existir, a pesar de los distintos cri-
terios y etapas de la selección, una cierta unidad en la ambición y el estilo. 
En Fernando Pessoa, cuya obra hace naufragar programáticamente cual-
quier idea de unidad de enunciación, no está ausente, sin embargo, una 
radical e idéntica aspiración al absoluto estético en cualquiera de sus gé-
neros y sus voces. 

Esto no sucede en Bioy Casares. Su Borges destaca, en la espesa, prolon-
gada y abundantísima maraña de sus escritos del yo, como un ente sepa-
rado, autónomo, sorprendente. Al revés del resto de su producción memo-
rialística, en la voz de Borges no hay reticencias, ni puerilidad de niño bien, 
ni vaga aprensión ante la exhibición, ni impudores inesperados y triviales. 
No se encuentra aquí ningún afán de desdoblarse en un Bioy-Leporello 
que recordase reverencialmente las “mille tre” ante un don Bioy-Giovanni 
nada faústico.

No porque todas esas moralidades convencionales no estén en Borges; 
sucede que aquí se reúnen en un proyecto que no sólo revela una escritura 
esforzada y elevándose por encima de cualquier facilidad sino que, ade-
más, invita conscientemente a reconstruir, desde el ángulo de la paulatina 
centralidad en el prestigio y la fama, los climas y debates de unos años, 
desde finales de los cincuenta hasta inicios de los setenta, que marcaron 
una característica singular de la cultura argentina: el proceso –de 1955 a 
1970– por el cual Borges absorbió paulatinamente la literatura nacional y 
la proyectó hacia afuera.

Fue un curso lento pero al final se aceleró: el diario acompaña abun-
dantemente esos años singulares en que todavía la cultura argentina no 
pensaba con Borges, sino en Borges. Se lo leía, se lo interpretaba, lentamen-
te se empezó a parafrasearlo, aunque en los discursos de las élites y grupos 
americanos en el campo de las ideas y de las estéticas operase más como la 
ilustración de una postura ante cierta literatura que como una inspiración 
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figuras cercanas habían dado a conocer variantes evocadoras y renova-
das del género: desde finales de los cincuenta, los volúmenes de Victoria 
Ocampo o de María Rosa Oliver, las Memorias de un provinciano de Carlos 
Mastronardi en 1967 y el pseudo Diario de un poema de Alberto Girri en 
1972, seguidos de Cuadernos del vivir y del pensar, en 1984, del propio Mas-
tronardi, quien ya anunciaba entonces un diario sobre Borges; también 
póstumo. En muchos de esos libros y autores –algunos muy cercanos al 
círculo– aparecían ya observaciones reticentes ante Borges. En 1972, se lee 
en el Diario de un libro de Alberto Girri: “Lunes 28. ‘El congreso’. Borges 
copiando sus modalidades. Ausentes: impulso, lenguaje, ingenio, la bor-
geana, suprema ironía de elaborar un concepto mezclando lo chistoso con 
lo moral” (127).

De esa membrana consistente y espesa, aunque quizá hasta ahora 
poco sistematizada, surge Borges. Ninguno de los volúmenes memoria-
lísticos de Bioy –ya los extraídos y decididos por él antes de su muerte y 
por tanto participando explícitamente de su proyecto de escritor; ya los 
organizados por Daniel Martino– alcanza el grado de extraordinaria con-
vicción compositiva y estética de este volumen. Hay una razón para esto: 
el desafío formal. Ninguna de sus obras memorialísticas se apoya en un 
recurso tan escueto y tan atrayente, tan extraordinario, tan a contracorrien-
te del carácter laxo de la elocución íntima. Tanto más sorprendente en 
alguien como Bioy, dado, en los cuadernos de notas, a la exhibición de 
la miscelánea. Ese disparador estricto es una frase que opera al modo de 
un desafío retórico, de una variación barroca: “Come en casa Borges”. La 
frase despliega un espacio familiar, una mesa. A esta conversación los 
ingleses la denominan table talk. Pero aquí no se trata de la tertulia, ni 
del banquete, ni siquiera la table talk de las tabernas del doctor Johnson. 
Bioy y Borges están en la casa –el domus de las mujeres que alimentan 
a los hombres– del amigo más joven, ocioso, rentista. Es el círculo más 
cerrado, es el lugar adonde llegan, aunque no lo rompan, las disensiones 
radicales en el campo de la política literaria y la nacional, pasadas por el 
cedazo de dos criollos que carecen por completo de pudor político. Son 
sólo dos hombres que hablan, observó Blas Matamoro cierta vez. Son dos 
hombres que hablan, indiferentes y a la vez hostigados por los hechos de 
la historia argentina y de la vida literaria, obsesiva e institucional, de la que 
son partícipes. Sus encuentros van menguando cuando en la Argentina 

que, no por azar, permean la sórdida sensación de amenaza de Diario de 
la guerra del cerdo. Esta novela es, junto con La aventura de un fotógrafo en 
La Plata (1985), escrita durante la dictadura de 1976-1983 y aparecida dos 
años después, durante el gobierno de Raúl Alfonsín, una de las dos nove-
las abiertamente políticas de Bioy Casares. Se trata, en efecto, de dos alego-
rías: la de 1969 expresa la aprensión frente a la violencia social en ciernes. 
La de 1985 es una extraña puesta en escena, mezquina y siniestra, de las 
consecuencias literarias de la violencia de estado: una suerte de costum-
brismo, que actúa a la manera de un reducidor de cabezas. En La aventura 
de un fotógrafo en La Plata ese registro reductivo sirve para dejar que flote, 
por sobre la trama, un hijo huido o desaparecido de uno de los personajes, 
un pater familias simpático pero disminuido. Lo que la primera novela pro-
fetiza –el choque de generaciones, la violencia civil– la segunda lo salda, 
infructuosamente desde el punto formal, con un esquema ostensible: en 
el relato hay un ausente, un personaje cuya desaparición se resuelve como 
posible evasión. En los años sesenta Bioy siente la amenaza de la violencia 
y la concentra en un choque generacional puro; en los ochenta experimen-
ta la vergüenza de haber sido lo que fue, una voz voluntariamente callada 
durante la dictadura y, acaso porque no soporta el recuerdo de su propia 
comodidad, la convierte en una trama exculpatoria y pobre de pensiones, 
lances amorosos folletinescos e hijo pródigo.

Ese Bioy es el que decide mantener el trabajo de Borges.

 
II

Por supuesto, nada hay menos seguro que la datación de la escritura ín-
tima, pero si aceptamos que hay un paralelismo entre las notas diarias de 
Borges y la escritura novelística de Bioy, podríamos concluir que el más 
portentoso Bioy polígrafo y el más ambicioso Bioy escritor coincidieron, 
durante quince años, en un ritmo hercúleo de producción. Bioy publicó 
sus ficciones de madurez y vejez cuando Borges declinó. Y se guardó, en 
los diarios, la posibilidad de ocupación póstuma de ese espacio autobio-
gráfico que Borges había llenado exitosamente, en aquellos años, con el 
ejercicio internacional de una oralidad eficacísima. 

Además, Borges y Bioy no estaban solos en la expansión íntima: cuan-
do éste empezó a publicar sus volúmenes de memorias muchas de las 
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la intervención sobre el campo literario se da casi por clausurada para 
ambos, Bioy construyó el carácter de Borges a la manera de un grotes-
co centroeuropeo, de una nouvelle de las tantas que en sus ratos libres 
publicaba Thomas Mann: Borges se había vuelto previsible, Borges fue 
inesperado.

Todo el Bioy anterior de cuadernos, notas, analectas, evocaciones de 
estancias, amistades, confesiones amorosas era, hasta cierto punto, como 
el Borges del final, previsible. Todo ese Bioy abonaba la idea de un hom-
bre cruel, caballeroso, naíf, moralmente poco interesante, brutal y simple; 
ya lo observó Alberto Giordano. Un hombre corriente aunque herido por 
el amor de la letra, un miembro de una élite en decadencia, ligada por 
fuertes lazos ideológicos y sociales a los estratos más autoritarios, menos 
convencidos de las virtudes de la democracia –había entonces muy pocos 
cultores de la vida democrática– de la Argentina de los últimos cincuenta 
años. Un rentista y compulsivo polígrafo, una figura dieciochesca, muy 
conscientemente parecido a ese artista involuntario –atolondrado según 
sus contemporáneos, consciente según sus estudiosos posteriores– ve-
leidoso (tan pronto era abolicionista como abandonaba tan noble causa): 
à la James Boswell. En suma, aunque no fue parecido en las estrategias 
de la composición, ya que la obra de Boswell se armó a partir de grandes 
cantidades de materiales previos y no se sometió, como la de Bioy, al de-
safío de la frase generadora, sí fue semejante en el encuentro con el otro 
como condición de la escritura. 

Quizá a haber construido un personaje donde antes había un amigo 
y un rival, se deba el salto estético y literario entre el resto de la obra de 
Bioy y su Borges. Sus memorias previas, sus evocaciones, cartas, diarios y 
conversaciones convertidas en libros, con su reticencia ante lo contradic-
torio, su aplanamiento de los conflictos, su donjuanismo mecánico, su 
impavidez ante las múltiples Argentinas de las que no participa pero de 
las que es testigo sólo lo duplicaban; y su espejo no podía ir más allá de 
sí mismo. Para hacerlo necesitaba convertir a Borges en personaje. Secre-
tamente preparaba, para la emergencia póstuma, surgiendo del inmenso 
iceberg semisumergido de sus diarios y los libros de notas, un diamante 
refulgente: su Borges, modelo póstumo de un ideal clásico de camarade-
ría, entre el amor absoluto y la absoluta mortificación de sí mismo en el 
otro y por el otro. Al hacerlo, sometiéndose a una exigencia doble –no 

la vida política se vio fulminada, a partir de finales de 1975, por un terror 
impredecible. Pero no por ello menguó la escritura: los separó la vejez, el 
estereotipo, el cansancio ante la decadencia inapelable; no el terror, que 
sólo los rozó cuando se mencionaba, al pasar, un secuestro del hijo de 

algún amigo o la desaparición de algún colega. 

 
III

Tras 1970 aparecen paulatinamente los silencios, la terquedad, la impa-
videz de dos viejos encastrados cada uno en la foto de su propia y extinta 
plenitud vital. En 1976 y los años que siguen no hay siquiera una duda o 
un temblor. La progresiva y lenta separación de Borges y Bioy no tuvo que 
ver con la dictadura, sino con los años, con la nueva relación de Borges, las 
famas, el cansancio ante el desdén de Borges: su mudez ante las aventuras 
literarias de Silvina Ocampo, su reticencia ante las de Bioy. Borges se re-
pite, se vuelve previsible, se viste con los andrajos de su propio personaje. 
Aquí se ve la fuerza de Bioy. Porque no decae entonces la escritura. No, no 
decae, se transforma, se aguza, se vuelve cada vez más plástica. Aparece el 
cuerpo de Borges. Podemos aquí invertir la propuesta de Freud en Duelo y 
melancolía: en la posición melancólica, dice Freud en 1917, la sombra del 
objeto cae sobre el yo, quien, en lo sucesivo, será juzgado y se juzgará a sí 
mismo como si fuese él mismo un objeto abandonado o perdido. En cam-
bio, inversamente, en la escritura de Bioy, en los últimos años, es el yo de 
Bioy el que cae sobre el objeto, le da un cuerpo, una cabeza sin dentadura, 
un andar vacilante y con asideros, un dormirse a destiempo, viviendo sus 
idilios claudicantes, absorto en sí mismo.

Hay dos sexualidades en Borges2. La primera es la colectiva del ima-
ginario universal masculino de la sodomía cuartelaria y atraviesa incan-
sable las 1.600 páginas. La otra es un lado Italo Svevo, una sexualidad 
individualizada y triste: la visibilidad tardía del cuerpo de Borges, la 
claudicación del pudor, el masoquismo: quizá la novela psicológica tan 
detestada por ambos surge al final. Bioy la escribe y su personaje es Bor-
ges. Más allá de los años setenta, cuando el ejercicio de la escritura y de 

2 Al respecto de este punto en particular en los diarios de Bioy ver Innumerables relacio-
nes: cómo leer con Borges (2010), de Daniel Balderston. 
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temer la presencia de Borges y darle la palabra en el estilo directo– Bioy 
logró, creo, su mejor libro. Imagino que los escritores argentinos y ame-
ricanos que se constituyen o proponen como diaristas ocasionales o per-
manentes se preguntarán, ahora, cómo remontar este modelo ciclópeo. 

Nora Catelli 
Universidad de Barcelona
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