


Lészlo Scholz
Borgesy ¢l incipit del Quijote

tarse con indudable continuidad en

La presencia de Cervantes puede detec
hasta los nltimos. En el registro de

la obra borgesiana desde los primeros escritos
Daniel Balderston' figuran més de ochenta menciones explicitas del Quijote,
atimero no muy alto en si, pero muy significativo si lo comparameos con las novelas
y, sobre todo, con las espaiiolas. Mas alla de estas referencias tenemos luego textos
integros que Borges te dedica a Cervantes tanto en volimenes poéticos (,Parébola
de Cervantes y de Quijote”™), de ficciones (,,Pierre Menard, autor del Quijote™) ¥ de
ensayos (,,.La conducta novelistica de Cervantes™), para citar s6lo algunos. Y aun a
pivel vivencial se siente atrajdo Borges de manera particular al Quijote: 1o leyo de
“nifio en inglés por lo cual, de modo muy derridiano, el original en espaitol le
pareceria para siempre una mala traduccion. :
Esta influencia enfatica ¥ duradera de la obra cervantina sin embargo no

ino, al contrario, revela

constituye una intertextualidad homogénea ni inequivoca s
y también, como veremos, lagunas de mayor

ambigiiedades ¥ contradicciones,
relevancia. Concentrémonos en esta oportunidad <6lo en una sola frase, 12 primera

del Quijote y 5u8 avatares borgesianos.
Encontramos que las numerosas citas de ,En un lugar de 1a Mancha, de
» las usa Borges principalmente para ilustrar

cuyo nombre 10 quiero acordarme...
algunas de sus tesis estéticas. Entre €stas, la primera es que hay textos clasicos que-
do social como si ,fodo en sus

se leen como tales por tradicion, por un acuer
Como lo muesira €n 145 versiones

paginas fuera Jeliberado” e inalterable.
homéricas”, ensayo de 1932 v lo detalla una década mis tarde en ,Sobre los
clasicos”,) no hay primera lectura, siempre 1os leemos con ,previo fervor” ya
,sabiéndolos”. Modificarlos €s imposible y sacrilego 2 tal punto que por mucho
que nOS parezea imperfecta una obra clasica, no podremos cambiarla.
El incipit del Quijote, a la vez, le sirve a Borges paia ilustrar la
multiplicidad vy la eventualidad de las posibles lecturas de un texto, clasico o no. En
una conferencia muy tardia sobre el cuento policial (19794) declara que los géneros
ljterarios dependen menos de los textos que del modo en que son leidos, v €

————
1 The Literary Universe of Jorge Luis Borges, New York, Greenwood Fr., 1986. :

2 g4 Obras completas, Rarcelona, Emecé, 1996, I-IV. Ver 1, 444-450, 1, 177 y El idioma de los
argentinos, Barcelona, Seix Barral, 1994, 117-122, rescpectivamente. '

3 Ver en Obras completas, 11, 150-151

4 yer "El cuento policial” en Borges oral, Obras Completas, IV, 189-197.

170




ontinuidad en
el registro de
 del Quijote,
on las novelas
s luego textos
08 {,,Pardbola
Quijote™) y de
runos. Y aun a
ote: 1o leyé de
en espaiiol le

n embargo no
ntrario, revela
nas de mayor
1se, la primera

a Mancha, de
e para ilustrar
5 clasicos que
~todo en sus
[Las versiones
en L, Sobre los
io fervor” va
ue por mucho

ra ilustrar la
asico o no. En
ue los géneros
n leidos, y el

El idioma de los }

ejemplo que escoge es otra vez la primera frase del Quijote. Su lector hipotético de. -
ficciones policiales tendrd esta lectura de ella: ... si lee: En un lugar de la
Mancha..., desde luego supone que aquello no sucedié en la Mancha. Luego:... de

-cuyo nombre no quiero acordarme..., jpor qué no quiso acordarse Cervantes?

Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable. Luego:...no hace mucho
tiempo... posiblemente lo que suceda no sera tan aterrador como el futuro.”

Una tercera tesis se formula en relacién con el lenguaje usado por
Cervantes: Borges declara que el autor del Quijote ,no era un estilista™® cita a
Gracién, Quevedo-y sobre todo a Lugones para vilipendiar el nivel lingiiistico de la
obra, y afirma, con la ironfa' de siempre, que Cervantes ,tal vez no hubiera
identificado™ el pérrafo que nos . parece sacrosanto. Y lo que mds,
independientemente de los pocos méritos que tenga el texto, sus valores no' son:
obra del autor, sino de los Idola Fori, embustes de la plaza que son las palabras.
Esta imagen de Bacon, tan querida a Borges, viene formulada va en su ensayo de
»Ejercicio de anélisis”, de 1925, donde analizando dos versos también del Qrijote
liega a esta conclusion: ,La sola virtud que hay en ellos esti en el mentiroso
prestigio de las palabritas que incluyen.”

La cuarta tesis, la mis importante, la encontramos formulada en El idioma
de los argentinos, volumen publicado en 1928 y nunca: incluidos en las Obras
completas. En ,JIndagacién de la palabra” Borges desarrolla un andlisis de la
primera frase cervantina para aclarar la relacién entre representacion y lengua.
Comienza con un meticuloso analisis gramatical'® para refutar acto seguido la
opinién més divulgada de las graméticas que afirman que cada palabra es una idea
auténoma: ,Imposible creer que el solo concepto En un fugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme, esté organizado por doce ideas. Tarea de
angeles y no de hombres serfa conversar, si esto fuera asi. No lo es y la prueba es
que igual concepto cabe en mayor o menor niumero de palabras. En un pueblo
manchego cuyo nombre no quiero recordar, es equivalente y son nueve signos en

? Ibid.

5 Cf. en "La supersticiosa ética del fector" dice, entre otras cosas, que Gracidn "no se resuclve a
acordarse de Don Quijote”, que Quevedo "versifica en broma su muerte", que Lugones no vacila en
usar fiases como "pobreza de color, "falta de proporcién”, “"pérrafos jadeantes" para rematarlas
diciendo que "...con esto no me refiero inica ni principalmente a las impropiedades verbales, a las
intolerables repeticiones o retruécanos ni a los retazos de pesada grandilocuencia que nos abruman,
sino 2 la contextura generalmente desmayada de esa prosa de sobremesa,” Discusion, I, 203.

7 Ibid. 1, 240. _

® El tamatio de mi esperanza, Barcelona, Seix Barral, 1994, 104.

® Barcelona, Seix Barral, 1994, 11-25. :

% Borges evidentemente ignora o renuncia al uso de una terminologia lingllistica m4s especializada y
produce una descripcion vivisima: la preposicidn en "no es entera palabra, es promesa de otras; un €s
"anuncio de una existencia real"; la es una "casi palabra”, etc.
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vez de doce.” Luego pasa a revisar la solucién crociana segan fa cual la oracion es
indivisible, las categorias gramaticales son s6lo abstracciones afadidas a la
realidad; la refutacion - basada en Schopenhauer, Poe y Milton - otra vez llega a un
hiperbolismo, arguyendo que si la oracién se percibe en un solo acto cognitivo, 1o
mismo sera valido también para cada capitulo y aun para toda la obra. En la
tentativa siguiente Borges se basa en Spiller y establece ciertas unidades de
representacion, como por ejemplo: En un lugar - de la mancha - de cuyo nombre -

no quiero acordarme /, y otra: En un lugar de / la Mancha / de (cuyo nombre) no

quiero acordarme. Su respuesta, esta vez, no es categbrica, mas bien dubitativa,

pero no vacila en formular la idea de la imposibilidad de crear un inventario y una
" clasificacién de dichas unidades de representacion. La conclusion que saca de este
jt apunta a una antinomia decisiva de su estética: si bien la

analisis del incipi
representacion carece de sintaxis, ésta tiene un poderio ineludible sobre el discurso.

Cita a Spinoza y a Lullius para mostrar que ni la metafisica geometrizada, ni el
alfabeto traducible les permiti6 eludir el lenguaje, y se resigna al destino de todos:
Lhacernos a la sintaxis, a su concatenacién traicionera, a la imprecision, a los

talveces, a los demasiados énfasis, a los peros, al hemisferio de mentira y de

sombra en nuestro decir”."

Los cuatro casos citados donde fa primera frase del Quijote le sirve a
Borges para desarrollar o a {lustrar una actitud estética, son facilmente aceptables
por la critica posterior si bien la terminologia ya sigue otros rumbos como los del
canon literario, la hora del lector, la estética de la recepcion o los términos de la
semantica moderna. Sus tesis no aparecen solamente en los textos indicados, asi

como las referencias cervantinas tampoco se limitan a
con referirnos a la matizacion del término de ,clasico” que en el ensayo de ,La

postulacién de la realidad”? se contrapone a lo ,roméntico”, € ilustrado con
nombres como Voltaire, Swift y Cervantes, se ramifica en la descriPci('m de tres
modos de representar lo real; o en ,Magias parciales del Quijote” ? no sélo se

de lo real en Cervantes sino que se detallan

aclara mas la antinomia de lo poético y
las formas que confunden lo objetivo y lo subjetivo, personaje y autor, protagonista

y lector, original y traduccion; en la citada ,,Pardbola de Cervantes y de Quijote” se
la famosa

completa la tesis que considera el Quijote obra del lenguaje con
conclusién de que ,.en el principio de la literatura esta el mito, y asimismo en el
fin”; en el texto de ,,La conducta novelistica de Cervantes”!* se echa mas luz sobre

Ja técnica sutil de convertir a don Quijote en una figura admirada ..a fuerza de

sumarias relaciones de su- virtud y de encarnizadas malandanzas, calumnias,

! 1hid., 24. _

12 yer en Discusion, 1, 214-221.

13 Of, Otras inguisiciones, 11, 45-47.

V ver El idioma de los argentinos, 117-122.
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omisiones, postergaciones, incapacidades, soledades y cobardfas”. -
Estos hilos teéricos, como hemos visto, van tejiéndose y destejiéndose en
la vasta obra borgesiana; mas esta vez no conviene que los-sigamos, sino. mas bien’
- examinemos el incipit del Quijote desde un criterio narratolégico que Borges no
menciona en ninguno de los textos citado, pero lo acepta y usa en muchas de sus
ficciones. Analicemos la construccién de la primera frase y del comienzo del
Quijote segin dos de los factores fundamentales de toda narrativa: segin la
distribucién de la informacion y segiin el establecimiento de Ia causalidad primaria.
Lo que encontramos en el primer caso puede resumirse con la frase
»vaguedad maxima™. El espacio que indica, segin lo comenta el mismo Borges en
el citado ensayo de ,Indagacién de la palabra”, no es ni quiere ser preciso, los
lectores no. precisaban visualizarlo para entenderlo, ya que era una realidad ,de
provincianeria chata, irreparable, insalvable™’ cuyo nombre no merece ser
recordado. Fl tiempo indicado resulta igualmente vago, sobre todo si lo
comparamos con otros incipits narrativos, y sobre todo con la segunda paite de la
frase y el parrafo siguiente que describe las comidas y la vestimenta del hidalgo.
Este, cuando aparece, no tiene nombre, sélo un estatus social indicado con de fos
de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor”; un poco mids -

- adelante, como veremos, si bien se le asigna un nombre, mds exactamente nombres

(Quijada, Quesada, Quejana), su individualizacién queda en un nivel hipotético; la -
edad del protagonista queda también oscura: ,Frisaba la edad de nuestro hidalgo -
con los cincuenta afios™, dato que sin duda merecerfa alguna justificaci6n ya que su.
connotacion implicaba en aquella época ,,vejez” y, como tal, con Ia laguna creada
envolvia la vida previa del protagonista en una neblina.’® Los detalles que se
especifican en el incipit, son, al mismo tiempo, pormenores sin importancia mayor
Y repetitivos: los objetos de cardcter atributivo, por ejemplo, que caracterizan al
hidalgo, asi como Ia lista de vestidos, mis adelante, pueden cambiarse o podarse
sin afectar, en este nivel, su funci6n. Se trata, desde este criterio, de una especie de
conirapunteo a la vaguedad dominante, pero por su insignificancia y redundancia,
no bastan los detalles concretos para contrarrestar la imprecision. '

La vaguedad informativa que crea Cervantes en el incipit revela
indudablemente incertidumbre intencionada. Lo prueba el tono de Jas seis primeras
palabras que son de estirpe popular, coinciden con el primer verso de un romance y

5 Op, cit,, 14, :

'® A Unamuno no le parece inquietar esta laguna, arguyendo que - en concordancia con su concepto -
del individuo como tal - ésta "no nos ha de sorprender, pues al fin [Cervante] crefa que es cada cual
hijo de sus obras y que sc va haciendo segiin vive y obra”. Argumento curioso si lo vemnos bajo la luz
de la continuacién de su andlisis del primer capitulo del Quijote, donde llega a declarar que "es

natural que Loyola fuese del mismo temperamento que Don Qujote.” Cf. Vida de Don Quijote y
Sancho, Madrid, Renacimiento, 1914, 32-34. -

173




sirven justamente para indicar una situacidn brumosa. Luego, tal comienzo, segin
Francisco Rico lo explica, va contraria al profijo detallismo de muchas novelas de
caballerias y, afiadimos nosotros, también contra las narraciones veridicas” de la
época: ,,Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que 2 mi llaman Lézaro de
Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de

Salamanca.” - versa la primera frase del Lazarillo, para citar un solo ejemplo, en la

cual el autor nombra inequivocamente al protagonista y a sus padres, asi como
también especifica claramente el

espacio. Encontraremos ¢l mismo contraste
comgparando ¢l incipit del Quijote aun con sus Novelas ejemplares: en La ilustre
fregona, por ejemplo, Cervantes si que recuerda los nombres: ,.En Burgos, ciudad
ilustre y famosa, no ha muchos afios que en ella vivian dos caballeros principales y
ricos: el uno se llamaba don Diego de Carriazo, ¢l otro, don Juan de Avendafio.”;

como en Rinconete y Cortadillo se acuerda de ]a ubicacion exacta de la venta: ~En
la venta del Molinillo, que estd puesta en los fines de los famosos campos de

Alcudia, como vamos de Castillaala Andalucia...”.

Mas, fuera de estas sefiales exteriores, enconiramos tres instancias que
indican lo mismo en el discurso narrativo del incipif: La primera: ,de cuyo nombre
no quiero acordarme” normalmente se explica a- nivel sintdctico como una
perifrasis verbal con el sentido de ,no voy” o »no llego” a recordar,® creo que
.querer” en este €aso no ha de entenderse en su valor auxiliar, sino en pleno

sentido que se usa con igual frecuencia en el mismo Quijote,19 y aqui constituye el

motivo del olvido, divulgado recurso estilistico. Esta laguna informativa, a la vez,
se contrasta con situaciones donde si que se acuerda el narrador o alguno de sus
personajes; por ejemplo, en la primera parte leemos ,ahora me acuerdo haber oido

® y también con otros ¢asos

decir muchas veces”, ,Yo me acuerdo haber leido...”,
CO y VeO0, aunque

ya mas ambiguos: .51 mal no me acuerdo”, 0 ,,cuy0s rostros conoz
de los nombres no me acuerdo” ! Hacer memoria €8 siempre decisivo para la

narrativa: es en realidad uno de fos recursos mds tradicionales para crearla, y su

falta o su estatus ambiguo tiende a afectar profundamente la verosimilitud de la
obra. Ademds, en esta primera intercalacién aparentemente inocente, s trata de un
nombre, ta importancia de lo cual salta a la vista si lo contrastamos con situaciones

andlogas: en el mismo primer cap
qué nombre darle a su caballo y ,,después de muchos nombres que formo, borrd y

quitd, afladio, deshizo y tornd a hacer en su memoria & imaginaci6n, al fino le vino

17 0f Obras completas, Madrid, Aguilar, 1965, 834 y 921.
18 Ver fa nota 3 en pag. 35 del primer volumen de 1 edici

Cervantes, 1998)
19 Rico cita ¢l propio desenlace a modo de ejemplo. Ibid.

2 yer i cap. XX VI, 296 y el cap. XVIIL, 192.
21 Ver ¢l cap. V, 81 y el cap. VIIL, 97.
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a llamar 'Rocinante™ un poco més adelante pasa ocho dias buscando el nombre méas
apropiado para él mismo, como luego también le busca nombre a Aldonza
Lorenzo, ,,nombre que no desdxjese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al
de princesa y gran sefiora” y da, como sabemos, con Duicinea del Toboso. El
ejemplo més convincente lo encontramos en el capitulo XLVII donde se conectan
los dos elementos, el acordarse y el nombre, de esta manera explicita: ,,Caballero
andante soy, y no de aquellos de cuyos nombres jamds la fama se acord$ para
eternizarlos en su memoria, sino de aquellos que, a despecho y pesar de la mesma
envidia, y de cuantos magos crié Persia, bracamanes la Ind1a, gmosoﬁstas la
Etiopia, ha de poner su nombre en el templo de la inmortalidad... '

La segunda instancia repite el mismo procedimiento con una variante: en
lugar de no nombrar algo, nos facilita tres posibles nombres del hidalgo. Esta
solucién crea, a nivel informatitvo, menos incertidumbre que la anterior, mas se
acompafia con un comentario que, al nivel del discurso narrativo, pone en tela de
juicio el mismo proceso de la verosimilitud del narrar cuando dice que ,,aunque por
conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba Quejana”. (La frase de

Lconjeturas verosimiles” y el uso de la forma impersonal del predicado suenan casi
borgesianos.) Fenémeno, que se repite enfiticamente en la tercera instancia, en la
frase siguiente que es una especie de coda, coda irénica, autorreflexiva, sobre la
importancia de los nombres y del narrar verdadero: ,Pero esto importa poco a
nuestro cuento: basta que en la narracién dél no se salga un punto de la verdad.”

Este es, por consiguiente, el punto de partida, caracterizado por un
ambiente de incertidumbre y gobernado por un discurso narrativo ambiguo, sobre
lo cual se construyen las relaciones causales primarias. El efecto primero de que
nos enteramos es la aficién del protagonista a la lectura. El camino que recorre don
Quijote del ocio a la lectura queda en lo oscuro, por lo tanto se puede justificar de
muchas maneras: puede tomarse como una inversion (mundo real estéril vs. mundo

" novelesco enriquecido), como una biasqueda de ideales (lo material vs. los

ensuefios”™), como proceso vital (juventud sin lecturas vs. vejez con mds lecturas),
para nombrar algunas de las posibilidades. Sea como sea, el proceso se describe
llamativamente con el verbo ‘olvidar', sinénimo de ,,no acordarse”, estableciendo
un enlace con la primera oracién y situacion. Esta incertidumbre de la primera
relacién causal refuerza funcionalmente la imprecision del punto de partida,
indicdndonos que no es ésta la causalidad decisiva. De hecho, es la segunda: el
motivo de la lectura, ya como causa, nos conduce a otro efecto, al de la locura, ¥
ésta, a su vez, a la subsiguniente bisqueda de aventuras. La justificacién otra vez
queda en el aire y se mat1za con mucha ironia en més de un nivel: cuando llegamos

2 Cf. pég. 544.
3 Cf -1z argumentacitn de Unamuno sobre este aspecto, en op.cit., 35.39,
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a la frase de ,,Con estas razonces perdia el pobre caballero el juicio”, el significado
iversado:?* la referencia burlona a

de 1a palabra ,razon” ya ha sido totalmente tergi
Aristételes también recalca el no-entender los motives del fenémeno; la locura,
ademas, como causa puede crear por su misma esencia efectos il6gicos. El efecto-

de la lectura-locura sin embargo es mas que evidente: toda la maguina de las

sofiadas invenciones le parece verdad a don Quijote quien s€ hace caballero

andante y se va por el mundo. - :
Esta serie de causas y efectos se matiza con unos hilos secundarios que
ahondan y modifican el esquema principal. Si la primera frase coincide - por azar,
dice Rico™ - con el verso de un romance, el punto de partida no solo puede
definirse como situacion imprecisa sino también literarizada o ficcionalizada, y el
camino que recorremos en el incipit es. intertextual ya que parte de la literaturay a
clla misma llega. De hecho, hay otros indicios de este nivel de la literarizacion del
texto: la frase que se cita de Silva, no es literal sino viene retocada, pero la
reescritura es tan representativa, segin dice Rico, que ,.coincide inchuso con una
paredia que se les habia dedicado ya en el siglo XVT,2® o sea, las lecturas que
producen la locura de don Quijote quedan doblemente ficcionalizadas. Y también
surge €l motivo arquetipico de hacer literatura como reaccion ante las lecturas:
_muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra como
alli se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores
y continuos pensamientos Do se lo estorbaban”. Las opciones con esto se
reduplican: el protagonista de Cervantes puede imitar a los personajes conocidos en .

sus lecturas y ser personaje _real”, o puede imitar a su creador y ser autor.

El incipit del Quijote s€ basa, por consiguiente, en un esquema que
contiene cuatro elementos: ,,incertidumbre»lecturas-locura—aventuras” con una
variante de cita lit'eraria-iecturas—locura-escritura”. Los dos se distinguen

principalmente en el grado de la ficcionalizacién inicial: el primerc ha de cubrir

més pasos que el segundo para fundir la realidad con la ficcion; el segundo, mas

virtual que real, parte de y llega a un nivel mas ficcionalizado que el primero. Los

medios que los hacen funcionar, sin embargo, son COMURES y forman un
mecanismo que produce un movimiento alternante entre recordar y olvidar, leer y

actuar, saber e ignorar, original y copia, escritor y personaje. :
Con esto ya hemos vuelto a Borges: €l autor argentino, como hemos visto,’

desarrolla numerosas argumentaciones sobre la primera frase cervantina pero no

quiere acordarse de que el incipit del Quijote coincide con el punto de partida deun
gran atmero de sus textos y que los mecanismos de la vacilacion constituyen una

2 yrer {a "cita” en el parrafo anterior: "La razon de la sinrazén que & mi razén se hace, de tal manera

mi razén enflaquece, que con razén me quejo de la vuestra fermosura.”
25 Cf nota 2 en . 35 Y su comentario en el segundo volumen.

6 yer nota 21, p. 38.
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de las fuerzas motrices més usadas por é1.77 Los ejemplos sobran: recordemos.
brevemente las primeras frases de ,,Las ruinas circulares” que nos presentan una
incertidumbre ejemplar: ,Nadie lo vio desembarcar en la undnime noche, nadie vio
la canoa de bambi sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie
ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una de las
infinitas aldeas que estin aguas arriba, en el flanco violento de Ja montafia, donde
el idioma zend no esti contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra.” O
‘pensemos en ,El jardin de senderos que se bifurcan” que despunta con ésta
referencia textual: ,,En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell
Hart, se lee que una ofensiva..” Para el protagonista y el lector de ,Tres
versiones de Judas” el punto de partida se organiza alrededor de textos filoséficos y
teoldgicos, como en ,,Los teGlogos” donde toda la trama gira alrededor de.cédices,
palimpsestos, versiones, traducciones, falsificaciones. El avatar méas moderno y
cotidiano lo tenemos en ,,Emma Zunz” donde la secuencia narrativa incluye una
carta que primero engafia, mis tarde inquieta a la protagonista; la lectura de la carta
luego produce un estado ,.de malestar en el vientre y en las rodillas; luego de ciega
culpa, de irrealidad, de frio, de temor.” Después Emma se retira a su cuarto, guarda
la carta en el cajén ,,como si de algiin modo ya conociera los hechos ulteriores™. Y .
la frase més quijotesca: ,,Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que
Seria_”29 . . . .
Sin seguir citando mas ejemplos, afirmemos lo evidente: Borges conoce el

nombre de Cervantes si bien no siempre se acuerda de su nombre.

* Cf. los comentarios sobre el no recordar de Ana Marfa Barrencchea en su La expresion de la
irrealidad de la obra de Jorge Luis Borges. México, E} Colegio de México, 1957, 134-136.

B CF Obras completas, 1, 451-455, 472-480, 514-517, 550-556, 564-568. :

# Ibid.
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