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Les auteurs de cet ouvrage analysent |’activité de sym-
bolisation a I'ceuvre dans tout processus de création. A
partir des figures antagonistes et complémentaires de
I'intime et de I'universel ils relancent le débat de I'art et
de la psychanalyse.

A. Green met d'abord en évidence la nécessaire inter-
rogation de la métapsychologie sur les liens entre I'in-
conscient et le sacré. Les analyses de D. Payot mettent
en évidence le caractére crucial du questionnement
esthétique pour la psychanalyse. ). Guillaumin précise
ici sa conception de I'ceuvre d’art appréhendée comme
externalisation extensive des instances psychiques.
J. Kristeva montre que le créateur doit savoir transmettre
a l'autre tous les degrés du plaisir qui s'attache 2 la pra-
tique de I'oeuvre. J. Hochmann enracine ce plaisir dans
les toutes premigres relations avec I'objet maternel. A
travers une analyse du travail de Iinspiration, B. Gelas
retrouve I'axe d’une modernité qui se construit autour
de la déprise représentative.

B. Chouvier étudie la démarche exclusive de quelques
auteurs pour qui, créer et vivre, sont devenus consub-
stantiels. René Roussillon distingue entre les créateurs
qui vivent la création comme une nécessité interne d'al-
lure répétitive, et ceux qui inscrivent la production de
I'oeuvre dans le prolongement direct de I'activation fan-
tasmatique interne. Enfin, M. Charles propose une
méthodologie originale basée sur la pragmatique, pour
appréhender la liaison problématique entre le textuel et
le biographique dans |'ceuvre de J.-L. Borges.
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INTRODUCTION
Sens de |'intime
et travail de l'universel

par Bernard CHOUVIER

passionnelles avec I’art. Autant par ses références constantes

aux ceuvres, que par son propre attachement a leur égard,
Freud n’a cessé de marquer ses avancées théoriques du sceau de la
création artistique. Et c’est ce marquage méme, qu’il soit contextua-
lisé dans I’époque ou qu’il soit relié & des enjeux méthodologiques,
qui a nourri par la suite toutes les polémiques et tous les malentendus
quant & la Iégitimité et A la portée explicative de 1’approche analy-
tique du travail créateur. On est en droit de se demander, comme
d’ailleurs I’a fait Freud dans certaines circonstances, si la connais-
sance de I’art n’échappe pas  I’analyse et si elle ne reléve pas plutot
du domaine de ’esthétique. Le risque, en effet, n’est pas loin d’un
amalgame avec I’objet, chaque fois qu’une formulation analytique se
teinte d’une référenciation au champ artistique. On glisserait insensi-
blement de la reconnaissance d’une psychanalyse de I’art & une
appréhension de la psychanalyse comme un art, tendant de cette
maniére a 1’exclure du champ de la scientificité.

I n’est qu’a constater I’indigence de nombre de travaux dits scienti-
fiques sur la psychopathologie des créateurs, et surtout leur absence
d’inscription dans un projet méthodologique général sinon dans un
cadre épistémologique précis, pour se convaincre de la richesse et de

D &s I’origine, la psychanalyse a été travaillée par ses relations




Chapitre 9

LE MIROIR D'ENCRE EN QUESTIONS -
LE TRAVAIL CREATIF ET SON DEVENIR
A TRAVERS LES FICTIONS DE BORGES

par Monique CHARLES

Dans ce cas, elle n’impliquerait pas des formes spécifiques de

travail psychique et ne serait que le lieu ot se déplacent {es
problématiques inconscientes, recouvertes par les systemes défen‘SIfs
et 1'élaboration secondaire. Lorsque je me suis engagée dans 1'ap-
proche psychanalytique des textes de Borges, je tendai.s.a gccorder
crédit a la création en la considérant comme un dispositif risqué de
retraitement de 1’altérité interne.

Il devenait alors nécessaire d’élucider ce qu’est le travail créatif,
comment il s’effectue et s’articule au biographique. Ce questionne-
ment revenait 2 privilégier ’axe diachronique et a envisager l(:, par-
cours d’un écrivain comme les traces d’un éventuel proces }ie
subjectivation. Ce qui demandait de pouvoir détecter les remanie-
ments caractérisant une trajectoire et en rendant compte. Je' com-
mencerai par présenter les propositions théoriques auxquelles je suis
parvenue et les indicateurs qui en découlent, étant entend.u que, dans
la réalité du trajet critique (Starobinski, 1970), ils provuennergt de.s
surprises et des faits polémiques que I’itinéraire de Borges m’a fait
rencontrer et de ce que ses fictions m’ont donné  ressentir, a réver et
a élaborer.

l 'ceuvre est-elle obligatoirement le terrain de la répétition ?
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LE MIROIR D’ENCRE EN QUESTIONS 173

1. TRAVAIL ET TRAJET CREATIFS

Réver une ceuvre ne suffit pas. La spécificité du travail créatif est
qu’il s’effectue dans et par la production effective d’un objet signifi-
catif ayant la propriété d’entrer dans I’aire de réverie de I’auteur et
des lecteurs.

Travail créatif et travail du réve

Ce mouvement d’incarnation, donnant a la réalité psychique un
corps partageable, provoque une confrontation incontournable du
créateur avec ses possibles et impossibles. Il doit, par exemple, faire
le deuil de la perfection, accepter d’engendrer des enfants décevant
les exigences du Moi idéal et ainsi se dégager des contraintes de ce
dernier en remettant en cause des identifications qui se révélent inte-
nables. :

Dans ses différentes phases et modalités, le travail créatif pose des
défis a I’organisation psychique initiale, et c’est I’'un des moyens
essentiels par lequel il peut susciter des remaniements. En effet,
I’écrivain est alors obligé de travailler sur les résistances qui, dans
Iintrapsychique, handicapent son travail littéraire, et ce par le biais
indirect des obstacles qu’elles opposent a son entreprise.

Ainsi abordée, la création n’apparait plus uniquement comme un lieu
de déplacements, qui serait essentiellement au service des processus
défensifs reconduits, mais aussi comme une médiation opérante pou-
vant remettre en cause le fonctionnement psychique de départ et cer-
tains de ses verrous majeurs.

Dans cette perspective, étudier un trajet créatif revient a préciser
comment I’inconscient ponctue le métier d’écrivain, les points ol ce
dernier fascine, entre en écho avec des fantasmatiques rectrices, et
les tiches qui sont invalidées par I’aménagement caractérisant la psy-
ché de I’auteur au début de son itinéraire. Il s’agit de déterminer ce
qu’il a dé affronter pour parvenir 2 transformer ses réves en objets
transitionnels trans-subjectifs, en quoi il a tenu compte de ses impos-
sibles, dans quelle mesure il en a aggravé I’emprise ou, au contraire,
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I’a amoindrie et A quels usages les problématiques inconscientes
réactivées dans ce moment du parcours ont assigné le travail psy-
chique engagé.

Un organisateur : le lecteur interne

L’auteur se trouve mis en position de lecteur relativement a la scéne
intrapsychique qui s’extériorise et qui posséde un fort pouvoir prag-
matique dans la mesure oi elle ne se produit qu’a s’étrg coqnectée
plus ou moins vigoureusement a I’inconscient. L’auto-z.xftectz.ltlon.par
les rejetons psychiques donne lieu & un va-et-vient projecto-introjec-
tif conduisant le créateur a positionner ’univers fictionnel a la dis-
tance et dans la relation d’objet qu’il désire et tolére. « Ce moment
est organisateur car il introduit dans le systéme quelque chose qui n’y
était pas au moment de la projection scripturale que 1’auteur fait de
sa pensée. » (Guillaumin, 1983, p. 73.)

11 devient alors possible d’appliquer « I’écoute de 1’écoute » (Eaim-
berg, 1993) pour reconstituer 2 partir du récit la position 1dent1ﬁca-
toire du lecteur interne qui 1’organise. En étudiant les relations
d’objet du narrateur 2 I’histoire narrée, comme la relation d'f)b:iet des
personnages, on peut déterminer au service de quelle énonciation est
mis le travail psychique qui a été déployé. La reconstruction ‘de' la
nature du lecteur interne organisant 1’autre scéne et de 1’énonciation
qu’elle défend deviennent possibles.

Cette notion de lecteur interne est issue de celle de public intérieur
proposée par M. de M’Uzan. Elle désigne pour lui le travail que
1’écrivain doit faire sur ses identifications, des plus archaiques aux
plus paternantes, pour construire un interlocuteur interne capablq de
supporter, de fagon suffisamment réceptive et ferme, la créa.txon.
« Quand il [le public intérieur] assume parfaitement ses m_uluples
fonctions, 1’ceuvre se fait A travers une découverte de soi-méme
qu’on a pu comparer jusqu'a un certain point a I’auto-analyse. »
(M’Uzan, 1977, p. 23.)

Je propose le terme de lecteur interne afin de définir cette in§tance
par les effets appréhendables qu’elle produit sur I’organisation de
’univers fictionnel. Et pour expliquer son mode de formation a par-
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tir de la pragmatique de I’ceuvre en train de s’élaborer sur son créa-
teur. Le retraitement éventuellement élaboratif de 1’altérité interne
est déterminé par la nature du lecteur interne, et cette derniére révéle
a quelles intentionnalités inconscientes le travail psychique engagé
dans la création est assigné.

L’organisation du récit devient un indicateur de la position du lecteur
interne « en fonction duquel I’ceuvre s’oriente et qui pour cette rai-
son méme détermine intérieurement sa structure. » (Bakhtine, cité
par Todorov, 1981, p. 77.)

Lorsque le lecteur interne riposte 2 I’altérité interne captée par I’his-
toire en train de s’élaborer, il peut donner la part belle aux défenses
maniaques. L'auteur va, par exemple, créer des personnages porte-
parole de ses souffrances les plus extrémes en refusant vigoureuse-
ment d’étre touché par eux. Il positionne le lecteur interne dans une
énonciation défendant sa toute-puissance et considére ses person-
nages avec dédain ou indifférence. D. Anzieu a montré que, dans les
romans de Robbe-Grillet, I’énonciation met en ceuvre des défenses
obsessionnelles qui contiennent, en mettant a distance, ce que véhi-
cule I'histoire, & savoir 1’« impuissance 2 aimer et A penser libre-
ment » (Anzieu, 1981, p. 280). On congoit que la riposte défensive
parcourt un spectre allant du déni a la confrontation élaborative per-
mettant une réintrojection filtrée des contenus projetés. Les actions
du lecteur interne sont donc d’ordre fantasmatique, ce sont des
actions fantasmatiques — ce qui ne veut pas dire évidemment sans
efficacité psychique — sur des objets fictionnels.

Lecteur interne et lecteur virtuel

La nature méme de I’objet littéraire implique que le lecteur interne se
positionne quant aux modalités de traitement, pour lui souhaitables et
tolérables, de I’altérité externe, prenant les traits du lecteur virtuel.
L’organisation du récit par lequel le lecteur interne aménage I’autre
scene est donc également indicatrice des fonctions qu’il assigne au
lecteur virtuel. Le lecteur interne construit le type de présence de I’au-
teur a son ceuvre compatible avec le désir qu’il a d’étre trouvé tel ;
compatible parfois avec le désir qu’il a d’étre cherché et non trouvé.

Titre, prologue, épilogue, notes..., le para- et le péritexte mettent en
ceuvre trés directement le mode d’adresse de 1’auteur au lecteur.
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« Entre le dedans et le dehors... cette frange... constitue une zone non
seulement de transition, mais de transaction, lieu privilégié d’une
pragmatique, d’une action sur le public. » (Genette, 1987, p. 8.)

Le lecteur interne manifeste donc comment 1’auteur use de Ialtérité
interne et externe. On peut, a partir de lui, préciser dans quelle
mesure I’écrivain re-traite de fagon nouvelle I’altérité ou au contraire
répete les mal-traitances et les fins de non-recevoir.

La pragmatique : un analyseur

11 est possible de considérer que les commentaires critiques sont des
interprétations de I’ceuvre, interprétation étant entendue dans son
sens musical : ils en orchestrent les grandes lignes de forces incons-
cientes, et ainsi les désignent tout en révélant aussi les lecteurs
internes conditionnant la position d’écoute des interprétes. Ils met-
tent en jeu les compatibilités et les incompatibilités existant entre les
défenses organisant le récit et celles organisant 1’espace psychique du
lecteur. Le questionnement proposé nécessite d’articuler le poiétique
et I’esthétique, les processus régissant la production de I’ceuvre et
ceux régissant sa réception. « C’est-a-dire que la critique... a une
fonction non pas constative mais performative du texte : du sens plu-
riel du texte la critique est non pas tant la constatation que le passage
a I’acte : elle est elle-méme comprise par le texte, plutot qu’elle ne le
comprend... » (Felman, 1978, p. 257.)

La prise en compte de la pragmatique donne a I’interpréte un moyen
précieux pour élaborer son rapport aux textes. Elle permet de situer
le parcours interprétatif comme un effet de la prise singuliére d’une
ceuvre sur un sujet. L’analyse des commentaires critiques étaye
1’aprés-coup élaboratif en favorisant le décentrement.

Pragmatique et réflexivité instaurative

L’auteur, 2 I'image du lecteur externe, est affecté par I'univers fic-
tionnel, les défenses et 1’énonciation qu’il sert. Les réactions de
’écrivain a son ceuvre achevée renseignent dans quelle mesure il
adhére au fonctionnement psychique qu’il a actualisé, s’en dégage ou
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entre en conflit avec les transgressions heureuses qu’il avait pu s’y
permettre. ‘

La pragmatique des récits n’a donc pas une portée univoque. Mais il
est essentiel qu’elle ne rende pas impensable ni impossible la trans-
formation de la position d’écoute initiale.

Ainsi, si I’omnipotence défensive a grisé le lecteur interne, les effets
desséchants qu’elle a sur 'univers fictionnel peuvent dégriser I’au-
teur. De méme, si ce dernier a dii se résigner a construire 1’espace
narratif compatible avec ses impossibles, il peut étre affecté négati-
vement par ces limitations mémes. La pragmatique des récits est 'un
des moyens essentiels par lequel le travail créatif se régule, suscitant
des remaniements. Ceux-1a ne semblent pas passer par ce qui serait
de I’ordre de la prise de conscience : le créateur est moins décrypteur
de ses fictions que, d’une certaine fagon, décrypté par elles.

Si I’on devait établir un pont entre le travail de création et le travail
de I’analyse, I’articulation s’établirait 2 partir de ce que cette derniere
engage d’étayage narcissique et de remaniements de ces étayages.
« Le champ anaclitique et transitionnel » (Guillaumin, 1975, p. 173)
instaurée par la relation analytique parait se construire, dans la créa-
tion littéraire, par le jeu projecto-introjectif régulé par les effets prag-
matiques de 1’ceuvre sur 1'auteur. La valeur transitionnelle et
narcissiquement restauratrice du travail créatif n’est donc pas acquise
d’emblée. Elle peut, éventuellement et sous certaines conditions, se
construire par le travail de remaniement suscité par la pragmatique.

Un autre point d’articulation est que dans 1’analyse, comme dans
I’expérience de création, le sujet est conduit a différencier plus clai-
rement ce qui ressort de son univers psychique : le monde fictionnel
qui affecte ’écrivain n'est pas imputable a I’autre, il est, littéraire-
ment et psychiquement parlant, son ceuvre. En somme, le créateur,
amené 2 se situer relativement 2 ce qu’il a engendré, est conduit, sans
le savoir, A expérimenter sur lui-méme ce que produit sa fagon d’user
de I’altérité interne et externe qui s’est incarnée dans ses récits. Il
peut ainsi ressentir comment il doit traiter 1’altérité pour qu’il puisse
la re-créer. Il re-connait les caractéristiques singuli¢res de son espace
transitionnel préalablement brouillées ou invalidées et que le travail
créatif conduit 2 élargir et A diversifier. Cet apprentissage, produit par
I’interaction pragmatique avec 1’ceuvre, s’intériorisant, réélabore
ainsi « I’agora intérieure » (Guillaumin, 1975, p. 175) de Iauteur.
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Les relations intersubjectives effectives de I’auteur peuvent s’en
trouver allégées : il sent mieux comment il doit traiter I’autre pour
pouvoir user de I’altérité de I’autre. C'est ce trajet que semble évo-
quer C. Juliet. « J'étais a ce point défait, qu’il aurait suffi d’une chi-
quenaude pour que je m’écroule. Mais tout cela est loin. Maintenant
il est certain que j’ai des fondations ol que je sois, quoi que je fasse,
je ne perds jamais le cap, je suis toujours orienté. » (Juliet, 1988,
p- 36.)

L'ceuvre et le biographique

Comme le propose D. Anzieu (1981), nous n’appréhendons pas dans
I’ceuvre I’homme mais la part de lui qui a cherché recours dans la
création et celle que le travail créatif réactive.

Cependant, méme dans les approches s’effectuant en fonction de cette
perspective, une grande masse de données biographiques se trouvent
mobilisées par I’interprétation. Il faut donc affronter cette contradic-
tion et déterminer quels types d’éléments il est légitime et nécessaire
de prendre en compte pour éclairer une trajectoire d’écrivain.

On ne peut comprendre un trajet créatif si I’on n’analyse pas la fagon
dont le sujet lui-méme articule ou clive I’ceuvre et la vie. En effet, on
peut considérer que les crises existentielles sont des occasions per-
mettant a la psyché de se reconnecter aux parts exclues autrement
inabordables. L’interprétation d’un parcours exige donc qu’on pré-
cise dans quelle mesure le travail créatif se greffe sur les événements
majeurs, profitant ainsi de I’acces a I’altérité qu’ils réactivent et lui
offrant en retour un dispositif de retraitement. Par cette articulation,
la vie comme la création bénéficient d’une temporalité vivante
contrecarrant I’empire de la répétition. Par ailleurs, I’accueil que I’on
réserve a I’auteur est un déterminant du trajet créatif et doit donc étre
intégré dans son élucidation.

La notion de contrat narcissique (Aulagnier, 1975) permet de clari-
fier les transactions qui se nouent autour de la reconnaissance d’un
auteur. D’une part, celui-ci, par le biais de ses filiations, affiliations
et de ses publications, découpe la place qu’il s’assigne parmi les
peres et leurs énoncés sur les fondements. D’autre part, les lecteurs
et les écrivains qui I’élisent comme porte-parole en partie adhérent 2
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son énonciation et en partie la transforment en fonction de ce qu’ils
cherchent eux-mémes a s’autoriser a énoncer. Il en résulte des mal-
entendus nécessaires et féconds pour les fils adoptant leur pére, mais
dont la portée de contrainte apparait lorsque ce dernier se confronte
aux conditions mises a sa cooptation. Les modalités régissant cette
transaction, les échos fantasmatiques qu’elle éveille chez le créateur,
lui permettant de jouer de I’offre, lui imposant de s’y précipiter ou
I’incitant 2 la refuser, sont donc a analyser.

Enfin, la fagon dont les ressources internes se trouvent synchronisées
avec ce qui de I’extérieur se propose ou s’impose, est déterminante.
La célébrité peut arriver trop tard ou trop tot, eu égard aux problé-
matiques internes. Une perte majeure prend place & un moment ou le
sujet ne peut en user ou, au contraire, stimule des processus d’auto-
étayage déja en cours.

L’interprétation d'un trajet créatif demande de recontextualiser les
problématiques initiales de 1’auteur, d’appréhender quel homme il est
devenu lorsqu’il fait face a ce qui survient. Elle doit considérer la
part de contingence qui, dans certains parcours peut s’avérer déci-
sive. On relie ainsi I’ordre de la réalité psychique et celui du factuel,
tout en maintenant leur spécificité autonome, ce qui évite de tomber
dans une nouvelle version de la pensée magique.

Le travail interprétatif : des entrées croisées

L’ceuvre non fictionnelle est interrogée pour apporter des données
complémentaires 2 mettre en convergence. En particulier, I’analyse
des filiations littéraires, et de leur évolution, sont 2 mettre en relation
avec les figures prises par le lecteur interne pour préciser les inva-
riants, les tensions et les dynamiques caractérisant le choix de I’énon-
ciation. Au lieu d’aborder les filiations et les affiliations en terme
d’influence, on souligne ainsi leur portée mutative potentielle. Elles
constituent une médiation par laquelle le roman familial se réélabore,
une fagon « d’explorer un autre possible » (Kaés, 1985, p. 29).

Les questions littéraires préoccupant I’auteur, la mani¢re dont il les
formule et y répond, renseignent sur la fagon dont les problématiques
inconscientes ponctuent le travail littéraire, les points de fascination
et d’aporie singularisant le travail psychique mis en jeu.
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L'ceuvre critique est également 3 considérer pour déterminer les
fonctions que I’héritage littéraire assure pour I’auteur. Est-il utilisé
sans étre interrogé, fonctionnant comme un cadre silencieux ot est
peut-étre mise en dépot une part de 1’identité groupale de I’auteur ?
Au contraire, I’abondance des essais manifeste-t-elle que la littéra-
ture occupe des fonctions psychiques majeures et qui restent énig-
matiques et problématiques. Dans tous les cas de figure, la
compréhension d’un parcours ne peut faire I’économie de ce type de
questionnement.

Dans la mise en ceuvre de ces différentes entrées que prend le travail
interprétatif, 1’approche présentée implique de déceler les mouve-
ments de dégagement. Proust, ainsi que le rappelle G. Poulet, évoque
la « mémoire improvisée » (Poulet, 1968, p- 20), que le commenta-
teur acquiert par ses lectures et relectures des textes. Elle lui permet
d’appréhender les invariants formels et les fantasmatiques répéti-
tives. Pour percevoir les remaniements, I’interpréte doit en quelque
sorte décondenser la mémoire improvisée pour donner a I'ceuvre
achevée le trajet et le travail qui I’ont constituée.

L’attention portée au travail engagé dans la production des fictions
limite ainsi ce que I’on pourrait appeler 1'illusion interprétative. En
effet, dans la mesure o les récits ont la propriété d’entrer dans I’aire
de réverie du lecteur, ils ont le méme fonctionnement que ’objet
transformationnel (Bollas, 1978) : leur objectalité demeure silen-
cieuse, se fait oublier. Le questionnement sur le travail psychique
engagé dans la création permet, d’une certaine fagon, de se dégager
de cette illusion interprétative en restituant i I’ccuvre son opacité. Le
fonctionnement psychique de I’interpréte n’est pas alors homogene.
Des phases durant lesquelles il use des textes, et dans lesquelles leur
objectalité demeure muette, contrastent avec celles od, se redécen-
trant, il cherche 2 comprendre comment 1’autre, 1’auteur, a pu pro-
duire ces objets transitionnels et aussi comment, les autres, les
critiques, y ont répondu. Ces variations dans I’approche favorisent la
survenue de faits polémiques et limitent ainsi, sans 1’éliminer, le
risque de tautologie interprétative.

A partir de ces propositions, les difficultés que rencontre Borges pour
faire son entrée comme auteur de fictions s’éclairent et apparaissent
dans leur valeur d’analyseur.
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2. UENTREE DANS LE FICTIONNEL : UNE HISTOIRE D’INFAMIE

En 1935, parait Histoire universelle de I'infamie qui rassemble les
premiers récits de 1’auteur. Borges a alors trente-six ans et une place
de potte et d’essayiste d’une certaine renommée. En 1925, Valéry
Larbaud, dans la Revue européenne voit dans « Inquisiciones » de
Borges « le début d’une nouvelle époque de la culture argentine »
(Euvres complétes, p. LVII). Dans une « présentation de 1’Argen-
tine », écrite pour le Mercure de France en 1931, Borges est cité
parmi les écrivains les plus importants de 1'Argentine (ibid.,
p. LXIV).

Pourtant, et Borges en témoigne, I’entrée dans le fictionnel est parti-
culierement difficile, véritable mise en crise de 1’auteur.

« Jai pensé... pendant des années que le conte fantastique était au-
dessus de mes capacités d’écrivain et c’est seulement aprés une
longue et titonnante série d’essais dans 1'art de raconter que je me
suis mis a écrire de véritables nouvelles. »

J.L. Borges, Essai d’autobiographie, 1970, p. 310.

« L’Imposteur invraisemblable Tom Castro » éclaire les obstacles
rencontrés. Borges s’inspire d’un célébre cas d’imposture dont il
trouve le compte rendu dans I’ Encyclopedia Britannica : Lady Tich-
borne ne se résigne pas a la disparition de son fils Roger Charles dans
un naufrage. Elle passe des communiqués. Un imposteur, Tom Cas-
tro, voit le parti qu’il peut tirer du chagrin de cette mére et parvient
a se faire passer pour le fils disparu.

Dans la version de Borges, I’imposteur devient un couple construit
en spécularité inversée. Orton est fantasmé comme une réceptivité
sans consistance propre que Bogle, un Noir rusé, va sculpter a sa
guise pour exploiter le désir de la meére inconsolable.

L’évocation d’un Orton mou, obese, d’une docilité permanente,
trouvant sa consistante en se coulant dans le désir de 1’autre, semble
une vignette clinique des « personnalités as if » (Deutsch, 1942) et
des pathologies du « Soi blanc » (Donnet et Green, 1973). Par
contre, Bogle, solide Noir bien charpenté utilise tous les registres de
I’identification projective (Segal, 1967). Fonction d’exploration du
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monde interne, elle lui permet d’entrer dans le psychisme d’Orton et
de Lady Tichborne, de les comprendre. Elle exprime aussi la pul-
sionnalité envieuse qui anime les investissements de Bogle (haine,
envie envers le fils idolatré dont Bogle, par I’entremise d’Orton,
prend la place). Elle prend également en charge le scénario fantas-
matique régissant le projet d’imposture (faire éclater au grand jour
le caractére aveugle de I’amour maternel). Enfin, elle fonctionne
comme un moyen défensif permettant d’expulser ce que le moi ne
peut tolérer en produisant un persécuteur externe : Bogle a une peur
phobique de traverser les rues « soupgonnant I’Est, 1’Ouest, le Nord,
le Sud et le brutal véhicule qui mettrait fin a ses jours » (Histoire
universelle de I'infamie, p. 29).

Le protectorat de Bogle sur Orton s’éclaire en le reliant 2 la théma-
tique de la mére éplorée ne pouvant faire le deuil du fils disparu,
décrit en tout conforme au narcissisme maternel. Le fils disparu et
Bogle/Orton apparaissent comme les deux versions du fils de la
‘mére. Roger Charles, I’officier disparu incarne ce que I'enfant se sent
tenu d’@tre pour combler le narcissisme maternel. Bogle/Orton cor-
respondent & ce que I’enfant devient pour garder le contact avec le
narcissisme maternel tout en s’en protégeant. L’impossible deuil nar-
cissique de la mére a pour conséquence la création d’un « fils tru-
qué » (Thaon, 1986).

Borges (Bogle) fait souvent allusion & la lignée prestigieuse et
héroique de sa mére, a cette mémoire grandiose qui le fait se sentir
« insuffisant, lache » (Essai d’autobiographie, p. 275). 1l faudra
attendre un récit trés tardif pour que la mére perdue dans I’enclave
psychique de sa mémoire glorieuse et figée se fictionnalise.
« L’aieule » met en scéne une trés vieille femme presque momifiée
dans une mémoire immobile, arrétée, véritable tombeau psychique
qui la rend captive « jusqu’en 1929, année ot elle sombra dans un
état de demi-réverie, elle racontait des événements historiques, mais
toujours avec les mémes mots, et dans un méme ordre, comme elle
aurait récité le Notre Pére » (Le Rapport de Brodie, p. 81).

Ce deuil impossible d’un « homme qu’on idolatrait » (Histoire uni-
verselle de I infamie, p. 29) situe la mére dans une relation 2 un objet
interne glorieux dé-émotionnalisant la relation 2 I’enfant, diminuant
ses capacités d’empathie, et par 1a méme handicapant ses capacités
de psyché annexe, conteneuse et détoxiquante (Bion, 1962).
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La conséquence en est que I’objet comme le sujet pulsionnel sont non
recréables et demeurent dans leur crudité-cruauté initiale. « La
carence principale de I’objet primaire est d’avoir empéché I’enfant
de vivre ses pulsions de maniére tolérable... En fin de compte, le vrai
self est le self pulsionnel, fait d’amour sans pitié, de cruauté amou-
reuse égoiste, de destructivité inconsciente d’elle-méme. » (Green,
1988, p. XIV.) L’histoire de I’infamie, c’est donc d’abord 1’infamie
de ne pas se sentir étre. C’est I'infamie d’une défaite narcissique
extréme de se sentir plus fabriqué qu’engendré. C’est aussi I’infamie
de se sentir habité par une pulsionnalité monstrueuse et de vivre dans
un monde intolérablement autre, persécutant. C'est enfin avoir beau-
coup de peine a s’inventer comme auteur de fiction, 2 se représenter
comme créateur-engendreur de ses pensées et de ses ceuvres.

Fictionnel et poétique : approche différentielle

Poeme et fictions n’engagent pas la méme relation i I’objectalité.
« Le potme est un acte d’énonciation, alors que le roman en repré-
sente un. » (Todorov, 1981, p. 9.)

Le poéte peut rester au plus prés de son vécu du monde et des iden-
tifications qui le régissent. L’auteur de nouvelles mobilise aussi ses
positions identificatoires mais s’en dessaisit en partie pour que,
objectalisées, elles organisent un univers dense et autonome avec
lequel il interagit. L’écriture fictionnelle met en jeu une relation 2
Iobjectalité et a I’altérité de 1’objet qui peut étre traumatique pour
une psyché qui n’a pu I’intégrer 2 son omnipotence. C’est cette pro-
blématique que révele la comparaison entre I’euvre poétique de
Borges et ses premiers récits. Les poémes tentent de sauver, en les
accueillant et en les idéalisant, les expériences transitionnelles. Le
Buenos Aires que Borges célebre est celui de maisons pauvres aban-
données. Entre ce monde vulnérable et le sujet passe I'intimité,
I’amitié, le partage :

« Le carrefour est familier comme un souvenir...
Je pense, et devant ces maisons
Ma pauvreté trouve une voix pour s’avouer. »

In Buvres poétiques, 1925-1965, pp. 33-34.
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Le corps des banlieues est le corps du poete, introjectable :

« Pampa
Il me suffit de voir un patio rouge
Pour te sentir en moi. »

Ibid., p. 35.

L’amour entre I’homme et la femme circule 2 travers les peines, 1’es-
pérance du don ouvre la solitude :

« Tu me donneras cette frange de vie que tu n’atteins pas toi-méme »
Ibid., p. 38.

Une peau commune s’expérimente, apprivoisant I’altérité. Par
contre, la distance a 1’objet fait naitre le cauchemar d’une déchirure
de la peau commune. Le monde tombe dans une altérité radicale :

« Obstinée la distance me charge comme un cauchemar
Un barbeié tourmente 1’horizon
Le Monde parait inutilisable et rejeté. »
Ibid., p. 53.

C’est cette dimension de 1’objectalité qui est mobilisée par I’écriture
fictionnelle et qui met en crise I’organisation initiale de 1’auteur.

En passant du poétique au fictionnel, ’auteur vit une brusque, bru-
tale déchirure de I’illusion faisant revivre le traumatisme d’une
objectalité non recréable, persécutante. L’écriture poétique maintient
Borges dans I’aire transitionnelle, I’écriture fictionnelle en révele les
défaillances et confronte I’auteur au brilant de sa souffrance. La fic-
tion met au travail de I’ceuvre toute la cruauté-crudité engagée dans
la relation de I’auteur  1’objet et lui permet de travailler sur les résis-
tances qui entravent son usage de 1’objet, 2 travers les obstacles
qu’elles apportent a la création.

La problématique du faux self éclaire les solutions littéraires que
Borges, tenant compte de ses impossibles, va trouver pour se frayer
un passage. Histoire universelle de I'infamie utilise la stratégie nar-
rative de I’adaptation.

Ce dispositif revient 2 s’étayer sur un monde fictionnel préexistant et
permet de ne pas affronter tout de suite la difficulté & produire-inves-
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tir un objet. Par ailleurs, Borges s’approprie ainsi un legs métapho-
rique par lequel il se connecte vigoureusement 2 la réalité psychique.
Si, comme nous 1’établirons, le lecteur interne défend I’omnipotence,
1’adaptation dément dans I’acte le refus de la dépendance. L’auteur
doit accepter de se laisser aider par les « autres », de prendre appui
sur leurs récits et donc sur leur psyché pour élargir le champ de son
possible. C'est en étant au plus prés de ses impossibles que patiem-
ment Borges — si avidement impatient — recrée pour lui des cadres
conteneurs adéquats. La résistance que lui fait rencontrer le travail
littéraire fait office d’une butée sur laquelle il s’appuie pour recon-
naitre, en le re-produisant, son territoire psychique.

Du faux self a I'ceuvre apocryphe

Reconstruction de la production d’un faux self, « L'imposteur invrai-
semblable » indique ce que devient 1’écriture fictionnelle lorsqu’elle
est appréhendée 2 partir de cette problématique interne du clivage. La
qualification d’Orton comme « fils apocryphe » (Histoire universelle
de I'infamie, p. 34) situe 1’ceuvre comme faux et montre comment la
filiation spéculaire au pére entre en collusion avec la désappropria-
tion narcissique primaire et en aggrave la violence.

« Tom Castro était le fantéme de Tichborne, mais un pauvre fantome
habité par le génie de Bogle » (ibid., p. 36). Borges, fils doublement
truqué, va déplacer sur les fictions les vécus de facticité et d’impos-
ture. Les récits fictionnels, « fils apocryphes » de I’auteur, ne peu-
vent jouer le role d’un miroir ol il pourrait se reconnaitre. La
création ne peut se faire et se vivre que comme artifice, duperie.
Borges fantasme le créateur en lui comme un Bogle manipulant et
exploitant la créativité primaire sans en permettre la reprise méta-
phorisante.

Les modalités par lesquelles Bogle crée, a partir d’Orton, le repré-
sentant du fils disparu, sont & cet égard significatives. Dans le récit
de la Britannica, Orton, mis en présence de la mére, profite de 1’obs-
curité pour faire illusion. Dans I’histoire de Borges, « le Noir ouvrit
toutes grandes les fenétres, la mére reconnut I’enfant prodigue et lui
ouvrit les bras » (ibid., p. 33). or, entre le fils disparu « gentleman
svelte 2 I’air guindé, aux traits aigus [...] au langage d’une précision
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génante » (ibid., p. 30) et son représentant, mou, imbécile, il n’existe.
qu’un rapport arbitraire. Rien dans la représentation ne prend en
charge le représenté. Puisqu’Orton ne peut étre Roger Charles,
puisque la représentation ne peut étre le représenté, 1’ordre représen-
tatif sera complétement clivé de la réalité psychique qu’il représente.
Ce qui est de I’ordre de I'impensable est le procés méme de symbo-
lisation conjuguant I’absence et la reprise.

Si dans le trompe-1’ il s’affirment une déliaison et un défi, la « figu-
ration 2 mort » tenant de la « réponse traumatique » (Beetschen,
1988, pp. 33 et 37), la défiguration forcenée n'est peut-étre qu’un
traitement opposé de la méme effraction traumatique.

Le faux self s’empare du champ du symbolique sans plus pouvoir
s’y approprier les expériences et épreuves pulsionnelles (Winnicott,
1960). Face 2 une dissociation grevant les capacités subjectivantes
de la psyché, Bogle rétablit I’omnipotence en rompant I’allégeance
du signe au corps (Gori, 1977). Le clivage conduit 2 une bi-partition
de 1’univers fictionnel. D’un c6té, des pratiquants du livre (théolo-
giens, écrivains, historiens) enfermés dans Babel, de l’autre des
compadritos s’affrontant pour prouver leur bravoure et leur mépris

de la mort.

L’investissement anal que cette problématique met en jeu apparait
clairement dans le texte. Orton est une matiére molle, passivement
soumise & son maitre d’ceuvre. la liaison entre investissement anal,
effacement de 1’engendrement au profit d’une fabrication artificielle
que J. Chasseguet-Smirgel (1968) a mise en évidence, se retrouve.
Cependant, I’idéalisation de I’objet anal cl6turant les probléma-
tiques de la perversion n’existe pas. C’est la maitrise anale qui est
valorisée, non 1’objet, ni 1’ceuvre qui est ressentie comme vaine et

futile.

L’entrée dans le fictionnel place I’auteur face 2 ces paradoxalités
majeures. Le tissage de I'illusion narrative est un des points essen-
tiels ou travail littéraire et travail sur les résistances s’articulent.
Inventer des fictions est vertigineux pour qui se sent fictif, et Borges
va longtemps, comme Emma Zund, se réfugier dans ce vertige. La
nécessité de créer un univers indépendant le confronte 2 la fois 2 la
cruauté-crudité de sa relation persécutive a 1’objet et a ses difficultés
a le nourrir de ses investissements, comme le manifeste I’allure fan-
tomatique d’Orgon. A 1a fin de la quéte d’Averroés, Borges prend
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céor!s?ience ’de ces 'crises d’écriture qui s’autoreprésentent dans les
r cnt’s par I’évanouissement, I’effacement des personnages devenus
llngc7r§;ilfbl§s ét Clél;l' pr<l)pre créateur. Le croire primordial (Pontalis

aisan aut, la création de fictions est a la foi 0 ’
fascination et d’aporie. fols un pole de

Cette mise en crise rend compte de I’insistance de la thématique de
la croyance abusée, dans les récits. « Le Rédempteur effroyable :
Lagarl{s Morell » illustre « la tragique exploitation de I’espérance »
(Histoire u{tiverselle de I'infamie, p. 19) : Lazarus suggérait aux
esclaves noirs de s’enfuir, de se laisser revendre plus loin, leur pro-
mettant de les aider 2 atteindre un état libre munis d’un po’urcent’;l e
sur leur vente. Au bout du compte, ’esclave était tué. « Les tén%-
breux mulat}'es de Lazarus Morell [...] le délivraient de la vue, du
toincher, du Jour [...] de univers, de I’espoir, de la sueur et de,lui-
Q:rm]\?[. » (Igld., p- 22.) « L’Imposteur invraisemblable », « Le teintu-
ot ?Ifggsuﬁ:f“m de Merv » sont des exemples d’abus de confiance

Un lecteur assigné au doute

L: emprise de cette problématique conduit 3 un usage rétorsif de
I’ceuvre. L’auteur, dans un mouvement d’externalisation, attaque
« pour d'e vrai » la croyance du lecteur, I’induit en e;reur (ll’ar
ez(e'mple, il méle les vraies et les fausses références et fait passer. son
récit « L'approche d’Almotasim », commentaire d’un roman imagi-
naire, pour un essai portant sur I’ceuvre d’un autre. Il y a 13 un moyen
de falre'vwre au .]ecteur la tromperie subie. Mais cela n’épuise pas
lt’es mqlpples motions que condense le jeu engagé par Borges envers
1 érpdmon, rendant indiscernables le vrai du faux. Dévaluation
envieuse de la position d’auteur qu’il pense ne pas pouvoir atteindre ;
désir d.e’protéger le self, de le maintenir hors d’atteinte en cachant lz;
paternité de ses ceuvres ; essai pour mettre en indécidabilité les ‘péres
de la} lltté{'ature et son propre pére, faisant emprise ; stratégie antiper-
version visant & maintenir la place de I’auteur et celle du pre vilzles

lutdt que d’e -similés lui assi
gpocryg e & n accepter des fac-similés lui assignant la place de fils
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La réceptivité mal-traitée

Les solutions littéraires inventées par Borges rg]évent donc q’une
prise en compte de ses impossibles. Elles reviennent a diminuer
1’épreuve que représente la création d’un univers mdép?r’ldan.t'en
s’étayant sur des récits préexistants (I’adaptation) ou sur | eruqun
et la stratégie narrative de I’essai (le pseudo-commept.alre). L(j, trai-
tement de I’altérité externe manifeste que 1’auteur utilise la création
comme rétorsion. Qu’en est-il du lecteur interne, comment écoute-t-
il et traite-t-il 1'altérité interne ?
Dans le récit étudié, le narrateur se place en observateur externe,
dans une relation d’objet faite de désinvolture et de mépns fal!leur.
Alors que le contenu fantasmatique draine la déf.alte narcissique,
met en scéne I’infamie de ne pas étre, le narrateur mterAv1ent vigou-
reusement pour annuler tout risque d’empathle et empécher I’'iden-
tification. La qualification de Lady Tichborne comme « meére
horrifiée » (Histoire universelle de I'infamie, p. 30) annule la crédi-
bilité de 1’horreur, la transforme en stéréotype qu’un narrateur et un
lecteur cultivé ne sauraient admettre au premier degré. Parodie des
feuilletons, le récit présente le pathétique fles personnages comme
un pathétique de feuilleton. L’hyperbole ironique alterne avec le
procédé de I’énonciation explicitement dlsqu.allﬁante. D’Orton,
I’auteur affirme : « C’était quelqu’un d’une idiotie de tout,.repo§.
Logiquement, il aurait dd mourir de fz}im. » (II_)id., p-28.) L mya]n:
dation de ’empathie handicape la rémtrc_)_;ectlon’ de la récegtlylte
incarnée par Orton. La part féminine passive de I’auteur est ridicu-
lisée, méprisée.
L’ omnipotence défensive remplit une double fonctign. Pour une part,
elle participe 2 I’aménagement d’un espace narraflf fiable, permet-
tant d’éviter le déni de la négativité tout en s’en preserv:c\nt._Pour une
autre, elle maintient pour un temps hors jeu la « pass’lvatlop origi-
naire » (Green, 1973, p. 255). Elle interdit a l’auteur 1 expér!menta-
tion d’un état de vulnérabilité od I’expérience d’étre et df’ dépendre
pourrait se rejouer. Elle le laisse dans la menace que « 1 élemenf mas-
culin importun... [ne s’empare] de sa personnalité tout entiére »
(Winnicott, 1966, p. 313).
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Deux indicateurs spécifiques

Par 1a méme, la réintroduction dans les récits de cette part féminine
devient un indicateur essentiel de processus de remaniement. Le
refus de la passivation se trouve capté de fagon saisissante dans « Un
théologien dans 1’au-dela ». Melanchton, ignorant qu’il est mort,
poursuit dans I’au-dela son erreur consistant 3 produire des écrits
dénigrant la charité. Le temps venu, son univers familier perd consis-
tance : « Les meubles commencerent 3 devenir transparents, puis
invisibles, sauf la chaise, la table, les feuilles de papier et I’encrier. »
(Histoire universelle de I’ infamie, p. 110.) Les personnes qui, dans
’au-dela, I’adulent, lui renvoient en miroir la mort qui I’habite
« comme certains [...] n’avaient pas de visages et que d’autres
paraissaient morts, il finit par en avoir horreur et par s’en méfier »
(ibid., p. 111). II essaye alors d’écrire une défense de la charité, mais
« le croire » lui faisant défaut, son texte sans conviction s’efface. Un
temps, il essaye de sauver la face, de retarder la confrontation avec
sa détresses en faisant croire aux nouveaux arrivants ce qu’il ne peut
croire lui-méme. « Pour leur faire croire qu’il était au ciel, il s’arran-
gea avec un sorcier qui trompait les visiteurs avec des apparences de
splendeur et de sérénité. » (Ibid., p. 111.)

Le refus de la charité peut s’entendre comme une impossibilité de
risquer sur I’autre sa libido objectale et narcissique. Pour Melanch-
ton, le monde existe en vain. Le seul investissement possible est celui
qui reste dans le champ de son omnipotence, & savoir 1’écriture qui,
dans les deux sens du terme, défend I’omnipotence. Sa théorie fait
office d’objet fétiche, presque autistique, permettant de dénier et de
colmater le manque. Le monde désinvesti, attaqué par la haine qui
sape les liens, par I’envie qui détruit ce qui pourrait étre désirable,
n’est plus re-créable et tombe dans I’altérité persécutante.

La massivité des défenses contre des affects engageant la vulnérabi-
lit¢ est a la mesure des expériences d’agonie qu’elles tentent de
contenir. La sidération émotionnelle provoquant la mort psychique
est un rempart contre la mort qui a eu lieu sans lieu pour 1’inscrire.

En prenant comme fil d’ Ariane le devenir de la passivation originaire
dans le décours de I’ceuvre, j’ai sans doute obéi A ce qui, dans le tra-
jet de Borges, m’émouvait : le dégagement d’une vulnérabilité huma-
nisante qui revenait de loin. La trace de la réceptivité dans I’ceuvre a
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été pour moi ’équivalent des pierres du Poucet ou des marques que-
laisse Almotasim : « Soudain, avec la miraculeuse stupeur de Robin-
son devant la trace d’un pied humain sur le sol, il pergoit [...] une
tendresse, une exaltation, un silence [...]. Ce fut comme si un mter'-
locuteur plus complexe avait pris part au dialogue. » (Histoire uni-
verselle de I'infamie, p. 274.)
On peut concevoir le trajet de Borges comme la construction pro-
gressive de cet interlocuteur plus complexe éV’qué dar_ls’ « 'L ap-
proche d’Almotasim », interlocuteur qui, face a .l objectalité mise en
jeu par I’écriture fictionnelle, se sent assez cor}flapt dans sa capacflt'é
a en user pour abandonner sa maitrise et son dédain et trouver plaisir
dans ce qui fait bien.
« Le théologien dans I’au-dela » alerte sur'l:?\ nécessité dtinterrpger
I'usage que Borges fait de I'érudition. Facnlne-l-elleﬂles II“IVCSIISS'C-
ments narcissiques et objectaux ou joue-t-elle le role d_un ol?Jet
fétiche verrouillant la psyché dans une omnipoter}ce anti-agonie ?
Plus spécifiquement, quels rles ont les .théone.s que liorges
emprunte non plus 2 la littérature mais a la phllospphxe ou a I’ésoté-
risme? « Le théologien dans I’au-dela » est inspiré de Swedent:org
ol I’ésotérisme permet de figurer des angoisses impensables et d au-
toreprésenter le fonctionnement d’une psyché sous terreur. Sa portée
élaborative est donc indéniable. Pourtant la question reste ouverte et
permet de situer le mode de fonctionnement du legs littéraire comme
indicateur spécifique dans le trajet de Borges.

Filiations littéraires et lecteur interne

L omnipotence organisant les relations de Mauteur au mo.nd’c l.“lclion-
nel se retrouve dans les choix présidant aux filiations littéraires du
moment. Carlyle. Quevedo, Paul Groussac, sont appréciés pour leI{r
énonciation hautaine, méprisante. Borges loue Carlyle pour « sa mai-
trise dans 1'art d'injurier » (Livre de préfaces, p. 47). Dans. Paul
Groussac, il valorise « le plaisir désintéressé du dédain » (Discus-
sion, p. 102).

Borges s’enthousiasma pour « les pages lapidaires [...] le laconisme
ostentatoire, la rigueur [...] I'aridité de Quevedo » (Enquétes, pp. 66
et 72).
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Le style laconique exhibe I’auteur et rabaisse 1’objet. I assure un rap-
port de maitrise et permet un investissement libidinal et narcissique
de I’objet @ minima. Par contre, lorsque Borges, en tant que lecteur,
use des textes d’un autre sans avoir & produire un objet-réve, il est
proche de la position psychique que lui permet 1’écriture poétique. II
peut alors se laisser aller A sa vulnérabilité, étre un lecteur ingénu
aimant moins I’ceuvre parfaitement maitrisée que « la passion qui
emporte I’auteur » (Discussion, p. 55), appréciant moins 1’érudition
que « le plaisir que donne le spectacle du bonheur et de I’amitié »
(ibid., p. 28).

3. APERCUS : LE TRAJET DE BORGES

L'organisation initiale

* La position passive hors jeu : le désétayage narcissique vécu dans
I’intersubjectivité fondatrice, comme la filiation paradoxale au pere,
ont pour effet d’associer la réceptivité a la passivation forcée et aux
menaces identitaires les plus extrémes. Un systéme défensif massif
se met en place pour préserver le self de I’inéprouvable. La protec-
lion se paye d’une carcéralisation, crée un exil interne en interdisant
a la créativité primaire d’entrer dans le flux des échanges intrapsy-
chique et intersubjectifs. Ce qui éclaire les trés nombreuses images
du captif qui hantent I’ceuvre de Borges et dont Asterion le Minau-
tore pourrait étre ’embléme.

* La littérature en psyché auxiliaire : en 1éguant a son fils la littéra-
ture, le pére fait 2 Borges un don précieux parce que transgressif. Il
donne a Borges la possibilité d’échapper & I’annexion violente de son
psychisme par les pactes familiaux, d’aller chercher ailleurs, dans les
fictions des autres, les réves conteneurs de la détresse et de la crudité
de son monde interne.

Cet étayage des fonctions élaboratives de la psyché sur la littérature
a permis a Borges d’échapper 2 des solutions autrement plus radi-
cales et périlleuses que captent les récits.

Le troglodyte mutique de « L'Immortel » porte témoignage d’une
poche autistique que Borges a pu contre-investir par un agrippement
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avide aux codes et 2 la littérature fonctionnant comme seconde peau.
Il en résulte une hypermnésie persécutante mise en §céne dans
« Funes ou la mémoire » et qui reléve d’une tétanie psychique, q’une
hypervigilance dressée contre la menace de syncope psychique,
d’agonie associée a la mémoire inoubliable (Enriquez, 1987) et a la
violence de ses traces.

Le nazi de « Deutsches Requiem », poussant au suicide J érusaler.n,.lt?
potte qui sait se réjouir de tout, donne a entend!'q que l’avidité
envieuse aurait pu s’idéaliser et chercher a se légitimer dans une
idéologie idolatrant la destruction et I’'omnipotence.

L’importance de la figure de Judas, dans lequel Borges voit un Christ
supréme poussant le sacrifice jusqu’au renoncement au salut, met sur
la piste d’une mystique thanatique qui aurait pu bfullor.mer la quéte
d’un lien gratifiant et érotisant a I’objet. Cette mystique mvergée vise
a lier, in extremis, la destructivité par 1’érotique en idéalisant le
renoncement a ’amour comme le comble de I’amour.
« Une hypermnésie persécutante : la privation d’un ac<':és aux
archives vivantes de la mémoire résulte des processus défensifs dres-
sées contre les traces de la mémoire immémorable. Le processus
d’affection (M’Uzan, 1977), associé 2 la passivation violqnte, est
gelé et I’affect ne peut plus accomplir son travail de.reconnexgo.n psy-
chique et de subjectivation de I’expérience. La qche érudition de
Borges qui, pour le lecteur-interpréte, porte témoignage du {nonde
interne de I’auteur, est ressentie par celui-ci comme la mémoug des
autres faisant emprise, le contraignant a subir leurs empreintes.
Contre-investi pour faire taire I’intolérable, le legs litt€raire se met 'é
fonctionner comme une mémoire postiche : I’asile érudit devient pri-
son. Borges se ressent plagiaire, condamné de nouveau an’étrequ’un
porte-voix, un préte-nom, un auteur apocryphe. .
Cette problématique de la mémoire persécutante éclaire. le déni du
temps caractéristique des premiéres ceuvres de Borges : il cqndense
I’impossibilité effective de se soumettre au caracté're dlsru'ptlf de la
temporalité vivante et la défense contre tout ce qui pourrait délo_ger
le moi d’une atopie, d’une délocalisation protectrice (Chouvier,
1994). L’hypermnésie persécutante rend compte également des mises
en scéne réitérées des infortunes de la mémoire et de 1’oubli qui
jalonnent 1’ceuvre. Dans « Funes » et « Le Zahir », Borges capte la
torture de I’inoubliable. Dans « L’aieule », c’est la sénilisation que
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provoque la mémoire glorieuse qui est saisie. L’aieule active répéti-
tivement des préjuges valant comme marqueurs de son appartenance
généalogique et s’interdit de ressentir et de penser pour maintenir son
identité groupale prestigieuse.

On comprend en quoi I’organisation initiale de Borges entrave I’écri-
ture de fictions. Devenir auteur de fictions, c’est s’autoriser 3 deve-
nir auteur de ses réves, s’autoriser  s’individuer. C’est aussi pouvoir
se ressentir comme pro-créateur de ses pensées et de ses ceuvres. Ce
qui implique une nouvelle élaboration de la scéne primitive. Pour
qu’il puisse inventer des récits a lui-méme crédibles, Borges est
conduit & travailler sur ce qui, dans I’intrapsychique, invalide les
capacités de sa psyché 2 traiter I’altérité interne et A user de I’objet.
La création le pousse a désenclaver la position passive, mise hors jeu
par les empiétements identitaires auxquels elle est associée, i s’ap-

proprier cet opérateur central de I’élaboration psychique qu’est le tra-
vail par I’affect.

Jalons

On congoit que le tournant majeur de 1’ceuvre s'effectue lorsque la
position passive devient tolérée. Il s’établit a I’intérieur de Fictions
ou, dans certains récits minoritaires, le lecteur interne quitte 1’omni-
potence pour se laisser affecter par des figurations de la passivation
extréme. Les représentations du créateur et de 1’ordre symbolique
vont alors connaitre une mutation décisive.

Pierre Ménard incarne I’érudit désinvolte qui s’empare du legs litté-
raire et en propose des arrangements inédits et curieux. Borges s’in-
vente un territoire libéré de tout le passif littéraire oll, comme dans
« Tlon Ugbar Orbis Tertius » : « La conception du plagiat n’existe
pas : on établit que toutes les ccuvres sont I'ceuvre d’un seul auteur,
qui est intemporel et anonyme. » (Fictions, p. 24.) « Le miracle
secret », « Les ruines circulaires », « Funes ou la mémoire » intro-
duisent un changement radical dans I’énonciation : la création n’est
plus explorée comme le lieu d’une intertextualité délestée de son
ancrage dans la réalité psychique du sujet, mais comme demande
ardente de salut et de subjectivation. La figure de I’érudit artificieux
fait place 2 celle du procréateur engendrant une ceuvre-enfant (« Les
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ruines circulaires ») ou entrainé dans la folie par son double (« Trois
versions de Judas »). L’emprise de la mémoire des autres n’est plus
déniée mais explorée, et sa souffrance avouée et écoutée (« Funes ou
la mémoire »). Borges se risque a remettre en cause le clivage I’alié-
nant de sa créativité primaire et tente de se représenter ce que serait
un langage conteneur de la réalité psychique. Ce qu’il fait en des
termes relevant d’abord de 1’équation symbolique. La combinatoire
réglant « La bibliotheque de Babel » fait place a la quéte du signe-
tout ol se rejoue le lien 2 I’objet primaire (« Le miracle secret »).

Dans L’Aleph cette problématique se développe, les personnages
sont des quéteurs mystiques, cherchant I’objet-tout, le signe-tout qui
leur donneraient la révélation. Mais la confusion originelle entre
I’objet favorisant I’expérience de |I’omnipotence et I’objct omnipo-
tent se répéte et I’itinéraire initiatique s’avere déceptif. L’amour est
une parodie de la mystique et en guise d’union sacrée révele la trahi-
son de I’aimée (L' Aleph). La cité des immortels témoigne que 1’uni-
vers est une vaine combinatoire, vouée a la répétition. Ainsi les
expériences d’illusion négative (Roussillon, 1991), ou I'illusoire est
trouvé au lieu de I’illusion se réactivent et se représentent. Dans le
méme temps, la liberté laissée au travail mémoriel est attribuée par
identification projective aux doubles qui suivent un élan secret, les
rendant transgressifs et découvreurs d’inédit.

C’est aprés un obscur travail de la mémoire que Tzinacan découvre
I’écriture vive sur la peau du jaguar, qu’l. Cruz, brusquement, se
donne le droit de trahir. Le soldat venu conquérir Ravenne obéit a
I’élan qui le conquiert et qui, comme la captive, fait bifurquer son
destin et lui fait choisir I’infidélité, Mais ces trouvailles subjecti-
vantes rencontrent I’obstacle de la culpabilité primaire interdisant de
s’individuer. Une formation de compromis s’élabore, la domicilia-
tion dépressive et sa fantasmatique de I’effacement : Borges énonce
répétitivement la vanité du sujet et de I’ceuvre rendus a ’anonymat,
le déni du temps fait place a I’affirmation répétitive que le temps est
circulaire. Dans le moment oui I’illusion n’est pas encore crédible, la
fantasmatique de 1’effacement permet de maintenir crédible le désir
du lien en énongant que 1’altérité cache une mémeté fondamentale,
un rien, valant comme peau de chagrin commune.

Avec « L’Auteur et autres textes » Borges quitte le genre fantastique.
La nostalgie pour I’objet primaire, comme la capacité plus grande de
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vivre des expériences transitionnelles, accentuent le désir d’un enra-
cinement identitaire qui dte tout son charme 2 la culture de I’atopie
que Borges pratique dans le fantastique. La cécité stimule encore le
désir de trouver un auto-étayage. Enfin, I’abandon possible a I’affect
fait paraitre intolérable a Borges la maitrise qu’il associe au genre
fictionnel. Ainsi s’élabore le désir d’une création plus abandonnée,
au plus prés de I’expérience et du vécu. Chez un auteur qui a dii cul-
tiver le labyrinthique, I’émergence de cette écriture de I’intime
implique un total renversement dans la position d’écoute, un rema-
niement fondamental du lecteur interne. Elle demande de construire
un interlocuteur interne capable de supporter et appréciant que
I’adresse de la réalité psychique lui soit faite.

Elle va susciter un dégagement de I’imago paternelle, déplacée sur
Lugones A qui le recueil est dédié. Pour Borges, c’est parce que
Lugones a voulu se situer dans une position de refus de Iaffect qu’il
a été envahi par le froid qui I’a conduit au suicide. Borges construit
une image du pére symbolique donnant le droit d’adresser a I’autre la
vacuité interne et |’anesthésie affective restées maudites et infames,
envoi qu’il réalise magnifiquement dans « Everything and nothing ».
Borges, par Shakespeare interposé, y adresse a Dieu la souffrance et
le mystere d’une vacuité vécue jusqu’alors comme un secret infame
qui, partagé, le ferait rejeter comme monstrueux ou transporterait
dans I’autre la folie. L’exil intérieur pouvait étre reconnu, entendu et
partagé, de coiiteux contre-investissements se trouvent libérés.
L’écriture de I’intime s’invente un dispositif appropri€. A mi-chemin
entre la fiction et I’autobiographie, elle suscite 1’écart fictionnel pour
favoriser I’émergence d’inédit sans perdre le fil du ressenti : la brie-
veté des récits, en libérant du souci de I’intrigue, permet au travail de
I’affect de s’effectuer beaucoup plus librement. Les textes mettent en
jeu une stratégie de la mise en regard du biographique et de la cul-
ture, de I’intime et de 1’universel.

Ainsi dans « L’auteur », Homere affrontant la cécité aide Borges a
fouiller en lui de quoi inventer un futur possible pour un aveugle.
Shakespeare convoqué I’entraine 2 risquer 1’adresse de la vacuité.
Dans « Le guerrier et la captive » (in L’ Aleph), ol le nouveau terri-
toire narratif apparait, la scéne primitive, mobilisée par une histoire
racontée par la grand-meére de Borges, décrypte et est décryptée par
I’histoire du guerrier séduit par Ravenne. Le legs littéraire n’est plus
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une mémoire persécutante mais le médiateur de la mémoire subjecti-
vante. L'universel se découvre dépdt de I’intime et I’appropriation de
I’intime s’effectue par un recours a I’altérité de I’'universel, recours
régulé par I’affect.

Le déces annoncé de la mere va, comme la cécité I’avait fait, stimu-
ler les processus visant 2 assurer 1’auto-étayage. Dans Le Rapport de
Brodie, Borges réécrit I’ceuvre antérieure pour se dégager des pactes
narcissiques présidant 2 son affiliation a la mémoire glorieuse. Il se
livre 2 un travail actif de désillusion qui va libérer I’énergie pulsion-
nelle que le pacte dénégatif (Kaés, 1986 a) annexait.

« Histoire de Rosendo Juarez », « Juan Murana », « L’aieule » recon-
duisent 1’idéalisation de 1’héroisme a une folie féminine et maternelle
et en détectent les effets aliénants. La vie désirante investit la scéne
fictionnelle et décode les ressorts passionnels de I’intersubjectivité.
L’homosexualité masculine (« L’intruse ») et féminine (« Le duel »)
introduisent leur dimension dans les rivalités spéculaires qui, de purs
duels omnipotents, deviennent aussi duos troubles et troublants.

Face a cette vie désirante marquée par le sadomasochisme militant
des Yahous, Borges maintient le lecteur interne en retrait et en sus-
pens. Il en résulte une identité en transit, celle d’un utopien menacé
de perdre 1’enracinement dans la mere patrie.

Le dégagement de la mémoire glorieuse crée une urgence a pour-
suivre le processus d’autoétayage. Dans Le Livre de sable, Borges
réécrit 1’ceuvre antérieure pour donner une nouvelle traduction de
I’objet primaire favorisant ’expérience de I’omnipotence, cette fois
distingué de 1’objet omnipotent. Depuis L’Aleph, la domiciliation
dépressive régnait dans la mesure ol le renoncement a I’objet tout-
puissant ne parvenait pas 2 se réaliser. Dans ce moment ot I’illusion
est crédible, le deuil s’accomplit et de nouvelles élaborations du sym-
bole de I’'union (Roussillon, 1991) s’effectuent. Ainsi « Le Congrés »
en donne une représentation qui intégre la vie intersubjective (c’est
un groupe d’hommes qui doit construire le congrés représentant la
totalité de 1’humanité) et la totalité de la vie désirante des congres-
sistes. Ce n’est plus un objet tout-puissant qui est fantasmé comme
détenant la révélation mais une expérience transitionnelle devenue
crédible : les congressistes ressentent la conaturalité qui les ras-
semble et qui circule mystérieusement dans le monde. La reconnais-
sance pour le bon objet facilitant I’expérience d’omnipotence ouvre
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a la position dépressive : dans « Le miroir et le masque », 1’avidité
prédatrice rencontre le frein de la culpabilité qui interdit de s’empa-
rer sans scrupule de I’objet. L’objet omnipotent, comme le « livre de
sable » et son mauvais infini, et un objet maléfique qu’il faut jeter,
piege pour I’avidité envieuse et meurtriére et pour ceux qui, comme
le biicheron du « disque », s’y bornent.

Remaniements : leurs modalités

L’offre d’Orton a donné un exemple de la pression que les parts
exclues exercent sur le créageur et qui, lui échappant, transforment
les personnages en doubles fransgressifs. Tzinacan, 1. Cruz, le guer-
rier et la captive en donnent d’autres démonstrations.

Les effets pragmatiques de 1’ceuvre sur I’auteur constituent le second
levier de dégagement. Ainsi dans « La mort et la boussole », « Tl6n
Ugbar Orbis Tertius », « Les ruines circulaires », Borges repére deux
modalités de fonctionnement psychique qu’il actualise dans la créa-
tion. L'une, sécuritaire, misant sur le contrdle, s’avére déceptive.
L’autre, plus abandonnée 2 I’altérité interne, a la capacité de créer un
monde pouvant entrer dans 1’aire transitionnelle de I’auteur. Dans
« La quéte d’Averroés » Borges s’approprie le processus instaurateur
résultant de la pragmatique : « Je compris  la derniére page que mon
récit était un symbole de I’lhomme que je fus pendant que je I’écri-
vais et que pour rédiger ce conte, je devais devenir cet homme et que
pour devenir cet homme je devais écrire ce conte. » (L'Aleph,
p- 129.)

Les effets pragmatiques des récits mettent en route des processus
d’autorégulation en orientant Borges vers le type de fonctionnement
psychique permettant ainsi de maintenir I’altérité dans le champ du
recréable, recréable que le travail créatif a remodelé et élargi.

Dans ce parcours, le travail psychique interne a la création a été
secondé par celui proposé — imposé par I’existence (Monegal, 1978).
D’une part, I’ceuvre se trouve vigoureusement entée sur la vie et en
élabore les crises essentielles. Dans Fictions, résonnent 1’accident de
1938 et la mort du pere. Dés L' Aleph, la cécité qui menace oriente le
travail créatif. Le Rapport de Brodie travaille le décés annoncé de la
meére.
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D’autre part, les crises existentielles surviennent a2 un moment ol des
ressources internes sont disponibles pour y faire face. Le deuil
engagé par la cécité va stimuler et renforcer un processus d’auto-
étayage déja en cours. Le déces de la mére peut s’appuyer sur cette
dynamique visant a différencier les espaces psychiques et va favori-
ser le dégagement de I’auteur de la mémoire glorieuse.

On peut méme se demander si le travail créatif seul aurait pu per-
mettre 3 Borges de se dégager de la domiciliation dépressive. En
effet, elle constitue un dispositif d’écoute de la souffrance qui la rend
tolérable. Dans les trajets caractérisés par un désétayage narcissique,
cette formation de compromis risque de devenir la solution finale. Le
créateur use alors de la passivation pour détoxiquer inlassablement
son malheur en se le donnant 2 entendre, & la maniére peut-étre de la
voix liante de Beckett parlant et bergant le Soi disjoint (Anzieu,
1983).

Enfin, la reconnaissance de 1’ccuvre de Borges survient dans un
moment ol la fragilité narcissique nécessitait un étayage. La renom-
mée va permettre 2 Borges de centrer sa vie sur la littérature, ce qui
pour lui était vital. En témoigne la déréliction qui est la sienne lors-
qu’il doit, et durant de longues années (1937-1946), accepter un
poste salarié dans une bibliothéque municipale, a I’environnement
humain pour lu peu favorable. Borges a eu la possibilité d’user de la
littérature qui était pour lui I’opérateur essentiel de son travail psy-
chique et le médiateur central de ses échanges intersubjectifs.
Lorsque les ressources internes de sa psyché se sont renforcées et
diversifiées, il peut répondre trés librement au contrat narcissique
proposé. Le peu de succes remporté par Le Rapport de Brodie et Le
Livre de sable ne I’empéche pas de suivre son chemin et de mainte-
nir le cap d’une écriture vouée, depuis L' Auteur et autres textes, i
I’appropriation.

De la position omnipotente dominant dans « Histoire de I’ infamie »,
de la manipulation rétorsive de I’altérité interne et externe, Borges
parvient donc a se dégager pour réintroduire dans la pragmatique
qu’il engage avec son ceuvre la capacité a se laisser affecter. Borges
auteur rejoint ainsi Borges lecteur, appréciant la passion et la sincé-
rité d’une ceuvre plus que sa maitrise et son érudition. Le constat est
d’importance. Il signifie que la psyché soumise aux états disruptifs
de la création a pu construire un espace interne suffisamment solide
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pour étre tolérant a I’affectation. Le fonctionnement de la psyché
créant des fictions rejoint celui du lecteur étayé par I’univers fiction-
nel de I’autre. Ce qui laisse percevoir qu’une introjection de cadres
conteneurs a pu, en partie, s’établir. « La création est I’élaboration
d’une discontinuité, d’une rupture et d’une perte de conteneur [...]
Ultérieurement toute création est une réélaboration d’un lien
rompu. » (Kaés, 1980, p. 156.)

Pragmatique de |'ceuvre

Traitant son mal 3 croire, Borges met longtemps le croire du lecteur
a rude épreuve. Les commentaires s’éclairent lorsqu’ils sont référés
a cette problématique induite par la pragmatique de I’ceuvre. Borges
sera hai par certains qui lui reprochent ses jeux précieux, artificiels,
non crédibles ot il manipule la croyance sans s’engager authentique-
ment. Sans aller jusqu’a la haine, E. Sabato reproche a2 Borges de ne
pas s’impliquer émotionnellement, de transformer la métaphysique
en jeu esthétisant. Le type de lecteur qui adhere a Borges, « qui
s’agenouille avec une crainte sacrée dés qu’il lit un mot comme apo-
rie prend pour inquiétude profonde ce qui n’est en général qu’un
passe-temps sophistiqué » (Sabato, 1981, p. 154). Si le lecteur ne
contient pas et donc n’accepte pas de ressentir la souffrance et la des-
tructivité générées par le clivage et externalisées par I’énonciation
omnipotente qui domine dans Histoire de I'infamie et dans Fictions,
I"ceuvre peut lui apparaitre artificielle. Cette pragmatique de refus
rappelle celle que P. Glaudes (1990) a mis en évidence dans les réac-
tions a la Carmen de Mérimée. E. Sabato oppose le Borges inauthen-
tique des contes au Borges vulnérable, proche et touchant de la
poésie. M. Enguinados comprend L’Auteur et autres fextes comme
un retour de Borges 2 la vérité qui marquait ses pomes de jeunesse,
aprés sa perte apparente dans la froideur sophistiquée de ses jeux fic-
tionnels (Enguinados, 1964). Si I’interpréte ne peut supporter ce que
les récits mettent en dépdt dans le psychisme du lecteur, il I’externa-
lise & son tour et est conduit A cliver I’ceuvre de Borges. Il oppose une
fin de non-recevoir au narcissisme de mort que I’auteur travaille dans
les fictions et idéalise la vulnérabilité que Borges exprime dans les
poemes, vulnérabilité qui avait besoin de I’écriture fictionnelle et de
I’épreuve qu’elle représentait pour apprendre & user de Iobjet.
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D’autres, comme G. Charbonnier (Borges, 1952), loueront Borges
pour étre artificieux et pour inventer la modernité littéraire en
I’énongant comme riposte déliaisante 2 la déliaison, intertextualité
sans ancrage. Les deux derniers recueils de Borges, voués a une
réécriture de I’ceuvre antérieure en fonction d’une position d’écoute
qui a radicalement changé, paraitront a beaucoup de critiques
comme des pures répétitions dégradées des écrits antérieurs (Lafon,
1990). Mais dans ces publications finales, les opérations de trans-
modalisation, transvalorisation et transvocalisation (Genette, 1982)
gouvernent la réécriture. Elles traduisent et effectuent le remanie-
ment de la position d’écoute suscité par des actes de dégagement. Il
reste qu’alors le lecteur interne n’est plus animé par la belle et dpre
violence avec laquelle Borges a dii longtemps découdre. La diminu-
tion de la souffrance interne, le travail de deuil portant sur I’objet
omnipotent, la résistance que Borges oppose 2 la conviction du mal-
heur, produisent une baisse de 1’impact émotionnel des textes. Ce
qui laisse penser que la création est une entreprise de subjectivation
renvoyant chez I’auteur 2 ce qui et de I’ordre de I’excés insymbolisé
et inéprouvable. La portée esthétique de I’ceuvre serait ainsi intime-
ment liée 2 sa dimension de véracité agissante, & sa capacité de nous
reconnecter et de nous donner accés 4 une dimension de I’altérité
interne autrement inabordable. Au terme du trajet, le lecteur interne
est I’avant-poste du tact d’une psyché autorégulant ses investisse-
ments pour les orienter vers ce qui est gage, pour elle, de sens et de
saveur.

Alors, la bibliothéque réunie par les congressistes est briilée. L’écri-
ture de fictions a été nécessaire A Borges pour affronter I’altérité non
recréable et pour parvenir 2 en user. Elle n’a plus maintenant la
méme urgence. Borges peut sortir de Babel et, comme les voyageurs
qui sillonnent Le Livre de sable, apprendre par la vie. Le poeéme I’ac-
compagnera jusqu’a la fin pour, 2 la fois, rendre supportable intrai-
table et pour dire la gratitude que Borges ressent a ne plus s’y
confondre et 4 ne plus désirer s’y limiter parce qu’il a acquis la pos-
sibilité et le droit d’y résister.

Au départ de ce trajet, I’altérité interne et externe tombent dans I’ab-
ject persécutant. Ecrire des fictions et une histoire d’infamie. Alafin,
Borges, dans le recueil de poésie Les Conjurés (1981, p. 56) évoque
Paole et Francesa délaissant le livre pour se regarder :
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« Ils se regardent, émerveillés, sans le croire
Leurs mains ne se touchent pas.

Iis ont trouvé 1'unique trésor.

IIs ont trouvé I’autre. »

A la fin de son parcours, Borges s’émerveille de ses capacités a user
de I’objet et a pouvoir bénéficier de 1’altérité de 1’autre.

En analysant I'itinéraire de Borges, les données apportées par les
études psychanalytiques de son ceuvre se retrouvent, mais recontex-
tualisées. Ainsi, par exemple, I’aprés-coup que J. Guillaumin (1983)
détecte dans « L’écriture du Dieu » se trouve amplifié. Dans ce récit,
Borges peut en effet appréhender la scéne primitive comme legs d’un
sens secourable transmis par la génération et non plus comme clo-
nage violent. Pensons, en contraste, aux imprécations d’Hakim : « La
terre que nous habitons est une erreur, une parodie sans autorité. Les
miroirs et la paternité sont choses abominables, car ils la confirment
et la multiplient. » (Histoire universelle de I'infamie, p. 89.) La répa-
ration des capacités de la créativité primaire permet a Borges de fan-
tasmer la scéne primitive comme engendrement et d’élaborer en
parallele une représentation du créateur comme pro-créateur. Si tous
les tigres qui hantent les textes de Borges renvoient au clivage disso-
ciant la pulsion du signe, cette « métaphore ordonnatrice de toute son
ceuvre » (Green, 1992, p. 379) se recontextualise. Le procés de sym-
bolisation, vécu d’abord comme clivage et perte irrémédiable, faisant
de la littérature un ersatz déceptif, est reconnu finalement dans ses
valeurs de reprise de la réalité psychique. Borges porte alors un autre
regard sur une vie passée dans la bibliothéque. « Mais il est sir que
le plus important qui puisse arriver a un homme, c’est d’avoir lu telle
ou telle page qui I’a ému, c’est d’avoir fait cette expérience, pas
moins intense que les autres. » (Ferrari, 1985, p. 7)

Les jeux que Borges initie avec la croyance, analysés par B. Chou-
vier en terme d’« entreprise de déréalisation » (1994) se remanient
dans le décours de 1’ceuvre, et conduisent Borges a passer de la quéte
de ’atopie 2 celle de 1’appropriation, des entraves invalidant le croire
primordial 2 la crédibilité de I’illusion.

Le trajet de Borges m’incline 4 donner sa pleine force a ’affirmation
de F. Ponge : « A la vérité, expression est plus que connaissance,
écrire est plus que connaitre. [...] C’est refaire. » (Cité par Anzieu,
1977, p. 269.) Si le travail du réve est nécessaire pour comprendre la
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teneur fantasmatique d’un récit, pour analyser le travail créatif et son
usage, il est insuffisant. Produire une ceuvre effective peut engager
un travail sur les résistances plagant la création entre le modele du
jeu et celui de I’artisan. La répétition y prend la figure d’un re-faire
qui s’incarne dans un objet doué de propriétés pragmatiques permet-
tant & des processus d’autorégulation de se mettre en place. Ainsi le
travail créatif conduit Borges a sentir comment il doit réguler ses
investissements pour que I’altérité interne et externe reste dans le
champ de son re-créable.

Vers la fin de sa vie Borges peut dire : « L’'imagination est un acte de
mémoire, un acte créateur de la mémoire. » Et je suis tentée de le
prendre 2 la lettre. C’est en s’affrontant aux résistances qui entra-
vaient son usage subjectivant du legs littéraire que Borges a travaillé
sur ce qui, dans I’intrapsychique, plagait sa mémoire sous emprise.
Borges m’a donné a entendre que la position passive gouverne le tra-
vail par I’affect et que ce dernier est un opérateur central des rema-
niements mémoriels et du travail psychique.

A suivre le travail de cette ceuvre et le travail de cette vie, que Borges
a greffés 1’un sur I’autre, on pergoit pourquoi, méme lorsque le créa-
teur n’est plus le porte-parole d’une mémoire collective, Mnémosyne
demeure la mére des Muses. Mais il faudrait alors lui trouver une
nouvelle figuration, celle, par exemple, d'une Mnémosyne entravée
suscitant le risque du recours et du long détour de I’analyse et/ou de
la création.
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