rance et presque de dédain. Elle savait qu’en un
temps infini, toute chose arrive a tout homme. Par
ses vertus passées ou futures, tout homme mérite
toute bonté ; mais également toute trahison pour ses
infamies du passé et de I’avenir. Ainsi, dans les jeux
de hasard, les nombres pairs et impairs tendent &
s’équilibrer ; ainsi s’annulent I’astuce et la bétise, et
peut-étre le grossier poéme du Cid est-il le contre-
poids exigé par une seule épithéte des Eglogues ou
par une maxime d’Héraclite. La pensée la plus fu-
gace obéit a un dessein invisible et peut couronner,
ou commencer, une forme secréte. J’en connais qui
faisaient le mal pour que le bien en résulte dans les
siécles a venir ou pour qu’il en soit résulté dans les
siécles passés... A cette lumiére, tous nos actes sont
justes, mais ils sont aussi indifférents. Il n’y a pas de
mérites moraux ou intellectuels. Homére composa
L’Odyssée ; aussitot accordé un délai infini avec des
circonstances et des changements infinis, I'impos-
sible était de ne pas composer, au moins une fois,
L’Odyssée. Personne n’est quelqu’un, un seul homme
immortel est tous les hommes. Comme Corneille
Agrippa, je suis dieu, je suis héros, je suis philo-
sophe, je suis démon, et je suis monde, ce qui est
une maniére fatigante de dire que je ne suis pas. »

La philosophie de Borges, en partie exposée dans
son Histoire universelle de ’infamie, et dans le scepti-
cisme élégant de sa poésie, dans son scepticisme sur
le scepticisme lui-méme, transparait ici dans une
prose de casuiste, étincelante d’ironie. Connaissance
de la vie et de I’art, forme supérieure et désenchan-
tée de la vie pour les esprits de la trempe de ceux de
Borges. Nous voyons & quel point Borges est un
brillant animal du livre et combien son ceuvre s’épa-
nouit en atteignant sa splendeur de sécheresse par
un dialogue permanent avec la pensée concentrée en
une immense bibliothéque en mouvement.

Dans le texte admirable que je viens de citer, Jorge
Luis Borges noue entre eux zéro et infini, tout et
rien, logos et chaos.

Plus loin, et plus précisément a la fin de L’Immor-
tel, avant les notes explicatives et provocatrices qui
terminent le conte, répétant avec un soupgon d’em-
phase, avec une intonation trés légérement pathé-
tique, ou peut-étre nostalgique, ce qui a déja été dit,
le sujet qui énonce écrit :

« Quand s’approche la fin, il ne reste plus d’images
du souvenir ; il ne reste plus que des mots. Il n’est
pas étrange que le temps ait confondu ceux qui une
fois me désignérent avec ceux qui furent symboles
du sort de ’homme qui m’accompagna tant de
siécles. J’ai été Homeére ; bientét je serai Personne,
comme Ulysse ; bientét, je serai tout le monde : je
serai mort. » O

Traduit du portugais par Parcidio Gongalves

Les extraits de L ’Jmmontel repris dans article sont cités dans la
traduction de Roger Caillois parue aux éditions Gallimard.

* Ecrivain italien,
Pietro Citati

vient de publier

La lumiére de la nuit
(éd. L'Arpenteur).

D OSSIER

Sur la poésie
de Borges

Le ton des vers borgesiens
révéle cette noble candeur,
cette gravité ingénue et
dépourvue d’ostentation,
cette sérénité mélancolique
qui seule peut inspirer la
poésie philosophique. Portrait
d’un poéte qui semblait
tourner le dos au génie méme
de la poésie.

par Pietro Citati*

uand Borges se regardait dans un
miroir, il était pris d’une horreur
profonde. L’impénétrable cristal, ou
vit « 'impossible espace des reflets »,
I’eau qui imite Pazur strié du ciel, la
PR surface subtile et silencieuse de
r ebene, qui repete la blancheur d’un marbre ou le
rose incertain d’une fleur, reflétaient le visage d’un
homme courtois et discret, qui aimait « les sabliers,
les cartes, la presse du xvir siécle, le gotit du café et
la prose de Stevenson ». Mais derriére ce visage ai-
mable et les propos qui ’'accompagnaient comme de
mélancoliques arpéges, s’ouvrait un vide sans fin.
§’il scrutait plus longuement les profondeurs du mi-
roir, voild que tout semblait s’effacer ; et, du néant,
émergeait seulement « un peu de froid, un réve que
nul ne réve » : 'écho concave et tremblant de quelque
chose qui avait peut-étre existé et s’était produit des
siécles et des siécles plus t6t.

Comment surmonter cet affreux goGt d’irréalité
qui le possédait si totalement ? De ce vide, de ce
froid et de ce néant, « son » Shakespeare sut extraire,
sans peine et sans joie, un monde entier, plein de
héros et de bouffons, de gnomes et de sorciéres, de
bois et de fleuves vastes comme la mer. Mais lui-
méme n’avait aucune des qualités de Shakespeare.
Aussi fixa-t-il plus intensément encore son regard
sur son propre visage reflété, lequel sembla se désa-
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gréger, se briser, se multiplier en d’innombrables
autres figures, qui poursuivaient a leur tour de nou-
veaux visages — tous semblables a lui, tous différents
de lui. Il connut comme personne le dangereux plai-
sir de la lecture, cette entreprise illimitée qui multi-
plie les personnes et les choses plus encore que les
miroirs et nous convainc tout a la fois de ’'absolue
instabilité et du caractére absolument statique de
I’univers. Il joua et falsifia. Feignant d’étre un his-
trion, il appliqua sans cesse sur son visage des masques
nouveaux. Il voulut se fuir dans d’autres lui-méme
qui lui faisaient encore plus horreur ; il joua a cache-
cache avec lui-méme a travers des symboles, des
ombres, des tropes, des métaphores, des encyclopé-
dies, des récits, des comptes-rendus, des livres vrais
ou imaginaires, des labyrinthes réels ou révés. Au
terme de cette interminable fuite, menée a chaque
instant sur les confins vertigineux de Pinfini, 1 ou les
hallucinations risquent de perdre a jamais notre vie,
personne ne pouvait dire avec certitude si Borges
avait vraiment trouvé son identité en atteignant le
point vers lequel tendaient tous ses fils, ou s’il Pavait
perdue définitivement.

A la lecture des derniers poémes de Borges, on a
I’impression que quelque chose a changé dans son
art. Le sol ne vacille plus sous nos yeux ; et ’on
n’apergoit plus dans les miroirs Pombre vaine et vide
ou la fuite sans fin des images et des illusions. Tout
le monde sait ce qui s’est passé durant
les années qui séparent Fiction (1944)
et L’Aleph (1952) de I’Eloge de Pombre
(1969). Un brouillard tenace effaca les
lignes de sa main, les étoiles déserté-
rent la nuit, la terre sous ses pieds se fit
incertaine : la cécité entoura Borges de
ses bras. Au début, il éprouva Phorreur
d’un étre que univers abandonne.
Puis il s’apergut que les ténébres ne
s’étaient pas abattues sur lui ; mais
qu’une pénombre lente et douce trans-
formait les choses, naguére nettes, dpres
et distinctes, en formes vagues et lumi-
neuses — amis privés de visages, pages
dénuées de lettres, femmes 4 ’expres-
sion pareille a celle des temps lointains.
Il dut croire alors qu’il était de retour
chez lui, aprés des années d’errance.
Le sol de sa vie était stable, sa biblio-
théque pleine de livres, son miroir in-
térieur — et non le vain miroir de verre
ou se cachent les reflets trompeurs —
lui révélait une image définie de lui-
méme. Borges possédait enfin un des-
tin et pouvait le gérer avec une déli-
cieuse solennité, lui qui avait toujours
vécu dans les caves et les souterrains
incertains de la vie.

Si Borges autrefois était simplement

un lecteur de livres, le voici devenu le « gardien des
livres ». Il sait bien que sa tdche est désespérée,
presque impossible, Les grands volumes, la-haut
derriére lui, veillent sur les choses suprémes : « Les
jardins, les temples et la justification des temples / La
juste musique et les justes mots / Les soixante-quatre
hexagrammes / Les rites qui sont ’'unique sagesse /
Qu’aux hommes le Firmament concéde... ». Mais, si
les livres ont échappé a la fuite du temps, il est, lui,
vieux et aveugle, ses mains ne peuvent plus atteindre
les étagéres couvertes de sommeil et de poussiére ; et
peut-étre ne connait-il méme pas les signes, les syl-
labes, les mots, les vers, de la langue sur laquelle il
veille. Toutefois le gardien ne désespére pas. De
méme que la parole de Dieu se révéle dans les pa-
roles humaines qui la trahissent, ainsi les fruits tar-
difs de son imagination, ses réves, ses poémes, qui
jaillissent avec une soudaine ingénuité de la source
de sa vieillesse, révélent un reflet de cette sagesse in-
connue. Il est devenu la mémoire du monde. Bien
que les volumes soient lointains et secrets comme les
astres, ils sont aussi « proches et visibles comme les
astres ». Ils lui confient désormais leur essence, au
lieu de leurs lettres ; et cette sagesse inexprimable
sous forme de mots ou de sentences, que seuls pos-
sédent, d’ordinaire, ceux qui ont beaucoup vécu,
beaucoup souffert et renoncé.

Le style de Borges refléte une lumiére différente.
L’artiste de la prose, froid et élégant, qui aimait la
surprise et I’arbitraire, qui faisait alterner I’ellipse,
Pesquive et les formules étincelantes et impudiques,
est devenu un grand poéte du symbole. L’entreprise
de Sterne et du Spleen de Paris ne le tente plus désor-
mais. Laissant 4 d’autres plumes la diversité, ou la
surprise, simplifiant le monde et purifiant la langue,
il ne décline que quelques images capitales. Il vénére
ce qu’auparavant il présentait comme un jeu ; il ré-
péte comme une métaphore centrale ce qu’il avait
utilisé comme une métaphore bizarre et excentrique.
Il s’était cru autrefois condamné a Pallusion et 4 la
citation ; et il n’abordait ses thémes que de coté et
obliquement, a travers un voile de cadres successifs.
Maintenant, il exprime avec une simplicité enchan-
teresse les secrets de I"univers.

Dans la lumiére d’un crépuscule avancé, qui adou-
cit, attendrit ses paroles, il n’a plus besoin d’exciter
Pintelligence. Un naturel extraordinaire — ce naturel
extréme, presque inaccessible et périlleux, que pos-
sédent seuls les grands joueurs et les mystificateurs
repentis — gagne chaque syllabe, empreint chaque
mot et conserve chaque poéme dans le frais musée
de notre mémoire. Tout ce qu’il écrit jaillit d’une
parfaite tranquillité d’esprit. Le ton de ses vers révéle
cette noble candeur, cette gravité ingénue et dépour-
vue d’ostentation, cette sérénité mélancolique qui
seule peut inspirer la poésie philosophique. S’il joue,
sa gravité se dissimule derriére un nuage de discré-
tion ; s’il essaie les cordes de I’ironie, la solennité




PHOTOS FERNANDO SCIANNA / MAGNUM

Borges pendant
son voyage en Sicile
en 1984.

D OS SI1I ER

s’approfondit et prend un relief nouveau. Mais peut-
étre effleure-t-il la note la plus délicate quand il se
laisse convaincre par la grice mélodieuse de la rime
embrassée ; comme si I’aveugle « gardien des livres »
devait exprimer ses pensées les plus subtiles dans les
vers sans volume et sans poids des poésies du
XVIF siecle écrites pour la danse.

Le monde, tel que Borges le représente, est
constante métamorphose et réincarnation. Le temps
coule pareil a un fleuve omniprésent, ot toutes les
apparences changent et se dissolvent, ot tous les vi-
sages se muent les uns en les autres, ol toutes les fi-
gures meurent pour renaitre — identiques — en une fj-
gure nouvelle. Il est immensément pénible d’avancer
sur ce fleuve. En chaque journée terrestre, close par
la double frontiére de I’aube et de la nuit, est conte-

Le monde, tel que Borges
le représente, est
constante métamorphose
et réincarnation.

nue lhistoire universelle, de la création 2 la fin des
temps : la chute de Satan, I'incarnation du Christ, le
Juif errant, la destruction de Carthage, I’hérésie
d’Arius et d’Athanase, les derniéres pensées de Na-
poléon ou du vagabond posté au coin de la rue.
Dans chaque instant que nous vivons et croyons
nortre se dissimulent magiquement d’innombrables
autres instants, passés ou futurs, a nous ou a d’autres,
réels ou révés. Et comment passer d’un instant au
suivant ? A chaque pas que nous faisons, s’ouvre un
terrifiant labyrinthe : probabilités, possibilités, ramifi-
cations nous appellent et nous tourmentent : rues
compliquées et tortueuses, piéces circulaires qui
s’ouvrent sur de nouvelles portes, couloirs a bifurca-
tions, méandres, murs inattendus, entrecroisements
de multiples vies inconnues, nous font errer toujours
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plus loin au cceur de ce dédale — cette rose immobile
qui peut-étre n’existe pas — et nous laissent sans dé-
fense sur les rivages déserts de P'infini.

L’essence de P’art de Borges tient au fait qu’il ob-
serve la métamorphose de I'univers derriére les fe-
nétres méticuleusement closes de son petit observa-
toire d’« homme de lettres ». Aussi oppose-t-il 4 la
dissolution de I’eau la fixité de son répertoire manié-
riste : précision de la ligne de contour, style clos et
cristallisé. Tandis qu’il traverse les labyrinthes tor-
tueux et effrayants, son esprit est net et son pas ra-
pide comme celui d’un homme qui ne connait que
la fermeté aveuglante de la ligne droite. Lorsqu’il
contemple Pinfini, il le refléte en un point, ou en un
miroir minuscule ; et il le contraint — en délicieux
virtuose de tout ce qui a une fin — dans I’élégante
netteté du petit format. Lorsqu’il représente le Tout
qui pése sur nos instants, il le dessine du trait infini-
ment léger que le peintre chinois d’autrefois réservait
i 1a lune, aux arbres et aux poissons. Le résultat est
paradoxal. Ce poéte, qui inscrit son ceuvre sous le
signe d’« Héraclite inconstant », et peut-érre le der-
nier « parménidien » de la littérature occidentale.

Ses vers ne sont parcourus d’aucune trace de
mouvement. Tout ce que le ¢« négligent Shakes-
peare » aurait aimé — le feu de I’imagination, la ri-
chesse de la fantaisie, la multiplication des méta-
phores et des langues, le jeu indéterminé des
suggestions, 'océan de désespoir, d’enchantement et
de tendresse — est maintenu a distance. Mais alors,
de quoi nait-il, le charme de cette poésie qui semble
tourner le dos au génie méme de la poésie ? Borges
transforme Penchevétrement d’idées qui traverse son
intelligence en un « théme » précisément défini ; il le
fait vivré longuement dans sa mémoire, jusqu’a lui
conférer le maximum de persuasion et de pénétra-
tion ; et il le coule dans un vocabulaire préétabli
comme celui d’un pétrarquiste ou d’un gongoriste.
Enfin il laisse tomber les mots sur le papier, ou ils
tracent des segments longs ou brefs, des formules
lentes ou rapides, des pauses et des incises, des pleins
et des vides : tout un dessin grammatical et ryth-
mique qui imite 3 la fois la merveilleuse précision de
son esprit et la froide musique des sphéres. Nous ne
connaissons rien d’autre que ces signes et ces for-
mules — énigmes non moins grandes que celles « Des
livres sacrés, que répétent les bouches ignorantes /
En les croyant d’un homme, et non miroirs / Obs-
curs de P’esprit ».

Borges et les archétypes

Voici quatre-vingts ans, alors que Borges était
tout enfant, son pére lui expliquait les archétypes de
Platon. Cette pensée 1’a accompagné toute sa vie ;
mais dans ses derniéres années, alors qu’il écrivait les
trés beaux poémes du Chiffre, la grande intuition
platonicienne s’est totalement emparée de son intel-
ligence, au point de nourrir d’elle-méme tout un

livre. Maintenant qu’il ne voit plus, que les couleurs,
les ombres et les formes I’ont abandonné, que tout,
autour de lui, n’est plus qu’un brouillard que ré-
chauffe 4 peine le regret de ce qui existait jadis - sa
vision mentale s’est faite plus claire. Sa mémoire
déshabille les choses de leurs apparences extérieures
et y reconnait les essences immobiles que les che-
vaux calmes ou furieux de ’Ame platonicienne avaient
contemplées dans la Plaine de la Vérité. Nous croyons
que Borges n’est que le vieux monsieur élégant qui
parcourt le monde sans le voir, accepte de répondre
a toutes les interviews, profére des lieux communs
avec une délicieuse amabilité et offre une image ap-
pauvrie de lui-méme — pour nous rassurer, ne pas
nous inquiéter, nous faire croire que lui aussi est un
homme médiocre comme nous le sommes. Borges,
au contraire, se tient au loin, et méne avec les arché-
types la conversation la plus subtile que I'esprit euro-
péen ait connue depuis Goethe.

e Chiffre est une forét d’archétypes. Aussi
bien la cathédrale de Chartres que cette
autre église qu’un ami voulait édifier avec
des mots — suivant « vers par vers, strophe
par strophe / les divisions et proportions
de la lointaine cathédrale de Chartres... /
et qui seraient le cheeur et les nefs / Pabside, ’autel
et les tours... » — sont les copies « temporelles et mor-
telles d’un archétype inconcevable ». Méme le chat a
son archétype : au ciel ou Dieu sait ou, peut—etré
dans I'insondable abime ot Faust rencontra les
Meéres. Et le miroir aussi, et la rose, le tigre, Pépée, la
clepsydre, toutes les choses que naguére les yeux de
Borges pouvaient voir, sans leur apporter cette adhé-
sion réaliste & laquelle elles semblaient prétendre.
Mais une premiére chose le distingue des Ancxens
Quand Ulysse vivait, il était un autre et le savait::
son esprit, ses inclinations, ses actions, ses gestes re-
produisaient un modéle mythico-psychologique que
ses dieux — Hermés et Athéna — avaient congu pour
lui. Quand ’'amant de Platon découvrait la fulgu-
rante vision de I’aimé, bouleversé, étourdi, saisi d’un
frémissement d’horreur sacrée, il revoyait dans son
souvenir I’archétype de la Beauté, telle qu’il Pavait
autrefois contemplée. L’archétype coincidait alors
avec ses apparitions terrestres toujours renouvelées.
Borges ne peut posséder cette confiance. Quoiqu’il
imagine que nous, hommes, sommes la copie d’un
« Adam antérieur au Paradis », il décéle dans cette
copie la faille, la brisure, la fracture qui ’empéche de
ressembler parfaitement a son modéele. Et qui nous
assure que la rose — la rose humble et somptueuse
que nous respirons dans nos jardins — correspond &
son idée propre, et terrible ? Qui nous assure qu’au
cours des siécles, la parfaite analogie entre I'ldée et
la Chose n’a pas été adultérée, corrompue ? ‘
Pour ’instant, cette ombre s’éloigne. Pour I'ins-

tant, Borges se souvient qu’« En Irlande, un homrﬁe



a dit / que Pattention de Dieu... / recueille éternelle-
ment tous les réves, / les jardins vides et toutes les
larmes » ; et il réve d’étre comme Dieu, recueillant
en lui toutes les images immémoriales qui ont formé
’univers. Il est Paolo et Francesca, mais aussi Lan-
celot et Gueniévre, et tous les amants qui ont existé
depuis Adam et Eve. Il est ces opposés qui dessinent
toute figure : la part active et passive, la bonne et la
mauvaise part. « Ils me crucifient et je dois étre la
croix et les clous. / Ils me tendent le calice et je dois
étre la cigué. / Ils me trompent et je dois étre le men-
songe. / s me briilent et je dois étre ’enfer ».

Sous cet afflux d’idées et de figures, chaque ins-
tant de sa vie se dilate a Pinfini : il content en lui les
grands moments du mythe, de la préhistoire et de
I’histoire — Adam sur les bords de I’Euphrate, la
main qui, dans la grotte d’Altamira, dessine la courbe
d’un dos de bison, Jupiter descendant du ciel sous
I’'aspect d’une pluie d’or, Virgile qui effleure lente-
ment de la main la soie venue du royaume de I’em-
pereur jaune, Jésus qui voit sur les monnaies le profil
de César, Whitman chantant Manhattan —; et Borges
découvre que tous ces moments, les lieux du monde,
les points du temps, quand ils se rassemblent dans
sa conscience archétypique, sont étroitement liés et
enchevétrés, alors que dans la réalité, ils semblaient
éloignés et séparés. Pour la seule fois peut-étre dans
sa vie, il proclame sa joie, la plénitude de son exis-
tence - « 'incroyable parfum des roses du Paradis »
que sa journée semble exhaler. Que peut-il y avoir
de plus riche que de sentir dans son esprit et dans
son corps les modéles éternels de univers, les fi-
gures immobiles qui ont dessiné le passé et dessine-
ront Pavenir ? Que peut-il y avoir de plus lumineux
que la contempladon des Idées ? Alors seulement le
monde — comme le dit un vers célébre — semble « dé-
sirable, fondé, durable ».

Ce bonheur ne dure qu’un instant, fugace comme
le parfum des roses dans le jardin de Paradis. Aussi-
tot apres, glosant I’ Ecclésiaste, Borges connait I’an-
goisse de la vie archétypique :

... « je répéte ce que j'ai fait d’innombrables
fois sur le chemin qui m’est assigné.

Je ne puis faire un geste nouveau,

Je dsse et tsse encore le prévisible conte,
Je répéte un perpétuel hendécasyllabe

Je dis ce que déja d’autres m’ont dit

Je ressens les mémes choses  la méme
heure du jour ou de la nuit abstraite.
Chaque nuit le cauchemar se répéte,
chaque nuit, la rigueur du labyrinthe.

Je suis Peffort d*un miroir immobile

ou la poussiére d’'un musée ».

Vivre Pexistence des Idées, ce qui lui avait paru le
bonheur le plus subtil, c’est connaitre 4 chaque ins-
tant ’horreur de la répétition. Ce n’est plus le geste
fébrilement nouveau, qui se détache sur la monoto-
nie de la journée, mais ’ombre qu’ont laissé tomber
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les gestes du passé ; ce n’est plus un
corps humain vivant, mais un fantéme
abandonné dans une vieille demeure, ou
une statue couverte de la poussiére des
musées ; ce n’est plus la figure qui se re-
fiéte dans le miroir, mais la vaine figure
reflétée, le réve creux, solitaire, qui s’éva-
nouit ; ce n’est plus, enfin, le son joyeux
et coloré qui retentit dans I’air, mais son
écho érouffé. L’existence archétypique
est double : plénitude de toute vie, mort
de toute vie. Et, d’ailleurs, habiter dans
le moment intemporel est la plus pé-
nible des expériences. Nous sommes
Adam et Jupiter, Virgile et Empédocle,
Jésus et Whitman ; mais nos pieds ne
touchent plus le sol. Toutes les dimen-
sions du temps, tous les fragments du
passé se pressent, se superposent et s’ag-
glutinent dans notre esprit ; et ils ne lais-
sent en nous que « vertige » et « un peu
de peur ».

Ainsi, Borges pense 8 Don Quichotte,
la tentative la plus grandiose et la plus
tragique d’un homme moderne pour
connaitre et réaliser une existence arché-
typale. Il avait quitté sa maison, ses ha-
bitudes, ses livres, pour vivre en fonction
d’une idée ; et nous savons tous ce qui
s’est passé — I'image se retourna contre
la réalité et ne laissa derriére elle que
grotesque, poussiére et mort. Borges
confesse maintenant qu’il n’est qu’Alonso
Quijano ; il n’ose pas étre ou devenir
Don Quichotte ; mener jusqu’au bout
une expérience de ce type n’est pas une
chose pour lui — bien qu’il sache que sans cesse il la
tentera de nouveau, aspirant sans cesse ardemment
au moment paradisiaque. Il ne lui reste qu’a se re-
plier, a reconnaitre que lui aussi, comme nous tous,
est fait « de temps, de temps incessant ».

« Tu n’es pas les autres...

L’agonie de Jésus ou de Socrate ne te sauve pas, ni
le fort

Siddharta d’or qui regut la mort

Dans un jardin, au déclin du jour ».

La poésie — cette poésie de vieillard, tardive, amére,
résignée — est le seul lieu ou les archétypes puissent
se révéler. Borges, s’il veut les représenter, doit les
extraire de la lumiére inaltérée. Il ne peut les décrire
— qui oserait décrire le Chat, la Rose, la Croix ou le
Calice ? Il les nomme a peine ; il les fait tomber sur
le papier, dépouillés et géométriques — un hémistiche
ou une ligne, que la rime raméne rarement a elle-
méme ; et il leur laisse évoquer la lumiére infiniment
ténue, I'ombre délicate qu’ils peuvent projeter sur la
terre. O

Traduit de I’italien par Brigitte Pérol
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