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APUNTES SOBRE TRADUCCIONES AL FRANCES, NEERLANDES
E INGLES DE RELATOS DE JORGE LUIS BORGES

(PATRICK COLLARD, Ganteg)
Leer y traducir (aunque de esta ltima actividad no tenemos experiencia)

a Jorge Luis Borges es siempre un desafio apasionante y estimulante: ese
gran maestro de la literatura universal nos presenta su mundo complejo, sor-

prendente, paraddjico, impregnado de ironfa y escepticismo, en textos.

breves, sobrios, de expresién condensada en los que las palabras y su
asociacion entre sf tienen un peso particularmente preciso y decisivo. En
muchos casos, la palabra aparentemente m4s banal se usa con su significado
etimol6gico, es reflejo de la totalidad del cuento o tiene un valor teleolégico,
es decir que apunta hacia el desenlace, en conformidad con lo expuesto en
uno de los ensayos en los que Borges proporciona claves esenciales para la
comprensién de su visién de la literatura: "El arte narrativo y la magia” (en
Discusién, 1932). Los textos de Jorge Luis Borges deben leerse como
poemas: palabra por palabra y examinando minuciosamente las relaciones
entre ellas. So pena de caer en muchas trampas mds o menos ocultas y
Iddicas, el lector y el traductor no se pueden permitir el lujo de la distraccién
ni el de olvidar la declaracién — mds bien advertencia — de Borges en su
prélogo a los relatos de El jardin de los senderos que se bifurcan (1941):

"Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el
de explayar en quinientas pdginas una idea cuya perfecta exposicién
oral cabe en pocos minutos"!

Los problemas que nos plantea la lectura de Borges y las clases que
impartimos sobre su obra, nos incitan a consultar de vez en cuando las
traducciones? francesa, neerlandesa e inglesa, tomando apuntes. Algunos de
éstos, referentes a Ficciones y El aleph, contituyen la base de este trabajo.
Para los textos originales remitimos siempre a la edicién de la Prosa com-
pleta; en las referencias, el niimero romano remite al volumen y los titulos
de los relatos irdn abreviados®.
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Adjetivo metonfmico e hipdlage

Varios estudiosos de la obra de Jorge Luis Borges, entre otros A. M®
Barrenechea (1967), J. Alazraki (1968) y R. Pellicer (1986), han examinado
la adjetivacién en los relatos de Borges y destacado sus principales caracter{-
sticas y funciones. Especial atencién para nuestro propésito merecen las
consideraciones de J. Alazraki sobre el adjetivo metonfmico y la hip4lage,
significativos para el universo que Borges les presenta a sus lectores:

"las ficciones de Borges tienen un cardcter alegérico: una realidad
inmediata estd fecundada por una abstraccién teol6gica, metaffsica o
estética, en lo particular se instala lo genérico. (...) En el plano del
estilo asistimos a una operacién semejante: el adjetivo no expresa
cualidades que estdn contenidas en las cosas, sino airea, mds bien, la
reaccién que esas cosas provocan en el personaje o el narrador; de
esta manera el adjetivo condensa en una palabra, un efecto que de otra
forma hubiera requerido una digresién descriptiva, un alto en la se-
cuencia de la narracién. En ese sentido, la prédiga adjetivaci6n es en
la prosa de Borges un medio de economfa verbal” (Alazraki, 176).

El mismo critico formula (185-186) la funcién de la hipdlage del modo
siguiente:

"En sus cuentos la hipdlage es una forma mas de abstraccién en el
plano del estilo; el adjetivo, al deslizarse de su primitivo destinatario
para acoplarse a otro sustantivo, convierte un enlace 16gico, significati-
vo, en irracional. Sus efectos son varios. (...) la hipdlage crea una
vivisima simultaneidad cuyo extrafio efecto es desrealizar la fisonomfa
convencional de las palabras; la traslacién del adjetivo, de un sustanti-
vo al cual corresponde l6gicamente a otro con el cual forma una
aparente incoherencia, repugna al orden sem4ntico consagrado. Pero,
desde el punto de vista de la representacién imaginada, el artificio
tiene la mégica propiedad de devolver a las cosas esa complejidad, a
veces contradictoria y paraddjica, que el lenguaje — por ser racional
y sucesivo — les arrebata. (...) Desde este punto de vista, la hip4lage,
como cualquier otro artificio retérico, es una desviacién hacia lo
irracional, un alejamiento del orden convencional del lenguaje, dirigi-
do, precisamente, a captar, a recuperar, esos aspectos de la realidad
desrealizada por el cardcter abstracto del lenguaje. (...) La eficacia del
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uso de la hipdlage en la prosa de Borges reside, justamente, en trans-
cender ese orden tieso y racional y acercarse a una realidad menos
esquematizada y, por eso, mids incoherente e irracional. (...) la fun-
cién de la hipdlage en su estilo es (...) cambiar un orden consagrado
y légico por uno de apariencia irracional, cuyo efecto de simul-
taneidad, de superposicién, de fecundante intercambio, devuelve a las
cosas su despojada complejidad. Su efecto es, en el estilo, semejante
al producido por la visién pantefsta de la realidad en los temas: hasta
las cosas mds aparentemente dispares encuentran un nexo que las
mancomuna”.

Lo extenso de las citas se justifica porque Alazraki subraya de manera
sumamente convincente toda la importancia del adjetivo meton{mico y de la
hipdlage para la interpretacién de los relatos de Borges e indica, por consi-
guiente, la necesidad de mantenerlos en las traducciones; lo que se ha hecho,
en la mayorfa de los casos. En algunos no y trataremos de sefialar lo que el
lector se "pierde”, basdndonos en el comentario, cuando lo hay, de Alazraki
a los ejemplos citados que, por supuesto no son exhaustivos. En el texto
original, subrayamos las mismas palabras que él.

"No hay que buscarle tres pies al gato — decfa Treviranus, blandiendo
un imperioso cigarro” (I, "Bnijjula”, 402).

"Pas besoin de chercher midi & quatorze heures, — disait Treviranus,
en brandissant un cigare impérieux” (P. Verdevoye, 150).

"Dat zaakje is gauw bekeken — zei Treviranus, en zwaaide met een
vervaarlijke cigaar” (A. Sillevis, 164).

"No need to look for a three-legged cat here, Treviranus was saying
as he brandished an imperious cigar" (D.A. Yates, 107).

"El orden normativo serfa: ‘...decfa imperioso Treviranus, blandiendo un
cigarro’. La confrontacién del texto borgeano y de la posibilidad normal nos
descubre que la acci6n de la hip4lage consiste en haber convertido al cigarro
en el vehiculo de la arrogancia satisfecha de Treviranus: la altanerfa se le
escapa por el cigarro y (...) el objeto cobra una importancia de pesadilla” (J.
Alazraki, 181). Se podria afiadir que la hipdlage nace no solo del tono
atribuido a Treviranus, sino también, probablemente, del tamaiio del cigarro.
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Con el adjetivo vervaarlijke en el texto neerlandés, desaparece la hip4lage
que gebiedende o bazige hubieran podido mantener.

"el edificio tenfa menos de un siglo, pero era desmedrado y opaco y
abundaba en perplejos corredores y en vanas antecdmaras” (I, "Espa-
da”, 393).

"I’édifice avait moins d’un sidcle mais il était délabré et opaque et
abondait en couloirs perplexes et en vaines antichambres (P. Verde-
voye, 140).

"het gebouw was minder dan een eeuw oud, maar was vervallen en
somber en vol ingewikkelde gangen en nutteloze antichambres” (A.
Sillevis, De aleph, 144).

"the house was less than a century old, but it was decayed and sha-
dowy and florished in puzzling corridors and in pointless anti-
chambers” (D.A. Yates, 98).

La atribucié6n a los corredores del sentimiento que su aspecto despierta en el
personaje que en ellos anda, se pierde con la traduccién ingewikkelde gan-
gen; A. Sillevis interpreta (bien, por cierto): el motivo del laberinto, sélo
sugerido en el texto de Borges, se hace mucho mss explicito. También nos
preguntamos si el inglés puzzled no hubiera estado mds cerca a "perplejos”
que puzzling. Dicho sea de paso, creemos que J. Alazraki se equivoca en su
comentario a "vanas antecdmaras”: "la perplejidad y la vanidad son manifes-
taciones del sentir humano” (177). Estamos convencidos de que Borges usa
aqui el adjetivo "vanas”" en el sentido de "imitiles”; véase por ejemplo la
frase: "Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en
iniitiles simetrias y en repeticiones manidticas” (I, Bridjula, 408, lo subrayado
es nuestro).

"El punto que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el
lugar donde una exacta muerte lo espera” (I, Brijula, 411).

"Le point qui déterminait un losange parfait, le point qui préfixait le
lieu ol une mort exacte vous attend” (P. Verdevoye, 162).
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"Het punt dat een volmaakte ruit doet ontstaan, het punt dat vooruit de
plaats bepaalt waar een gewisse dood up u wacht" (A. Sillevis, De
zahir, 177).

"The point which would form a perfect rhomb, the point which fixes
in advance where a punctual death awaits you" (D.A. Yates, 117).

En la traduccién neerlandesa, een precieze dood, por ejemplo, o een
nauwkeurige dood, hubiera correspondido mejor a la muerte a la que Lonn-
rot estaba destinado, porque el adjetivo "exacta”, eco de "rombo perfecto”
(lo subrayado es nuestro), remite de manera evidente a la "secreta morfolo-
gfa de la malvada serie" (I, Brijula, 401) de crimenes de Red Scharlach,
como bien lo explica J. Alazraki (182): "El epfteto ‘exacta’, al variar su
posicién de ‘lugar’ a ‘muerte’ intensifica la precisién geométrica del crimen
planeado por Scharlach, reduce su muerte (la muerte de Lonnrot) a la arit-
mética solucién del plan elaborado por el pistolero con detalles como el
tetragramatén, los rombos de los arlequines, de la pinturerfa y de los
losanges de las ventanas, un tridngulo equildtero, y, luego, el uso del compds
y la bnijula por Lonnrot para determinar el ‘exacto’ lugar del crimen”.
Bastantes razones hay, pues, para atenerse a una traduccién literal del adjeti-
vo y a la hipélage.

"Buscé los arduos limites del Imperio, las torpes ciénagas y los con-
templativos desiertos” (I, "Te6logos”, 37)

"1l chercha les rudes frontitres de 1’empire, les marécages accablants
et les déserts propices a la contemplation” (R.L.-F. Durand, 61).

"Hij zocht de onherbergzame grensgebieden van het Imperium op, de
druilige moerassen en de zelfvergeten woestijnen” (A. Sillevis, De

zahir, 24).

"He sought the arduous limits of the Empire, the torpid swamps and
the contemplative deserts” (J.E. Irby, 157).

Se evocan lugares donde la vida es ardua, ciénagas cuya consistencia entor-
pece los movimientos y (sugiere torpeza), desiertos que invitan a la contem-
placién. Sélo J.E. Irby se "atreve" a la traduccién literal de los adjetivos
metonimicos; R.L.-F. Durand opta por ciénagas "agobiantes” y anula el
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desplazamiento metonimico referente a los desiertos. En la traduccién neer-
landesa desaparecen por completo los adjetivos metonfmicos, con la con-
secuencia de que poco queda de la visién que Borges quiere imponernos.
Noétese ademds que druilig no contiene la idea de torpeza, sino significa
cosas como "desapacible”, "deprimido”.

El "intrincado sol"

El contenido y el sistema narrativo de "La casa de Asterién" (E! aleph)
son sobradamente conocidos; es uno de los relatos mds famosos de Jorge
Luis Borges, que ha dado lugar a excelentes comentarios, entre otros el de
E. Anderson Imbert (1976) y, de fecha mis reciente, el de L. Thirouin
(1983). Borges juega con el punto de vista: la "casa" del tftulo es el laberinto
de Creta; Asterién el Minotauro. Pero a pesar de los numerosos indicios,
hdbilmente dispuestos a lo largo del texto, s6lo al final el lector se da cuenta
de que acaba de leer una versién poco ortodoxa del mito cldsico, puesto que
el narrador — en la mayor parte del relato de Borges — es el mismo
Minotauro, que aqui habla en primera persona. El subterfugio narratolégico
s6lo se revela en los tres o cuatro renglones finales donde, de pronto, el
relato se transmite en tercera persona y toma la palabra en estilo directo el
héroe que nos es familiar, Teseo, dirigiéndose a Ariadna. Asf el final es una
invitacién directa a una relectura: cuando nos enteramos de que leemos o
acabamos de leer la historia del Minotauro en su laberinto, debemos "tradu-
cir" los términos mediante los cuales Asterién nos descubre su mundo, en
términos que correspondan a la manera tradicional de ver los distintos
elementos constitutivos de la fdbula mitolégica.

Dice en cierto momento el protagonista (lo subrayado es nuestro):

"Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerfas de
piedra hasta rodar al suelo, mareado™ (II, 53).

En las traducciones leemos:
"Semblable au mouton qui fonce (...)" (R. Caillois, 88)

"Net als een lam dat in de aanval gaat (...)" (A. Sillevis, De zahir,
44).

128



"Like the ram about to charge (...)" (J. E. Irby, 171).

Es bastante evidente que dentro del juego narratolégico de Jorge Luis Bor-
ges, Asterién — cabeza de toro y cuerpo humano — no se puede comparar
con un lam (cordero) y que, si bien "camero” puede, en rigor, traducirse de
manera un poco neutra con la palabra mouton, lo més seguro es acudir a
bélier, palabra que sugiere la presencia de un animal con cuernos, como lo
advierte E. Anderson Imbert (1976, 138):

"El Minotauro no compara s6lo las embestidas, sino también los
cuernos. Comparacién de cormipeto con cormipeto (...)".

En su "Astérion ou I’impatience de lire", L. Thirouin (1983, 290) también
insiste en la necesidad de la traduccién bélier:

"Ce qui rapproche le bélier d’Astérion, c’est ce qui rapproche un
bélier d’un taureau, les cornes, 1’agressivité".

‘La traduccién inglesa ram es, pues, perfectamente satisfactoria.

Un caso muy curioso — tan curioso que se podria creer en un error de
imprenta — y que le debe plantear al lector franc6fono un serio problema de
interpretacidn, es el siguiente:

"Pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez:
arriba el intrincado sol; abajo, Asterién” (II, Asterion, 53-54).

"Mais il y a deux choses au monde qui paraissent n’exister qu’une
seule fois: 1a-haut le soleil enchainé; ici-bas, Astérion” (R. Caillois,
90).

"Maar er zijn twee dingen in de wereld die maar eenmaal schijnen te
zijn: boven, de verwarde zonnekluwen; beneden, Asterion" (A.
Sillevis, De zahir, 46).

"But two things in the world seem to be only once: above, the in-
trincate sun; below, Asterion” (J.E. Irby, 171).

La traducciones neerlandesa e inglesa reproducen literalmente, con razén, lo
escrito por Borges. ;De dénde le viene a R. Caillois su soleil enchainé? ;Le
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parecié demasiado rara la tan borgeana imagen de un sol que en francés serfa
enchevétré? Tampoco en espaiiol corriente es muy familiar la aplicacién del
adjetivo "intrincado” al sol, pero en un cuento de Borges estd perfectamente
en su sitio, en conformidad con la visién del mundo que aparece en los
textos del escritor argentino: un mundo laberintico en el que el ser humano
(0 medio humano, en el caso de Asterién ...), buscando algin centro o
alguna salida, se convierte en edificador y habitante de otros laberintos,
ilusorias respuestas al gran laberinto del mundo: creencias, dogmas, sistemas
filos6ficos, herejfas ... Y eso ante, mejor dicho, bajo, la mirada indiferente
de una "insondable divinidad”, como se lee al final del magnffico relato "Los
teSlogos" (II, 37). El "sol intrincado” de "La casa de Asterién”, no es sino
otra versién de la "insondable divinidad”, y sugiere la idea de laberinto.
Domindndolo todo, estd un Dios — los significados simbélicos del sol y el
contexto mitol6gico permiten sin duda la identificacién sol/divinidad —
definido con un adjetivo que significa "complicado”, "complejo”, "enmaraiia-
do”. Una divinidad tan laberintica, en suma, como el mundo. De hecho,
todo el pdrrafo final de la narracién de Asterién, trata de una relacién de
indole religiosa: la relacién de hombre a redentor, basada en este caso en un
malentendido impregnado de ironfa (Asterién se cree el redentor de los
j6venes a los que mata cada nueve afios y ve en Teseo su propio redentor).
Por eso acierta E. Anderson Imbert (1976,139) cuando alude al Padre
Nuestro en su comentario a:

"Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los
libere de todo mal" (II, 54).

"Tous les neuf ans, neuf étres humains pénétrent dans la maison pour
que je les délibre de toute souffrance” (R. Caillois, 90).

"Elke negen jaar gaan negen mannen mijn huis binnen om door mij
van al het kwaad bevrijd te worden” (A. Sillevis, De zahir, 46).

"Every nine years nine men enter the house so that I may deliver them
from all evil” (J. E. Irby, 172).

El eufemismo para "matar” ("que los libere de todo mal") es, evidentemente,
un eco del Padre Nuestro ("pero libranos del Mal"). La alusién se pierde un
poco en la traduccién de R. Caillois. Mas prudentes, A. Sillevis y J.E. Irby
traducen literalmente.
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La teologfa, "esa fantdstica disciplina"

En su confesién, Otto Dietrich zur Linde, el narrador protagonista de
"Deutsches Requiem" (E! aleph), escribe (el subrayado es nuestro):

"Antes, la teologia me interes6, pero de esa fantdstica disciplina (y de
la fe cristiana) me desvié para siempre Schopenhauer con razones
directas” (II, 63).

"La théologie m’avait auparavant intéressé, mais Schopenhauer me
détourna 2 jamais, par des raisons directes, de cette discipline
fabuleuse (et de la foi chrétienne)” (R. Caillois, 106).

"Vroeger interesseerde de theologie me, maar van die bovenwerkelijke
discipline (en van het christelijk geloof) bracht Schopenhauer me eens
en voorgoed af, met direct — uit zijn boeken sprekende — redenen”
(A. Sillevis, De aleph, 63).

"Formerly I was interested in theology, but from this fantastic
discipline (and from the Christian faith) I was led away by Schopen-
hauer, with his direct arguments” (J. Palley, 174).

Una vez mis, no faltan argumentos en pro de una traduccién literal de
"fantdstica", como la inglesa, por la sencilla razén de que la palabra "fan-
téstica” implica la referencia a la literatura fantdstica. Porque Jorge Luis
Borges

"elige el género fantdstico, pero sus fantasfas (...) son, como las ha
definido Adolfo Bioy Casares, ‘fantasias metafisicas’, fantasfas en las
cuales los hechos de la narracién estdn fecundados por la metafisica o
la teologfa. (...) lo que la metafisica pretende — sin éxito — hacer en
el plano de la realidad (penetrarla e interpretarla) lo hace Borges en el
plano de sus cuentos capitalizando las hipdtesis de la filosofia y las
doctrinas de la teologia. Borges ha negado la validez de la metafisica
en el contexto de la realidad, pero la ha aplicado a un contexto donde
recobra su vigencia: la literatura.” (J. Alazraki, 1968, 24 y 27).

Y, con su consabida ironfa, declara el propio Borges:
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"Yo he compilado alguna vez una antologfa de la literatura fantsstica.
Admito que esa obra es de las poquisimas que un segundo Noé deberfa
salvar de un segundo diluvio, pero delato la culpable omisién de los
insospechados y mayores maestros del género: Parménides, Plat6n,
Juan Escoto Erfgena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis
Bradley. En efecto, ;qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan
Poe (...) confrontados con la invencién de Dios, con la teorfa laborio-
sa de un ser que de algin modo es tres y que solitariamente perdura
fuera del tiempo?” ("Notas", Discusion, 1, 137-138).

No diremos que discipline fabuleuse o bovenwerkelijke discipline ("disciplina
suprarreal ") sean traducciones erréneas; fabuleuse ademds, con su referencia
al concepto de fdbula, refleja la intencién sarcdstica de Borges. Pero esas
traducciones pasan por alto el juego de palabras que remite intencionalmente
a cierto tipo de literatura, como lo muestra muy explicitamente el siguiente
fragmento de la descripcién de Tlon:

"El hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico,
una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan
los sistemas increfbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensa-
cional. Los metafisicos de TIon no buscan la verdad ni siquiera la
verosimilitud; buscan el asombro. Juzgan que la metaffsica es una
rama de la literatura fantdstica” ("Tl6n", I, 322).

Es de notar que aquf A. Sillevis traduce "fantdstica® con una variante de
bovenwerkelijke discipline: "de surregle literatuur” (De aleph, 201), evitando
por segunda vez el adjetivo fantastisch.

Se habrd comprobado que, al menos para los casos considerados en este
breve trabajo, estamos convencidos de que las peculiaridades de la escritura
de Borges requieren una traduccién muy literal. Afiadamos que si nos hemos
atrevido a criticar, no lo hemos hecho sin cierta mala conciencia. Traducir
no es nuestro oficio y conste que no pretendemos aleccionar a nadie. Los
pocos reparos que ponemos, no deben ni pueden hacer olvidar la notable
calidad del ingente trabajo de los traductores. Nos damos cuenta perfecta-
mente de que nuestra aproximacidn al problema, inspirada por una fascina-
ci6én siempre creciente, desde hace afios, por el prodigioso escritor argentino,
s6lo puede ser una contribucién infinitamente mfAs modesta que la de los
traductores mencionados aquf, al estudio y a la difusién de la obra de Jorge
Luis Borges. Pero, aunque desde luego solemos trabajar con los textos
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originales, una de las virtudes de la traduccién consiste en proporcionar al
lector otro pretexto para seguir el didlogo con Borges.

Notas

1) Jorge Luis Borges, Prosa completa, Barcelona, Bruguera, 1980, Vol. I,
pig. 313.

2) Fictions, Préface d’Ibarra, Traduit de 1’espagnol par P. Verdevoye et
Ibarra, Ed. revue et augmentée, Paris, Gallimard, col. "Folio", 1980;
L’aleph, Traduit de 1’espagnol par R. Caillois et R. L.-F. Durand, Paris,
Gallimard, Col. "L’imaginaire”, 1983; De zahir, Vertaling A. Sillevis,
Amsterdam, De Bezige Bij, 1982; De aleph en andere verhalen, Vertaling
A. Sillevis, Amsterdam, De Bezige Bij, 1983; Labyrinths. Selected Stories
and other Writings, Edited by Donald A. Yates and James E. Irby,
Harmondsworth/New York/Ringwood/Markham/Auckland, Penguin Books,
1985.

3) "TIon": "Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius", Prosa completa, 1.
"Espada”: "La forma de la espada”, Ihid.

"Brijula”: "La muerte y la bnjjula”, Ibid.

"Abenjacdn": "Abenjacdn el Bojar{, muerto en su laberinto", Ibid., II.
"Aleph": "El aleph”, Ibid.

"Asterién": "La casa de Asterién”, Ibid.

"Tedlogos": "Los teSlogos”, Ibid.
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