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sme tot het modernisme BORGES EN HET CITAAT ZONDER EINDE
ten in de termen van ' / '
: van "epistemologie" ‘ . C/O//w R
op.cit.), maar ook in wironia, gliocco metalinguistico, : o
emologische twijfel en enunciazione al quadrato. (oo

Se i1 post-moderno & questo, é
chiaro perché Sterne o Rabelais
fossero post-moderni, perché lo
& certamernite Borgés"

(U.Eco, Postille a "Il nome de
rosa")

wiLira bien qui lira le dernier"
(G. GENETTE, palimpsestes)

pit referaat behandelt een van de meest opvallende
aspecten van Borges, dat reeds vaak bestudeerd werd, Het
is dus zeker de bedoeling niet, een tekst die zoveel ver- [
schuldigd is aan eken of opstellen van G. Genette , |
J.Barth® en G. Reyes , voor origineel te laten doorgaan.

Talrijke verhalen van Borges tonen expliciet dat ze " '
ontstaan zijn uit vroegere, al dan niet literaire teksten, : ‘
van andere auteurs, pevatten duidellijke uitnodigingen ; .
tot het leggen van een verband met teksten van Borges : .
zelf, zijn in de vorm gegoten van een samenvatting,

een recensie, een commentaar; de lezer wordt overrompeld . .

met een indrukwekkend aantal authentieke of apocriefe \
citaten en bibliografische verwijzingen. pit geldt in het

bijzonder voor de verhalen uit de twee bundels waaraan

de Argentijnse schrijver zijn faan te danken heeft: Fic-

ciones (1944) en El Aleph (1949). Dat achter het ludieke

en het parodische van deze procédés. diepgaande peschouwin-

) gen over de literaire schepping schuilgaan, zou ik willen

jllustreren aan de hand van drie teksten: "“El acercamiento

a Almotasim" ("De weg naar Almotasim") en '"Pierre Menard,

autor del Quijote" ("Pierre Menard, schrijver van de Don

Quichotte") uit Ficciones en uwLos tedlogos" ("De theolo-

gen") uit El Aleph.

De pseudo-samenvatting4 doet in 1936 haar intrede in
het werk Vv Borges, met de publikatie van "De weg naar
Almotasim”.~ Het ig de vermeende - of moeten we zeggen de
echte? -recensie van een niet pestaande roman, De weg naar
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Almotasim (1932), van de eveneens onbestaande advokaat Mir
Bahadar Ali uit Bombay. Borges verstrekt gegevens over de
editio princeps (papiersoort, tekst op de omslag, oplage)
en de receptie van het boek door vier Indiase tijdschriften.
Vervolgens schrijft - hij een tweede editie toe aan een
echte uitgever (Victor Gollancz te Londen) en een voorwoord
aan Dorothy C. Sayers. Tenslotte bespreekt hij de inhoud,
wijst op een aantal tekortkomingen van de roman en, wat
bepaalde fragmenten betreft, op het verschil tussen de twee
versies. Zijn recensie begint met citaten uit twee andere,
zogezegd reeds verschenen recensies van de roman en hierdoor
wordt het waarachtigheidseffect dubbel versterkt, ten aan-
zien van de echtheid van het boek (hoe meer recensies, des
te groter de echtheid van de roman) én ten aanzien van
de gangbare regels van de recensie: als recensent doet Bor-
g8es zijn werk keurig en grondig; in die zin wordt het een
echte recensie. Maar tegelijk betekent dit een stap verder
in het fictieve want, een citaat uit een apocriefe recensie
van een onbestaand boek verheft de fictie tot de tweede
macht, wat frequent is biJj Borges; sommige van.zijn verhalen
gaan trouwens in dat opzicht nog veel verder.° Het valt ook
op dat een typische verhaalformule van Borges zich weerspie-
gelt in de twee andere recensies: de politie- of detective-
roman als literair model voor de behandeling van een thema
dat te maken heeft met de verbijstering en de zoektocht
van de mens in een duizelingwekkend en ondoorgrondeli jk
labyrint, de wereld. Hierin vertoont Mir Bahadar Ali een
duidelijke gelijkenis met zijn uitvinder: "In wezen zijn
beide schrijvers het eens: zij wijzen er allebei op dat het
werk op de leest van een detectivergman geschoeid 1is en
dat de undercurrent ervan mystiek is".’ Dat de mystificatie
bijzonder overtuigend klonk, mag blijken uit het fgit
dat een van Borges' vrienden het boek in Londen bestelde,

Het verhaal verscheen eerst in een bundel essays, Historia
de_la Eternidad (1936): de andere teksten stonden dus borg
voor de authenticiteit wvan "De weg naar Almotasim". vijf
Jaar later echter komt het tot een literaire rechtzetting
en verschijnt "“De weg naar Almotasim® in E1 jardfn de

los senderos que se bifurcan (De tuin van deg paden die zich
sglitseni (1941), eerste deel van Ficciones.,”
Twee verklaringen van Borges wijzen op het uitzonder-

113k belang dat hijzelf hecht aan het verhaalprocédé van
"De weg naar Almotasim". In zijn schets van autobiografie

— A

7

10 dat het verhaal, achteraf
de indruk te hebben
gzgghxﬁd. model stond voor alle :erha]&en gi: zigg :oiﬁi::g;\
de Proloog van De tuin van de paden
Egsé:rijft 1) als volgt, met de gebruikelijke ironie, zijn
literaire optie: :

d
mistasting die veel moeite meebrengt en verarmen
Eggkt is het sgchri:lven van omvangrijke boeken; l:let ué:;
weiden 1in vijfhonderd bladzijden over een 1 eek at
mondeling volmaakt kan worden uiteengezet in d92 310
minuten. Een betere werkwijze is voor te geven da
boeken al bestaan en een overzicht ervan, een kommzn;
taar erop te geven. Zo ging Carlyle in Sartor Resardtite
te werk; zo Butler in The Fair Haven; werkl:m 1e
dezelfde onvolmaaktheid hebben van ook boelen o
zijn net als de andere. Redelljker, onbeholpener,
luier, heb ik er de voorkeur aan gegeygn agntekeningen
te schrijven over denkbeeldige boeken.

rong van de pseudo-samenvatting biJ Borges moet
32;-&33231“8 gezocht worden in het kritisch werktda:oz:‘g?
literaire produktie voorafgaat; ma'ar het moek vooral
in verband gebracht worden met Borges persoon](.ig ele L sun-
damentele mythe van de wereld als bibliotheek (o g: enkzl
rint, wat biJ hem op hetzelfde neerkomt)izhet idee da
het Boek toegang tot de wereld verleent.

" naar Almotasim" handelt over één enkele fic-
tieve lt):zk:te;g in het veelbesproken “Pierre Menard, schrijviz
van de Don Quichotte", vindt Borges het hele oeuvreiu
van een onbestaande auteur die "het eindell..ggs Ijleldhaft gg;
het unieke" en "misschien belangwekkendste werk van on

tijd had ondernomen, het schrijven van Don Quichotte:

e geen andere Quichotte schrijven - wat mak-
gégidﬁ.lgs -—g maar de Quichotte (...) Het|was zijn ge:
wonderenswaardige ambitie enkele pagina's te produ
ceren die toevallig zo uitvielen -~ woord voor woorq“en
regel voor regel - als die van Miguel de Cervantes,

lgde me-
een reeks beschouwingen over de door Menard gevo -
lt‘:lﬁoden in zijn merkwaardige onderneming, komt een verge

1ijking:

A AT B e s AT b3

e
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Het is een openbaring de Don Quichotte van Menard te
vergeli jken met die van Cervantes. Deze laatste schreef
bijvoorbeeld (Don Quichotte, eerste deel, negende
hoofdstuk):

sos de waarheid, die de dochter is van de geachiedenis,
vedijverend met de tijd, bewaarplaats van de daden,
getutge van het verleden, voorbeeld en raadsvrouw van
het heden, aanwijzing voor de toekomst.

Opgeschreven in - -de zeventiende eeuw, opgeschreven door
het ‘'lekengenie' Cervantes, is die opsomming alleen
maar een retorische loftuiting op de geschiedenis,
Menard schrijft daarentegen:

+++ de waarheid, die de dochter is van de geachiedenis,
wvedijverend met de tijd, bewaarplaats van de daden,
getuige van het verleden, voorbeeld en raadsvrouw van
het heden, aanwijazing voor de toekomst.

De geschiedenis, moeder van de waarheid; de gedachte is
‘overrompelend. Menard, tijdgenoot van  William James,
omschrijft de geschiedenis niet als een navorsing van
‘de . werkelijkheid maar als de oorsprong daarvan.
De historische waarheid ‘is, voor hem, niet wat er ge-
beurde; maar wat er naar onze mening gebeurde, De slot-
clausules - voorbeeld en raadsvrouw van het heden, aan-
wijsing voor de toekomst - zijn ronduit pragmatisch.

Oock is er een scherp stijlkontrast. De stijl van
Menard die naar het archalIsche overhelt - tenslotte
is hij vreemdeling - lijdt aan lichte geaffekteerd-
heid. Zo is het niet met 2zijn voorganger, die vrij-
moediglshet' gangbare spaans van zijn tijdperk han-
teert. : ’

Al schrijft Menard letterlijk hetzelfde als Cervantes, toch
produceert hij een fundamenteel verschillende tekst, een
tekst die anders functioneert. Omdat hij Pierre Menard is,
verrijkt en herschept hij, noodzakelijkerwijze Don Quichotte
met zijn eligen ervaring als lezer en met de drie eeuwen
geschiedenis en 1literatuur die hem van Cervantes scheiden.
“Pierre Menard, schrijver van de Don Quichotte" is een
poética van de lectuur; want, in  de beschrijving van
het avontuur van Menard, staat schrijven natuurlijk voor
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1ezen.16 Borges' enscenering van een ik-verteller die
commentarieert, vergelijkt en zich over verschillen verwon-
dert, weersplegelt de lectuurervaring van Menard zelf,
een unieke, persoonlijke ervaring, die de verteller niet
kan herhalen omdat hij nu eenmaal Pierre Menard niet

is:

HiJ schreef het ene kladschrift na het andere vol;
bracht hardnekkige verbeteringen aan en verscheurde
duizenden handgeschreven bladzijden. HiJj stond niet
toe dat ook iemand ze inkeek en zorgde ervoor dat ze
hem niet overleeggpn. Tevergeefs heb ik geprobeerd ze
te rekonstrueren.

Met andere woorden: de verteller staat tot Menard, =zoals

Menard tot Cervantes.
De konklusie van de tekst luidt:

Menard heeft (...) door een nieuwe techniek de in de
slop geraakte, rudimentaire kunst van het lezen ver-
rijkt: de techniek van het opzettelijke anachronisme
en van de foutieve toeschrijvingen. (...) De techniek
schept een rijkdom aan avontuur in de rustigste boe-
ken. Aan Louls Ferdinand Céline of aan James Joyce de
Navolging van Christus toe te schrijven, is dat niet
voldoende om d{g broze, spirituele vermaningen nieuw
leven te geven?

De ©begrippen originaliteit en auteurschap worden dus
grondig in vraag gesteld, zoals dit reeds gebeurt in "Tlén,
Ugbar, Orbis Tertius", het eerste verhaal uit Ficciones.
Op de geheimzinnige planeet Tldn - schepping van de samen-
stellers van een apocriefe encyclopedie - zijn de boeken
slechts zelden getekend, bestaat het begrip plagiaat niet
en werd er beslist dat alle literaire werken van één enkele
anonieme en tijdeloze auteur ziJjn. Vandaar dat Pierre Menard
voor Gérard Genette, in "L'utopie littéraire", "tlénien par
excellence" is:

Dans le temps réversible de la lecture, Cervantes et
Kafka nous sont tous deux contemporains, et l'influence
de Kafka sur Cervantes n'est pas moindre que l'influen-
ce de Cervantes sur Kafka. (...) Le temps des oeuvres
n'est pas le temps défini de l'écriture, mais le temps
indéfini de la lecture et de la mémoire. Le sens des

[
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1ivres est devant eux et non derriére, il est en nous:
un livre n'est pas un sens tout fait, une réyélation
que nous avons a subir, c'est une réserve de formes
qui attendent leur sens (...) que chacun doit produire
pour lui-m&me. Ainsi Borges redit, ou dit, a4 sa manié-
re, que la poésie est faite par tous, non par un.
Pierre Menard est l'auteur du Quichot&a pour cette
raison suffisante que tout lecteur 1l'est.

Om deze onophoudende herschepping en verrijking door
lectuur en interpretatie voor te stellen, combineert Borges

twee metaforen: de palimpsest - "Ik ben tot de konklusie
gekomen dat het geoorloofd is in de 'ué&eindelijke' Don
Quichotte een soort palimpsest te zien" -« en, zoals

reeds vermeld, het citaat, het letterlijke citaat dat iets
anders gaat betekenen dan de oorspronkeli jke tekst.

Het thema van "Pierre Menard" wordt, weliswaar onder
een totaal verschillende gedaante en vanult een andere ge-~
zichtshoek, in De theologen hernomen. Ook hier staan cen-
traal het citaat en de literatuur als anonieme collectieve
creatie waarvan het hoofdkenmerk de intertekstualiteit is.
Het verhaal: Attila en de Hunnen verwoesten een bibliotheek,
maar het twaalfde boek van de Civitas Dei, "dat vertelt dat
Plato (...) leerde dat alle dingen hun vorige staat zullen
herkrijgeg, en dat hij (...) die doktrine opnieuw zal ver-
kondigen" blijft van de vlammen gespaard. Een eeuw later
bestrijden twee theologen, Aurelianus van Aquileja en
Johannes van Pannoni&, elk met een traktaat, de sekte van
de Monotonen of Annulairen, die de leer aanhing, dat de
gescaﬁedenis een cirkel is en dat niets is wat niet geweest
is". Het traktaat van Aurelianus is lang, ingewikkeld en
zeer geleerd; dat van Johannes “bijna belachelijk. kort
(...), kristalhelder, universeel; het leek alsof niet een
bepaalde persoon het had opgesteld, maar sgrder een wille-
keurig mens, of misschien alle mensen". De kerkeli jke
overheid belast Johannes ermee de Monotonen te bestrijden.
Hun leider wordt tot de brandstapel veroordeeld maar voor-
spelt, op het ogenblik dat de vliammen hem bereiken, dat dit
reeds gebeurd is en weer zal gebeuren. Later moet Aurelianus
de 1leer bestrijden van een sekte die beweerde dat de
tijd geen herhalingen duldt, een leer dus die het tegenge-
stelde van de vorige ketteri] verkondigt:
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Hij vond de formulering niet die hij nodig had (...).
Plotseling kwam een gebed van twintig woorden hem voor
de geest. HiJ schreef het op, met een blij gevoel;
dadeli jk daarop verontrustte hem het vermoeden dat het
van iemand anders was. De volgende dag herinnerde
hij zich dat hij het vele Jaren geleden gelezen
had in de Adversus annulares die Johannes van Pannoni#
had samengesteld (...). Johannes van Pannoni& werd
ervan beschuldigd ketterse opvattingen te belijden.
(...) Deze wilde niets herroepen; hiJj herhaalde
dat het ontkennen van zijn stellingen zoveel betekende
als in de verderfelijke ketterij van de Monotonen
vervallen. Hij begreep niet (...) dat spreken gver
Monotonen spreken was over wat reeds vergeten was.z

Johannes wordt tot de brandstapel veroordeeld en in aan-
wezigheid van ziJjn rivaal Aurelianus terechtgesteld; deze
sterft Jjaren later in vlammen veroorzaakt door een bliksem-
schicht en: ’ :

Het eind van het verhaal kan alleen zinnebeeldig ver-
teld worden, daar het zich afspeelt in het hemelrijk,
waar geen tiJd is. Misschien zou men kunnen zeggen dat
Aurelianus een gesprek voerde met God en dat Deze zo
weinig belang stelde in religieuze verschillen dat hi}J
hem voor Johannes van Pannoni¥ aanzag. Dat zou echter
een verwarring van de goddelijke geest insinueren.
Juister is het te zeggen dat in het paradijs Aurelianus
wist dat voor de onpeilbare godheid hiJ en Johannes van
Pannonié (de orthodox en de ketter, de verachter en de
verachte, de aanklag%% en het slachtoffer) één en de-
zelfde persoon waren. ’

Verscheidene klassieke thema's van Borges komen aan bod in
"De theologen": het probleem van de tijd (hier een

cyclische tijd); de ontkenning van de individualiteit; een
God wiens onpeilbaarheid van de theologie een vertakking
maakt van de fantastische literatuur. En: de tekst die, op
een of andere wijze, steeds het produkt is van andere tek-
sten. De tekst als,gcitaat zonder einde. Graciela Reyes be-
spreekt dit aspekt en definieert "De theologen" als een
verhaal dat metaforisch over het wezen van de tekst handelt.
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Het traktaat van Johannes herleeft, als citaat, in
dat van Aurelianus, waarin het echter een nieuwe - meer nog,
een tegengestelde - betekenis krijgt omdat het geintegreerd
ijs in een nieuw traktaat en de tijden veranderd Zijn. Als
citaat worden de vroéger orthodoxe woorden ketterij. Dat de
auteur de nieuwe betekenis niet aanvaardt is volkomen on-
belangrijk: hij moet sterven, de tekst is niet méer van
hem. De ketterij van de Monotonen ontstaat uit een verkeerde
(?) interpretatie van een fragment uit de Civitas Dei; de
uitvoerige weerlegging van Aurelianus bestaat hoofdzakelijk
uit een verwarde mozalek van losse, duidelijk herkenbare
citaten, rechtstreeks avergenomen uit tot hiertoe niet ge-
lezen boeken van zijn bibliotheek. Johannes daarentegen
versmelt, in een bondige en heldere tekst de door hem per-
fect geassimileerde citaten en maakt er een harmonisch,
nieuw, efficiént en als het ware anoniem geheel van,
zodat "het leek alsof (...) misschien alle mensen" zijn
weerlegging hadden opgesteld. Vandaar dat zijn rivaal er
later zo spontaan twintig beslissende - dodelijke - woorden
uit overneemt. Johannes zelf had er immers voor gezorgd dat
ze ook Aurelianus zouden toebehoren.

De literatuur van Borges spreekt onophoudeli jk oven het
literaire en stelt het op ironische wijze in vraag. Hij
treedt op als auteur én lezer, tegelijk; hij vertelt én
legt de mechanismen bloot van zijn vertelling; wie Borges
leest, bespreekt, citeert, is de voortzetter van het werk
en speelt een rol die erin voorzien en beschreven is. In het
verhaal van de cyclisch opflakkerende strijd tussen ortho-
doxie en ketteri], waarin zich de lotgevallen van het citaat
situeren, is het vuur een leidmotief: de tekst en de lec-
tuur, als thema's, staan in het teken van het symbool van

de Feniks die uit zijn as herrijst.

P. Collard
R.U-G- / V.U‘B-

=

83

NOTEN

(1) "L'utopie 1littéraire", in Figures, Parijs, du Seuil,

(2)

(3)

(4)
(s)

(6)

(7)
(8)

(9)

(10)
(11)
(12)
(13)
(14)

1966, blzn. 123-133;
second degré, Paris,

“"The Literature of Exhaustion", in fhe A
tlantic, B
ﬁugustus 1967, vol,.220, nr.2, t’)lzn.29-54; Spaanée 3:::‘231,:
Literatura del agotamiento", in J. ALAZRAKI (Ed 5
Jorge Luls Borges, Madrid, Taurus, 1976, blzn. 170-185.'

Palimpsestes. La littérature
du Seuil, 1982. =

Polifonfa textual. La citacfdn
Madrid, Gredos, 1984, en el relato literario,

Z2ie G. GENETTE, Palimpsestes, blzn,.294-297.

In het Nederlands in: J.L. BORGES, De Zah
¢ J.L. i .
SILLEVIS, Amsterdam, De Bezige Bi&, 1982. £+ vert. Annie

Zie, onder meer, "De tuin van de
: T paden die zich split-
zggne;?\ T18n, Ugbar, Orbié Tertius", de twee uit Fic-
De Zahir, blz.94.
Zie het oorspronkelijk in het En
gels epubli
Es:ai g;gégobiiira hie, vert. M. SEYMOUHF gRIPIggfrg:
.L. B vre de ré
1980, blz.276. préfaces, Paris, Gallimard,

Maar in Borges' Prosa completa (Bar

celona, Bruguera
1980, 2 din.) bLiJFt "EL acsrcamiento a Almotdsis" 6én
van de Dos notas uit Historia de la Eternidad.

Essali d'autobiographie, blz,270.

De Zahir, blzn.201-202,

Zie G. GENETTE, Palimpsestes, blzn.294-297.
De Zahir, blz.106.

Ibid., 107.
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(15) Ibid., 112-113.

(16) G. Genette wijst op het complementair karakter van
"De weg naar Almotasim" en “Pierre Menard": "Ecrivant
de son propre fonds un Quichotte rigoureusement lit-
téral, Menard allégorise la lecture considérée comme ou

" déguisée en écriture. Attribuant A& d'autres 1'inven-
tion de ses contes, Borges présente au contraire son

écriture comme une lecture, déguise en lecture son
écriture. Ces deux conduites, faut-il le dire, sont
complémentaires, elles s'unissent en une métaphore

des relations complexes et ambigu¥s, de 1l'écriture et
de 1la lecture: relations qui sont bien évidemment
(...) 1'8me méme de 1l1l'activité hypertextuelle". (Pa-~

limpsestes, bl1z.296).
(17) De Zahir, blzn.113-114.

(18) Ibid., 114-115.
(19) Blzn.125-132, passim.

(20) De Zahir, blz.114. Letterlijk is het hier de uiteinde-
1ijke Don Quichotte van Ménard, wiens naam Borges in
deze zin niet vermeldt, omdat dit "soort palimpsest"
ook de T"uiteindelijke® Don Quichotte van iedere
lezer is. Het is vast niet uitgesloten dat G. Genette
ook aan Pierre Ménard dacht toen hiJ zijn titel

Palimpsestes koos.
(21) De Zahir, blz.14.
(22) Ibid,
(23) Ibid., 16-17.
22-23. A. Sillevis vertaalt oracidn door "ge-

Ten onrechte, meen ik: Borges bedoelde vermoede-
11 Jk "zin".

(24) 1Ibid.,

(25) 1bid., 24-25.
(26) -Polifonfa textual, blzn.S50-54.

(27) Hierin ziet John Barth het belangrijkste aspect van
Borges' originaliteit (zie "The Literature of Ex-
haustion").
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DE LAATSTE DER MODERNISTEN
OVER HET WERK VAN CLAUDE SIMON

Since we are beginning something completely new, we have to
re-set the hands of the clock at zero.

Jean-Frangois Lyotard, 'Re-writing Modernity'

TOPOLOGIE

Om te beginnen twee opmerkingen van meer algemene
aard. De eerste opmerking betreft het topologische of geo-
grafische aspect van het fenomeen 'postmodernisme': het is
belangrijk een onderscheid te maken tussen een Europese
en een Amerikaanse variant. Het Amerikaanse postmodernisme,
zeker datgene wat door Ihab Hassan en zijn geestesgenoten
in de =zestiger Jaren reeds als dusdanig werd geldentifi-
ceerd, 1lijkt vooral een transatlantisch antwoord op de
Europese historische avant-garde, een avant-garde die de
Amerikanen als dusdanig niet hebben gekend. Een dergeli jk
'postmodernisme', dat zeer dicht aanleunt bij dadalsme en
surrealisme, kan niet zomaar op de Europese situatie over-
gezet worden: het gevaar bestaat dan ook dat men het Ame-
rikaanse en het Europese postmodernisme (in de hypothese
dat dit laatste bestaat) met elkaar verwart." De tweede op-
merking vloeit voort uit de eerste: zij betreft het statuut
van de zgn. 'nouveau roman' (of zijn iets recentere variant,
de 'nouveau nouveau roman'). Er zijn nogal wat - voorname-
11ijk Amerikaanse - critici die deze 'nieuwe' roman (eigen~
1lijk reeds een 'oude' roman: hij is ontstaan in de vijftiger
Jaren) onder de noemer ‘'postmodernisme’ rangschikken. De
vraag stelt zich echter of we het concept 'postmodernisme'
nodig hebben om deze ‘'oude'-'nieuwe' roman te denken: deze
vraag 1lijkt onvermijdelijk wanneer we, met Gianno Vattimo,
het postmodernisme beschrijven als een ‘'erisis van het
nieuwe als waarde' (une orise dans la valeur du nouveau).

De 'nouveau roman' draagt het 'nieuwe' als vaandel: hoe kan
hiJ dan als een ‘'post’' beweging beschreven worden? De alge-
mene problematiek die ik hier aanraak kan vrij goed gell-
lustreerd worden aan de hand van het werk van Claude Simon,

de Nobelprijswinnaar uit 1985. Sommigen beschouwen Simon



