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Borges, la voix du pere et I'écriture
g p

Dominique Corpelet

Lécrivain argentin Jorge Luis Borges (1899-1986) est connu pour ses contes
philosophiques, ses essais sur la logique, le temps et I'infini, et sa poésie, 'ensemble
composant une ceuvre qui lui vaut une renommée mondiale. Sa vie a été entierement
dédiée a la littérature, le désir et 'amour du pere n'y sont pas étrangers : « Dés mon
enfance, quand mon pere devint aveugle, il fut tacitement convenu que je devais
accomplir la destinée littéraire que les circonstances lui avaient refusée [...] On attendait
de moi que je sois écrivain' ». Borges évoque souvent I'importance qu’a prise, dans sa
destinée, la voix d’un pere par laquelle lui a été transmis le gotit des mots. Cette voix
porte, en creux, la cause d’un désir.

Plus-de-vivre

Lacan a fait de la voix, « /z-voix? », comme il 'écrit dans le Séminaire ... ou pire, 'une
des guises de I'objet 2. La voix est difficile & appréhender : elle n’est ni I'intonation, ni
la musique, ni la parole. Elle est aphone, vide, sans essence, comme tous les objets 2 qui
« ne s'accordent au sujet du signifiant qu'a perdre toute substantialité, qu'a la condition
d’étre centrés par un vide qui est celui de la castration® », rappelle Jacques-Alain Miller.
Elle est le reste de la soustraction de la signification au signifiant et, dans cette mesure,
elle ne concourt pas a la signification. Fonction de la chaine signifiante, que celle-ci
soit lue, écrite, entendue ou parlée, elle équivaut a I'énonciation. Etant « exactement ce
qui ne peut pas se dire’ » dans ce qui s’entend, substance jouissante inassimilable dans
la chaine signifiante, la voix a quelque chose d’insaisissable.

Dominique Corpelet est psychanalyste, membre de I'Ecole de la Cause freudienne.

1. Borges J. L., Livre de préfaces suivi de Essais d'autobiographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 278.

2. Lacan ]., Le Séminaire, livre XIX, ...ou pire, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2011, p. 150.
3. Miller J.-A., « Jacques Lacan et la voix », Quarto, n°54, janvier 1994, p. 31.

4. Ibid., p. 34.
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Avancons que la voix confere & Borges un plus-de-vivre, qu’il récupére par I'écriture.
Dans le Séminaire ... ou pire, Lacan fait consonner la série des objets  avec « [z-vie’ ».
Dans le Séminaire L’Angoisse, il dit qu'une voix ne s'assimile pas, mais s'incorpore, et que :
« Cest la ce qui peut lui donner une fonction & modeler notre vide® ». Orientons-nous
de ces deux références et faisons I'hypothese que si Borges vit dans et par la poésie plus
intensément qu’ailleurs, c’est qu’il y incorpore la voix du pere, qu’il (qui le) maintient
vivant. La voix confere de la vie, pour autant qu’elle porte le désir du pere et la présence
du sujet dans un dire poétique, et qu'elle vient modeler le vide d’une perte fondamentale.

Issu d’une famille anglaise lettrée, le pere a eu une influence décisive sur I'écrivain.
Borges est éduqué en espagnol et en anglais, langue par laquelle il rencontre la poésie,
avec Shelley, Keats, Fitzgerald et Swinburne — poetes que son pere adule et aime 2 citer.
Par la voix paternelle, il découvre le pouvoir de la parole et fait I'expérience que « les mots
ne sont pas seulement un moyen de communication mais aussi des symboles magiques
et de la musique” ».

Révélation

Dans « Lénigme de la poésie », conférence donnée a Harvard en 1967, Borges
évoque le poeme de John Keats, « En ouvrant pour la premiere fois I'Homeére de
Chapman », auquel se rattache un souvenir lié a la voix. Il se souvient de I'’émotion
éprouvée au moment ot il entend pour la premiere fois son peére le lui lire. A cet instant,
il a la révélation que le langage pouvait aussi étre passion et joie. Limpression est forte :
« Quelque chose m’arrivait, se produisait en moi [...] Non dans ma seule intelligence,
mais dans tout mon étre, dans ma chair et mon sang® ». La joie ressentie est celle d’une
jouissance de la lettre comme marque du signifiant sur le corps; allant de I'intelligence
au corps, en passant par I'étre, Borges décline ici le symbolique, I'imaginaire et le réel,
et tout son devenir littéraire en fera le nouage.

Dans une autre conférence intitulée « Le credo d’un poete », également prononcée
en 1967, Borges évoque un souvenir similaire. Il a sept ans et il entend la voix de son
pere clamer '« Ode a un rossignol » de Keats. Limpact est considérable. Entendant ces
vers lus par son pere, lenfant comprend que le langage peut étre aussi « une passion.
Clest ainsi que la poésie m’a été révélée’ ». La voix du pere parait s'incorporer au moment
méme ol lui est révélé que la langue sert d’abord a jouir. C’est une expérience décisive :

10

Borges se dit alors qu'il sera un « littéraire' ». C’est & ce méme 4ge qu'il se met a écrire.

Depuis ce jour, « le fait central de ma vie a été I'existence des mots et la possibilité de

Lacan J., Le Séminaire, livre XIX, ...ou pire, op. cit., p. 150.

Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’Angoisse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2004, p. 320.
Borges J. L., Livre de préfaces suivi de Essais d'autobiographie, op. cit., p. 273.

Borges J. L., L’Art de la poésie, Paris, Gallimard, 2002, p. 11.

. 1bid., p. 94.

0. Ibid., p. 95.
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tisser ces mots en poemes' ». Borges essaie par la suite de revivre cette expérience
inaugurale, mais il se rend compte que la tentative est vaine, car seule la premiere
rencontre d’'un poeme est vraiment authentique. Toute reproduction rate la saveur
initiale.

La voix du pere introduit ainsi Borges au motérialisme, néologisme par lequel Lacan
souligne I'importance, pour un parlétre, de la facon dont une langue a été entendue et
parlée par « tel et tel dans sa particularité [...] Clest [...] dans ce motérialisme que réside
la prise de I'inconscient' ». Ecoutant pour la premiére fois le poéme de Keats lu par le
pere, Borges dit avoir été touché par les mots, sans en avoir pergu le sens. Or, Keats y
parle de sa propre finitude et de 'immortalité de I'espece a travers la génération. Ces vers
ont certainement eu une portée traumatique pour le jeune Borges : les mots qui 'ont
percuté véhiculaient I'idée, insupportable, de la mort. Mais I'enfant en a aussitot
recouvert la portée signifiante en se donnant un destin de /#téraire pour la vie.
Soulignons que Iécrivain ne cesse, dans nombre de ses textes, d’évoquer I'immortalité,
Iéternité et le retour du méme.

Une voix incorporée

La mort du pere en 1938 est une épreuve pour Borges. Pour conjurer cette perte, il
va faire résonner la voix du défunt par la sienne propre et dans I'écriture. Le poeme
« Possession d’hier » en témoigne : « Mon pere est mort et il continue d’exister aupres
de moi. Lorsqu’il m’arrive de scander quelques vers de Swinburne, je le fais, me dit-on,
avec sa voix. Celui-la seul qui est mort est nétre, seul est nétre ce que nous avons
perdu.” » Il 'évoque dans un autre poeme, « Yesterdays » : « Ma véritable origine / est
la voix, que j'entends encore, de mon pere / convoquant la musique de Swinburne' ».
Cette voix perdue et de laquelle tout procede, revient : « Le soir / Mouillé me ramene
la voix, la voix désirée / De mon pere, qui revient et qui nest pas mort" ». Face au vide
laissé par cette mort, Borges s'arrime a la voix.

Le souvenir d’enfance lié 2 I'« Ode a un rossignol » en éclaire la logique. La voix
renvoie ici d’abord a la rencontre de Borges avec la langue dans sa matérialité. Les
signifiants du poeme sont toutefois aussi une évocation explicite de la mort. Ainsi, avec
la voix du rossignol, Keats chante I'éternité de 'espece et la vie qui passe d’un individu
a l'autre, tandis que '’homme est mortel : « La voix que jentends cette nuit fut
entendue / Dans les anciens jours par empereurs et manants : / Peut-étre cette méme

11. Ibid.

12. Lacan J., « Conférence & Geneve sur le symptéme », texte établi par J.-A. Miller, La Cause du désir, n° 95,
avril 2017, p. 12-13.

13. Borges J. L., « Possession de 'hier », in Buvres complétes, vol. 11, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 2010, p. 945.

14. Ibid., p. 801.

15. Ibid., p. 38.
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chanson fit tressaillir / Le triste coeur de Ruth, lorsque regrettant sa patrie, / Elle se
tenait en larmes parmi les blés de I'étranger'® ». De méme, dans son essai « Le rossignol
de Keats », Borges dit que le poete, entendant le chant de I'éternel rossignol, a éprouvé
le vif sentiment de sa propre mortalité, « par contraste avec la fréle voix, impérissable,
de l'invisible oiseau'” ». Borges mentionne cet autre poeme de Keats que lui lisait son
pere, « En ouvrant pour la premiere fois I'Homere de Chapman ». Le poete anglais y
évoque sa découverte des textes d’Homere par la traduction qu'en a faite
George Chapman'®. Ainsi, par le truchement des mots et de leur traduction, une voix,
tel un impalpable souffle, parvient du fond des 4ges. Ces deux poemes de Keats, portés
par la voix du pere, traitent de la jouissance vocale et d’une transmission défiant la mort.

Un style propre

Peu apres la mort de son pere, Borges se blesse au front, heurtant le bord d’une
fenétre fraichement repeinte; hospitalisé a la suite d’'une grave septicémie, il craint de
perdre ses facultés mentales et de ne plus pouvoir écrire. Apres avoir entendu sa mere
lui lire Out of the Silent Planet de Clive Staples Lewis et s'étre assuré qu’il peut encore
comprendre, il décide d’écrire un texte radicalement différent de ce qu’il a écrit jusque-
la : il décide d’écrire une histoire”. S’il n’y parvenait pas, I'étendue du ratage en serait
atténuée et il pourrait supporter d’autant plus facilement une destinée non littéraire. Il
va en résulter un apologue intitulé « Pierre Ménard, auteur du “Quichotte”® », publié
en 1939. Cest I'histoire d’un écrivain nimois fictif du Xx‘siécle qui cherche a reproduire
quelques pages coincidant, au mot pres, a celles de Cervantes. Afin de retrouver la voix
de l'auteur baroque, Ménard décide d’abord d’étudier la langue du Siecle d’or et de
vivre en homme du XVvIr* siecle. Mais se mettre dans la peau de Cervantes pour retrouver
ses mots ne lui est d’aucun secours. Il se résout donc 4 rester Pierre Ménard, et a parvenir
au Quichotte A travers ses propres expériences. Le texte quil produit alors, s'il est, a la
lettre, identique & 'original de 'auteur espagnol, lui est supérieur, car écrit au Xx° siecle
dans une langue archaisante, et qui plus est par un auteur frangais. Si la voix de
Cervantes perdure a travers cette réécriture, C’est a travers la voix propre de Ménard.
Ménard ne copie pas Cervantes, mais « il 'oublie puis il le retrouve en lui-méme?' »,
commente Borges. Une voix passe par une autre : la logique rappelle ce circuit des voix, évoqué
précédemment, qui défie le temps et la multiplicité des langues. Le récit « Pierre Ménard,
auteur du “Quichotte” », pari sur I'écriture et défi lancé a la mort, augure une renaissance
pour Borges qui trouve 1a un style propre. Il écrit désormais des contes philosophiques
et fantastiques qui vont le rendre célebre.

16. Keats J., Poémes et poésies, Paris, Gallimard, 1996, p. 194.

17. Borges J. L., Euvres complétes, vol. 1, op. cit, p. 758.

18. Cf. Keats J., Poémes et poésies, op. cit., p. 32 : « Mais jamais encore je n'avais respiré son souffle pur / Avant que
Chapman fit résonner son haut et fier langage ».

19. Cf. Borges J. L., Enquétes suivi de Entretiens, Paris, Gallimard, 1967, p. 328.

20. Borges J. L., Guvres completes, vol. 1, op. cit., p. 467-473.

21. Borges J. L., Enquétes suivi de Entretiens, op. cit., p. 331.
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Dans sa conférence intitulée « Le Livre », en 1979, Borges énonce : « Je dirais que le
plus important chez un auteur C’est le son de sa voix [entonacién], le plus important
dans un livre cest la voix [voz] de 'auteur, cette voix [voz] qui parvient jusqu’a nous.? »
Borges ne cesse d’étre accompagné par la voix du pere, jusqua I'incorporer et la faire
sienne : « Quand je récite maintenant des poemes en anglais, ma mere me dit que j’ai
ses mémes intonations.” » La voix du pére subsiste a travers la voix du fils, dans un
nouage de « [z-voix » & « ['a-vie** ». Face au vide laissé par la mort du pere, Borges
récupere, par la voix, un plus-de-jouir et trouve dans la voix poétique un plus-de-vivre.
Il se soutient de la voix du pére pour écrire et porter a son tour sa voix propre, ce qui
lui permet de se faire sujet dans son écriture et de ciseler son style.

22. Borges J. L., GEuvres complétes, vol. 11, ap. cit., p. 741. Pour les mots extraits de la version originale en espagnol,
cf. Borges J. L., Borges oral, Madrid, Bruguera, 1983, p. 23-24.

23. Borges J. L., Livre de préfaces suivi de Essais d'autobiographie, op. cit., p. 273.

24. Lacan ]., Le Séminaire, livre XIX, ...ou pire, op. cit., p. 150.
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