étranges puisque les exemples choisis 4 Pappui de ses dé-
monxti:é“tions sont puisés dans-des poémes narratifs de
& nitice *-desré’cim' de'Kipling ou de Stevenson

Kaﬂ<a &crivent-encore des romans, mais
tien & voir avec la forme romanesque en
; siécle. La réponse de Borges, sa contesta-

plusxeurs fagons d’attaquer le roman pour tenter de faire
revivre la narration, pour faire que le récit poursuive son
éternel développement — « innombrables sont les récits
du monde », affirme Barthes. En effet, et Borges I’a wrés
bien compris, le monde est un tissu de récits, il n’y a que
¢a : du récit. Tout ce qu’on sent, ce qu’on voit, ce qu’on
éprouve n’existe que par des récits. Le roman n’est
qu’une possibilité de récit. Et Borges, tout simplement, a
choisi ce refus du roman qu’il appelle psychologique ou
réaliste... Mais 1 encore, il y a une ambiguité. Sa préface
au livre de Bioy Casares L’Invention de Morel, dans la-
quelle il choisit le roman d’aventures contre le roman
psychologique, est une idée littéraire qui ne tient pas de-
bout. Il se trompe d’ennemi. Il attaque le roman du
xox* siécle qui n’existe plus. Je me souviens d’avoir parlé
avec lui de La Montagne magique, lui disant combien j’ai-
mais ce livre. Il me répondit : « Moi, je n’ai jamais pu
Pescalader ! » Pour conclure, je dirais : Borges comprend
que le roman du Xix© siécle est mort. Sa fagon d’étre ro-
mancier, c’est de ne pas écrire de roman, ou plutét, sa
fagon d’étre narrateur, c’est de ne pas recourir a cette
forme obsoléte.

— Finalement, Borges est plus
moderne dans sa forme que dans
ses thémes ?

— Absolument. Les thémes de ses
récits fantastiques ne brillent pas par
leur originalité, excepté Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius qui fait preuve d’une véri-
table invention ; dans L’Immortel, dans
Miracle secret, dans L’Aleph aussi, nou-
velle qui est une extraordinaire satire
de la vie intellectuelle provinciale de
Buenos Aires. Dans nombre de ses ré-
cits des hommes révent qu’ils sont les
réves d’autres hommes, les références
aux littératures mystiques, médiévales
sont fréquentes. Rien de trés nouveau
dans tout cela, mais cependant Borges
écrit des contes magnifiques. Pour-
quoi ? Parce que son écriture aphoris-
tique procure de trés fortes sensations
intellectuelles et verbales. Le «secret» de
son style est incontestablement ce mé-
lange d’éléments littéraires recherchés
et d’intonations populaires, directes. A
tel point que je me demande souvent
ce qui peut bien rester de sa prose dans
une traduction. Oui, sa modemité c’est
son style. O
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Borges en
dix livres

par Gérard de Cortanze

Fervor de Buenos Aires
Ed. Gallimard, 1976 dans L'Or des tigres. Repris en Pléiade,
tome 1.

P ublié en 1923, juste avant que la famille de
Borges ne parte en Europe, ce premier recueil
de poémes est, bien entendu, une ccuvre de jeu-
nesse. Marquées par le symbolisme frangais, 1’ul-
traisme espagnol, I’expressionnisme allemand, les
piéces rassemblées par I’auteur contiennent, comme
il le dit lui-méme, des excés baroques, des aspérités,
des sensibleries et des imprécisions. Malgré ces dé-
fauts, qui sont ceux de toute ceuvre de formation,
Fervor de Buenos Aires reste, a nos yeux, un livre fon-
damental. Borges y fait preuve d’une grande liberté
créatrice. Ces poémes sont insolites, modernes, spiti-
tuels, intimes, chantent Buenos Aires et le paradis
perdu de I’enfance. Dans sa préface a I’édition de
1969, Borges précise : « En ce temps-la je cherchais
les soirs, les banlieues et le maheur. » Publié & un
trés petit nombre d’exemplaires, Fervor de Buenos
Aires connut un étrange moyen de diffusion. Borges,
qui avait remarqué que les locaux de la prestigieuse
revue Nosotros étaient fréquentés par des personnali-
tés du monde des lettres, glissa des exemplaires de
son recueil dans les poches des pardessus déposés au
vestiaire. Il fit, en 1967, a Jean de Milleret, de tou-
chants aveux : « Je garde une sorte d’amour un peu
secret, que je ne saurais expliquer a personne, pour
Fervor de Buenos Aires, parce que, entre les lignes, se
devine ce que je ferai plus tard. »

Evaristo Carriego
Ed. Seuil, 1969. Repris en Pléiade, tome 1.

R édigé en 1930, il est le premier texte en prose
de Borges a avoir échappé a ce que Jean-Pierre
Bernés appelle ses « inquisitions ». On sait qu’il valut
a son auteur le prix municipal de littérature avec le
montant duquel il put acheter la collection compléte
de I’Encyclopedia Britannica. Roger Caillois refusa de
le publier dans La Croix du Sud parce qu’il le trou-
vait trop folklorique, et donnait de Borges une image
fausse. C’était mal connaitre un auteur né dans une
banlieue perdue de Buenos Aires, Palermo, dont le



héros populaire était un poéte des rixes au couteau
et de la guitare, du monde du tango et des filles per-
dues : Evaristo Carriego. L’argentinité est une di-
mension nodale de la personnalité de Jorge Luis
Borges, et ce livre est a ce titre essentiel. Tout comme
est déterminant le parcours littéraire que Borges fait
suivre au poete des faubourgs, qui finit par devenir
une de ses inventions. Peu importe, en effet, qu’Eva-
risto ait réellement existé — il vécut de 1883 4 1912 —,
il devient dés la premiére page de ce livre une nou-
velle invention de Borges.

Histoire universelle de l'infamie.
Histoire de Pétemité
Ed. du Rocher, 1951. Repris en Pléiade, tome 1.

s i le premier ensemble, publié en 1935, contient
des fictions qui, selon Borges, « sont le jeu ir-
responsable d’un timide qui n’a pas eu le courage
d’écrire des contes et qui s’est diverti 4 falsifier (...)
les histoires des autres », le second, paru un an plus
tard, est un recueil d’essais placé sous le signe de la
rhétorique et de la métaphysique. Emir Rodrigues
Monegal pense, a juste titre, que ces deux titres sont
une sorte de « livre embryonnaire » qui offre en un
volume tous les aspects de ’écrivain de la maturité
que Borges n’allait pas tarder a devenir. « Le teintu-
rier masqué », « L’homme au coin du mur rose »,
« Les traducteurs des Mille et une Nuits », « L’ap-
proche d’Almotasim » sont parmi les textes les plus
profonds écrits par un Borges qui n’a pas encore
quarante ans, et qui conjecture que la classification
par genre littéraire n’a plus cours. Regroupés en un
seul volume par Roger Caillois, ces deux ouvrages
marquent un tournant dans I’ceuvre de Borges qui
est en train de s’écarter de la mythologie créole pour
aller vers une plus large universalité.

Fictions
Ed. Gallimard, 1957. Repris en Pléiade, tome 1.

P ublié en 1941, Le jardin aux sentiers qui bifur-
quent reparait en 1944, augmenté d’une
deuxiéme partie, Arifices. L’ensemble prend alors le
nom de Fictions et va valoir a Borges une renommée
internationale, situation d’autant plus paradoxale
que, considéré comme 1’un des écrivains argentins
les plus originaux du moment, son dernier livre, His-
toire de I’éternité, ne s’est vendu qu’a trente-sept
exemplaires en un an. Fictions contient les contes
parmi les plus célébres écrits par Borges : « Tlon
Ugbar Orbis Tertius », « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte », « La bibliothéque de Babel », « Funes
ou la mémoire », « La mort et la boussole », etc. A la
demande d’Enrique Amorim, la Société des Ecri-
vains argentins donna a Fictions son premier Grand
Prix d’Honneur. Borges prononga pour I’occasion
un discours dans lequel il se réjouit que P’ceuvre dis-

tinguée soit une ceuvre fantastique : « D’aucuns pré-
tendent que la littérature fantastique est un genre la-
téral ; je sais, moi, qu’il est le plus ancien et que sous
n’importe quelle ladtude la cosmogonie et la mytho-
logie sont antérieures au roman de mceurs. »

Six problémes pour don Isidro Parodi
Ed. Denogl-Lettres Nouvelles, 1967.

B orges a publié plus d’une vingtaine d’ouvrages
écrits en collaboration avec Silvina Ocampo,
Margarita Guerrero, Maria Esther Vazquez, Alicia
Jurado, etc. Et avec Maria Kodama, deux livres :
Bréve anthologie anglo-saxonne (1978), et Atlas (1988).
Parmi les nombreux titres écrits avec Adolfo Bioy
Casares, Six problémes pour don Isidro Parodi, publié
en 1942, reste le plus intéressant. 11 est évidemment
signé du pseudonyme Bustos Domecq — Bustos
étant le nom du grand-pére de Borges, et Domecq
de Parriére-grand-mére d’Adolfo Bioy Casares. Se
présentant comme un roman policier en six épi-
sodes, écrit dans divers argots de Buenos Aires, ce
livre parodique est une satire virulente de I’Argentine
des années quarante. Il met en scéne un détective
pointilleux, Isidro Parodi, affublé d’un docteur Wat-
son vaguement hypocrite : le journaliste Aquiles
Molinari. Le livre, défenseur absolu du raisonne-
ment par ’absurde et de la déduction fausse, n’ob-
tint pas le succés qu’il méritait. Les lecteurs furent
déconcertés, crurent qu’on se payait leur téte et
qu’un tel livre ne pouvait étre pris au sérieux puisqu’il
était écrit par un écrivain qui n’existe pas.

L’Aleph
Ed. Gallimard, 1967. Repris en Pléiade, tome 1.

P ublié en 1949 par les éditions Losada, dans la
collection « Prosateurs d’Espagne et d’Amé-
rique », L’Aleph poursuit la voie du conte fantastique
dans laquelle Borges s’est résolument engagé depuis
Ficrions. Dans Pavertissement qui accompagne la tra-
duction frangaise, et qui rassemble des nouvelles pu-
bliées en Argentine entre 1947 et 1952, Roger Caillois
note que ces contes « illustrent la préoccupation es-
sentielle d’un écrivain obsédé par les rapports du fini
et de l'infini ». « L’immortel », « Les théologiens »,
« Emma Zunz », « La quéte d’Averroés », « L’homme
sur le seuil » appartiennent tous a des niveaux diffé-
rents du fantastique, n’hésitant pas  recourir, lorsqu’il
le faut, au réalisme ou au mysticisme. L’Aleph opére
un déchiffrement en régle du genre fantastique, le
désarticule, osculte, joue avec la combinatoire et les
syllogismes. Jean-Pierre Bernés, dans la note qu’il
consacre a L’Aleph (La Pléiade, tome 1), cite a juste
titre cet extrait de la « Biographie de Tadeo Isidoro
Cruz » : L’Aleph est ce « livre susceptible de répéti-
tions, de versions et perversions presque inépui-
sables ».

:
g

Borges en 1978.
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Enquétes

Ed. Gallimard, 1957. Repris en Pléiade,
tome 1, sous le titre d'origine : Autres
inquisitions.

L e titre espagnol de ce livre paru
en 1952 est Orras inquisiciones. 11
rassemble des essais publiés entre
1937 et 1952, essentiellement dans la
revue Sur et dans le quotidien La Na-
cion. Pour reprendre une définition
proposée par Jean-Pierre Bernés,
Borges pratique ici une sorte de « bio-
bibliographie synthétque ». Les pre-
miers essais marqués par les pesan-
teurs baroques, les lourdeurs avant-
gardistes, certaines références préten-
tieuses, ont cédé la place a des mor-
ceaux de bravoure littéraires légers,
cinglants, pertinents, arbitraires, trés
brillants. Borges ’encyclopédiste
jongle désormais avec son sujet, pro-
pose des investigations déroutantes,
éclaire d’un trait de plume une civili-
sation ou un auteur, se joue des piéges
du monde, médite sur tel aspect d’un
systéme philosophique, exerce une ré-
flexion aigué sur un univers qu’il décline en dé-
miurge absolu. « La muraille et les livres », « His-
toires de cavaliers », et surtout « Nouvelle réfutation
du temps » sont devenus des classiques du genre ;
tout comme la constatation, preuve du scepticisme
essentiel de Borges, contenue dans son épilogue :
« La quantité de fables ou de métaphores dont est
capable I'imagination des hommes est limitée. »

L'Auteur et autres textes
Ed. Galimard, 1961. Repris en Pléiade, tome 2.

P ublié en 1960, ce recueil de proses et de vers
marque le grand retour de Borges a la poésie,
aprés une trentaine d’années de silence. C’est avec
ce titre qu’il souhaita que commence le tome II de
ses Euvres compleétes. Figurent dans ce recueil parmi
ses plus beaux poémes : « Les ongles », « Le témoin »,
« Ragnardk », « Poéme des dons », « L’autre tigre »,
« Art poétique » On peut également y lire, un poéme
écrit dans les années 30, initialement publié dans le
journal Critica, sous le pseudonyme de Francisco
Bustos, et rédigé en anglais : « Dreamtigers ». Le
poéme intitulé « Epilogue » cldt Pouvrage sur ces
mots : « Un homme fait le projet de dessiner le
Monde. Les années passent : il peuple une surface
d’images de provinces, de royaumes, de montagnes,
de golfes, de navires, d’iles, de poissons, de maisons,
d’instruments, d’astres, de chevaux, de gens. Peu
avant sa mort, il s’apergoit que ce patient labyrinthe
de formes n’est rien d’autre que son portrait. »

Sept nuits
Ed. Gallimard, 1985 sous le titre Conférences. Repris en
Pléiade, tome 2.

D evenu aveugle, Borges découvre 'oralité. 11
prononce des discours, donne des conférences,
accorde des entretiens. Les textes rassemblés dans ce
volume sont la transcription revue et corrigée des
conférences que Borges fit au Teatro Coliseo de
Buenos Aires de juin a aotit 1977. Elles parlent de
thémes chers a I’écrivain — la comédie, le cauchemar,
les Mille et une Nuits, le bouddhisme, la poésie, la
kabbale, la cécité. Roy Bartholomew, éditeur de la
version originale de ce livre publié en 1980 par le
Fondo de Cultura Economica de México, raconte
que Borges accepta I’édition de ces interventions a

condition qu’il puisse corriger le manuscrit : « Je dus |

lui relire parfois sept fois chaque phrase ; trois fois

chaque conférence. Il ne coupa guére, ajouta peu, '

mais transformait tout, répétant ’idée de base a I'in-
fini, a tel point qu’on avait parfois I'impression qu’al-
lait surgir de notre travail un livre totalement diffeé-
rent de celui initialement surgi de la simple
transcription des conférences. » Quant a Borges, une
fois la révision du texte terminée, il déclara : « Il me
semble que concernant les thémes qui m’ont ob-
sédé, ce livre est mon testament. »

Ultimes dialogues, Nouveaux dialogues
Ed. Zoé/éd. de I'‘Aube, 1988, 1920.

D ans la deuxiéme partie de sa vie, Borges ac-
cepta quantité d’entretiens dont nombre furent
repris en volume. S’il faut retenir ceux accordés a
Georges Charbonnier (Gallimard, 1967), Jean de
Milleret (Belfond, 1967), Richard Burgin (Galli-
mard, 1972), et en attendant que Jean-Pierre Bernés
fasse paraitre les siens, les deux livres publiés avec
Osvaldo Ferrari comptent parmi les plus intéres-
sants. Trois années durant, de 1984 a 1986, Borges
accorda a Osvaldo Ferrari quatre-vingt-dix dialogues
qui furent diffusés par la Radio municipale de Bue-
nos Aires et publiés chaque semaine dans le journal
Tiempo Argentino. L’intérét de ces dialogues vient
notamment du fait qu’ils n’étaient ni de véritables
entrevues ni de lourds reportages mais au contraire
de simples conversations « nées du plaisir de traiter
des thémes » pour lesquels les deux protagonistes
avaient de réelles affinités. Borges parle évidemment
de Quevedo, de Chesterton, de Gongora, de la mé-
taphore, de la littérature fantastique, du Moder-
nisme, de Flaubert, de la poésie dite « du gaucho »,
mais aborde aussi des sujets plus inattendus comme
I’enseignement, I’amour, le féminisme, etc. Dans
son prologue, Borges écrit : « Quelque cinq cents ans
avant I’ére chrétienne, la Gréce offrit au monde le
plus beau monument consigné par I’histoire univer-
selle : la découverte du dialogue. » O
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