D 0-S 8§ | ER

BORGES VU PAR ARRABAL

Una vita de poesia, film de 70 mn que Femando Arrabal vient de réaliser
sur Borges, a une histoire. Comme tous les films, sans doute. Mais celle-ci
se clot sur le silence puis fa mort. Fin 1985, Jorge Luis Borges se rend &
Tokyo pour une série de conférences, suivies immédiatement d’un
collogue & Milan. Du 30 novembre au 11 décembre, un cercle plus ou
moins large d’auditeurs privilégiés - écrivains, musiciens, scientifiques,
journalistes —, parmi lesquels Kenigan, Mathieu, Piovéne, Verdiglione et
quelques autres, dont Femando Arrabal, I'écoutent, villa Borromeo. Borges
passe Noél & Milan, envisage de retoumer & Buenos Aires et finalement
choisit de rejoindre Genéve, ville qui I'avait accueilli en 1914.

Dans I'antique cité helvétique qui fut jadis celle de toutes les initiations, de
'amitié avec Abramowicz et Jichlinsky, de la découverte de Carlyle et de
Chesterton, de la confrontation avec Fexpressionnisme allemand et des
premiers sonnets en frangais et en anglais, Jorge Luis Borges va vivre ses
demiers instants. Pendant six mais, il y dessine, avec Jean-Pierre Bemés,
les contours de I'édition de ses (Euvres complétes en Pléiade, se marie
avec Maria Kodama, quitte sa chambre d’hétel pour un appartement, et
s’éteint le 14 juin 1986, dans cette Suisse ouatée qu'il voyait comme la
patrie des hoteliers et des fabricants de chocolat, et dont il détestait la
brume persistante.

Les images, choisies par Femando Arrabal sont parmi les demiéres de
Jorge Luis Borges. Et cette proximité de l'issue fatale donne & son film
tout son poids d'émotion. L'entretien, en plan fixe, est entrecoupé
d’extraits de films d'Arrabal qui apparaissent comme une sorte de long
chant poétique adressé au maitre argentin qu'il avait rencontré pour la
premiére fois en 1963, A cette occasion, le jeune auteur de Baal Babylone
et du Cimetiére de voitures fut frappé par 'humour corrosif de Borges. A
une jeune femme qui lui demandait de parler d’'une ceuvre romanesque et
thééatrale qu'il n'avait évidemment jamais écrite, Borges répondit : « Vous
savez, je suis un auteur trés célébre a Buenos Aires, c'est-a-dire nulle
part. »

Jorge Luis Borges, qui savait que Luce Arrabal avait été la premiére en
France 2 lui consacrer, dés 1961, une thése, et qui avait sumommé
Armabal « mon ami I’Africain », aurait, sans nul doute, aimé ce film qui
apparait comme un étrange testament. Ce Borges, sonore et visuel, s'y
dévoile plein de doutes, hésite parfois, n'a plus cet aspect provocateur qui
constituait une part importante de sa personnalité. Une demigre fois, en
public, et sous I'ceil des caméras, il revient sur des thémes qui lui sont
chers.

Les premiéres paroles du film donnent immeédiatement le ton : « Quand un
homme et une femme font un fils, ils ne savent pas s'ils mettent au monde
Shakespeare ou Macbeth, Adam ou Cain... » Un peu plus loin, Borges,
avec une voix presque chantante et légérement brisée, poursuit : « Je n’ai
pratiquement pas lu de romans. En revanche, j'ai lu beaucoup de contes ».
Jorge Luis Borges aimait a répéter qu'il faisait partie de ces Américains qui
se considéraient comme des Européens en exil - « le cceur de la poésie et
de la culture est situé en Europe » — et que les jurés du prix Nobel de
littérature ne lui décemaient pas le fameux prix parce qu'ils pensaient le lui
avoir déja donné. Sur la scéne renaissante de la villa Borromeo, et tandis
que brille au loin le Duomo de Milan, Borges, grace au film poétique
d’Arrabal, renait pour nous une nouvelle fois. « La poésie contient un bout
d'étemité », disait Jorge Luis Borges, citant Keats « a thing of Beauty is a
Joy for ever, une chose belle est une joie pour toujours ». Quant a la vie,
elle peut étre, jusqu’a son demier souffle et par la magie du cinéma, una
vita di poesia. G.dC.
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— Non, je ne crois pas que cette nouvelle soit
une défense du péronisme, mats c’est une ex-
plication trés sensible de circonstances parti-
culiéres et d’événements qui se produisaient
alors dans le pays, parce que la nouvelle se
termine par une phrase qui, pour moi, est trés
significative : « La crédule dévotion des fau-
bourgs... »

— Oui, c’est exact. Mais je ne crois pas que la cré-
dule dévotion des faubourgs justifie la complicité du
centre. Je crois que c’est d’autre chose qu’il s’agit. Je
peux respecter la crédule dévotion des faubourgs,
mais je ne dois aucun respect 4 un homme qui s’est
fait péroniste par convenance et qui, de plus, faisait
sans cesse des plaisanteries sur Perén pour qu’on ne
pense pas qu’il était un imbécile.

— Ce quii est curieux, c’est que la nouvelle ar-
rive a donner du péronisme une image fac-
tuelle, sans aucune espéce d’hostilité, et qu’elle
repéche certaines choses qui dans le péronisme
étaient véritablement positives.

— Alors, je le regrette beaucoup, mais si c’est moi
qui écrit cette nouvelle, est-ce que ce serait 4 moi de
Pinterpréter ? Pourtant je n’avais jamais pensé a cela.
Quand je Pécrivais, je pensais que c’était une anec-
dote trés curieuse, et qui de plus était vraie, et qui
dans le cas ou elle n’aurait pas été vraie aurait mérité
d’étre inventée, n’est-ce pas ? Mais alors qu’il existe
tant de sujets de conversation au monde, pourquoi
patler de la politique qui est le sujet que je domine le
moins et ou je me laisse entrainer par mes passions ?
Et que de plus je vois comme un probléme éthique.
Vous avez bien vu que j’ai des préoccupations
éthiques. Quand nous avons parlé de Baudelaire,
Dostoievski, Poe...

~ Ce qui se passe, c’est que P'on s’intéresse a
ce que vous pensez a cause de votre ceuvre, qui
a une grande importance.

- Bon, mais si elle a cette importance, je ne crois
pas que cela me donne plus de droits qu’a d’autres
pour I’élucider. L’écrivain doit étre essentiellement
innocent et spontané, de sorte que ce que je pourrais
dire sur mon ceuvre a moins d’importance que ce
qu’en dit Ana Maria Barrenechea, ou quiconque
d’autre. Je n’ai écrit mes nouvelles qu’une seule fois,
vous les avez lues souvent. Elles vous appartiennent
plus qu’a moi. Je me suis efforcé que mes opinions
n’interviennent pas dans mon ceuvre. De sorte que
lorsqu’on me dit que je suis enfermé dans une tour
d’ivoire, je dis que cette image, empruntée aux
échecs, est fausse puisque personne n’a eu le moindre
doute sur ce que j’ai pensé. Mais je ne crois pas que
ce que je pense en matiére politique ou en matiére
religieuse — ce qui est beaucoup plus important — in-
flue sur ce que j’écris. Quelqu’un m’a dit un jour
que je pensais que Phistoire était cyclique parce que
dans une de mes nouvelles il y a des formes qui se
répétent. Mais ce que j’ai fait, c’est profiter des pos-



