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Horacio y la memoria de Borges

VERONICA CORTINEZ
University of California, Los Angeles

«Exegi monumentum aere perennius» (Hor. C. 3.30) es sin duda uno de los
versos mas duraderos de la poesia latina. La fama de la Oda XXX, perenne mas
que el bronce en la memoria del lector occidental, cumple fielmente con la decla-
racién de Horacio: el arte de las palabras asegura la inmortalidad de quien es-
cribe. El monumento verbal, frase de Michael Riffaterre, se distingue de lo que
podriamos llamar el documento, es decir, un texto cuyo objetivo principal pare-
ceria ser solo la representacion fidedigna de la realidad. Pero aun la literatura de
hondo carécter referencial, como la del realismo, es también algo més que un mero
espejo del mundo; incluso cuando parece describir una realidad histérica concre-
ta, el texto es un conjunto de signos cuyo funcionamiento demuestra que la litera-
tura es un sistema. Riffaterre reescribe un pasaje de Zola remplazando detalles
histéricos con elementos ficticios sin transformar de modo esencial el c6digo rea-
lista del texto: lo documental, entonces, es también un monumento.!

Enla literatura hispanoamericana, el afén de representar la realidad geografi-
ca y social del continente caracteriza la novela regional, textos de ficcién que ensu

1 En La Production du texte, donde define el texto literario como monumento verbal, Riffaterre ad-
vierte: «Méme lorsque le texte, non seulement a I'air de ressembler au réel, mais encore est d'une exac-
titude vérifiable, le role que jouerait éventuellement la perception de cette exactitude ne peut guére
étre qu’une coincidence» (25). Francisco Aguilera Gajardo sefiala: «Es interesante destacar que el sig- i
nificado de la palabra monumento comprende elementos relacionados en torno al niicleo “memoria”,
recuerdo, (indoeuropeo “men”); en latin el verbo monere, que comprende dicho niicleo, significa “traer,
llevar, recordar o hacer presente”» (13-14).
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154 VERONICA CORTINEZ

momento se valorizaron por su fiel apego al espacio y al tiempo circundantes.2 Va-
rios afios después, lamentando ese legado, José Donoso describe el espiritu docu-
mental de los novelistas de esa generacién anterior a la del boon: «Ellos, con sus
lupas de entomélogos, fueron catalogando la flora y la fauna, las razas y los dichos
inconfundiblemente nuestros, y una novela era considerada buena si reproducia
con fidelidad esos mundos autéctonos» (21; subrayado suyo). Casi contempora-
neo de la triada ejemplar de Rémulo Gallegos, Ricardo Giiiraldes y José Eustasio
Rivera, los grandes maestros del regionalismo, Jorge Luis Borges erige una escri-
tura distinta, un monumento cuya piedra angular no descansa siempre en la veri-
ficable tierra local. Ya en 1930, en el prélogo de Evaristo Carriego, Borges sugiere
que el valor de la literatura, incluso aquella de ambientacién criolla, no radica en
la prolija exactitud referencial, sino en la subjetividad de la creacién:

£Qué habia, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ;Qué destinos
verndculos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de mi, en el turbio alma-
cén o en el azaroso baldio? ;Como fue aquel Palermo, 0 cémo hubiera sido hermoso
que fuera?

A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que imaginati-
vo. (101)

A pesar de la mordacidad con la que describe Donoso la «verosimilitud com-
probable» (21) de las <hormigas regionalistas» (23), lo cierto es que todavia hoy se
justifica, por razones estéticas y no documentales, mantener Doria Bdrbara y otras
de las llamadas novelas de la tierra dentro del canon de Ia literatura hispanoame-
ricana.? Pero es preciso recordar también que Borges mismo ha sido blanco de cri-
ticas acérrimas por su aparente despego de la realidad del continente. Aparte del
hecho de que su obra, desde Fervor de Buenos Aires hasta las milongas de Los conju-
rados, se instala con frecuencia dentro de una tematica local, Borges responde
abiertamente en prélogos Yy ensayos a quienes pretenden controlar las opciones
del escritor. En El informe de Brodie, una de sus ultimas colecciones de cuentos, su
postura es explicita: «S6lo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamds, lo que antes
se llamaba un fabulista o un predicador de parabolas y ahora un escritor compro-
metido» (1021). La alusion al compromiso social es clave, pues, en el contexto del
regionalismo, la representacion de América constituye no sélo un catilogo minu-
€ioso, sino un recuento de los problemas que aquejan a la nacién: el escritor «re-
presenta» su entorno tanto en el sentido literario como en el politico.5

2 Ver Carlos Alonso, The Spanish Amertean Revional Nowel

* Ensuarticulo «Contagio narrativo v gesticulacion retorica en La vordginen, Sylvia Molloy reali-
za unalectura de la novela de Rivera en la que demuestra la complejidad del testo, mas alld de Jos es-
quemas tradicionales dentro de os cuales se ha estudiado la novela regional.

4 Ver Rodolfo A. Borello, = Es Borges un escritor hispanvamericano? -

2 José Miguel Oviedo se refiere al o meepto de escritor representativo en -1 a exeepeion v la regla
en la literatura de America l atina- ’
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Borges, en efecto, no representa a América de modo directo como lo hace Pa-
blo Neruda en Canto general, ese complejo inventario de la geografia y la historia del
continente, o bien Gabriel Garcia Marquez en Cien asios de soledad, donde Macon-
do se inventa como pueblo arquetipico de Hispanoamérica. En ese sentido, Bor-
ges, de quien Emir Rodriguez Monegal se enorgullece al comprobar que Michel
Foucault lo llama «Borges» y no «Borges, I'écrivain argentin» (193), no es un escri-
tor «representativo», como lo hubieran querido ciertos miembros de la Academia
Sueca. (Mas interesante es la emotiva logica de los lectores de La Stampa, quienes
en una lista de los siete personajes de este siglo merecedores de la inmortalidad
nombran, més alld de los azares de la politica, a dos argentinos bien distintos: Bor-
ges y el Che Guevara.) ;Pero quién, en el vasto panorama de las letras hispano-
americanas, logra alzar un monumento tan perdurable como la oda de Horacio?
Los tiempos, conforme cambien los gustos literarios, ofreceran diversos veredic-
tos, pero en «Funes el memorioso», un cuento sobre la memoria y los limites de la
representacion, Borges ejecuta una sutil defensa de su propia escritura.¢

No seria exagerado afirmar que la obra completa de Borges (consciente de las
magias parciales del Quijote) estd marcada por una inquietante lucidez ante la re-
presentacion y sus enigmas. Un caso ejemplar es «El Aleph», la historia de un mal
poeta cuyo proyecto literario es «versificar toda la redondez del planeta» (620),
deteniéndose largamente en unas hectéareas australianas y en un gasémetro
mexicano. Pero si al poeta de «El Aleph» le interesa de modo mas obvio la des-
cripcion del espacio, a Ireneo Funes, el memorioso, le concierne la exacta repre-
sentacion mental del tiempo: «Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero;
no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero»
(488). Ya poseedor de una memoria privilegiada cuando conoce al narrador, Fu-
nes sufre un accidente cuyo resultado es la adquisicién de una memoria infalible:
«Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil
ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un
libro en pasta espafiola que s6lo habia mirado una vez y con las lineas de la espu-
ma que un remo levanté en el Rio Negro la vispera de la accién del Quebracho»

(488). Esta especificidad toponimica y cronolégica remite a las practicas del regio-
nalismo, pero la verosimilitud cede ante la increible e inhumana memoria de Fu-
nes, sefial de que la escritura borgeana se ancla en orillas distintas.?

Aligual que otras tendencias literarias que se acogen a los presupuestos del
realismo, la ficcién regionalista tiene como rasgo sobresaliente la confianza plena

6 Roberto Ignacio Diaz estudia en otro cuento cémo Borges defiende su literatura en contra del
discurso de la historia.

7 Para llan Stavans, «la descripcion de la enfermedad de Ireneo Funes que hace Borges, es, en
esencia, correcta en su base y asimismo en sus sintomas. Tiene sus excesos, si, que a simple vista pare-
cen fantdsticos; pero vistos desde la perspectiva de los estudios neurolégicos de A.R. Luria, no son
mds que avatares de una memoria maravillosa» (106). El impulso realista de esta lectura, sin embargo,
niega el disefio hiperbélico de los «excesos» de Borges.
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156 VERONICA CORTINEZ

en la posibilidad de la representacion. «Funes el memorioso», por el contrario,
problematiza incluso el recuerdo que se da por sentado en el acto de narrar. Funes
lo recuerda todo, mientras que el narrador de su historia es un comiin mortal; la
primera linea del relato ya contrapone la memoria infinita de Funes con los limi-
tes del narrador: «Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagra-
do, s6lo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto)» (485). Si el
difunto Funes ya no puede contar su propia historia, en vida la escritura le fue
innecesaria porque su memoria actuaba como un fiel documento: «No lo habia
escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele» (489). Con la muer-
te, sin embargo, los recuerdos -y el recuerdo~ de Funes estén condenados al olvi-
do, a menos que la memoria y el testimonio del narrador logren salvarlos, acaso
inmortalizarlos. Se proyecta un volumen colectivo que mantenga viva la extrana
imagen de Funes, pero el narrador no se muestra optimista ante su propia colabo-
racion: «mi testimonio seré acaso el més breve y sin duda el mas pobre» (485). Pero
si «Funes el memorioso» no recupera y por tanto no registra los infinitos detalles
que pueblan la mente de Funes, ;qué esperanza tiene ese escrito breve y pobre de
sonar con la inmortalidad?

El cuento de Borges se ubica en una atmésfera cuyos elementos aluden sutil-
mente a los c6digos del regionalismo.# El escenario es un Fray Bentos rural, «rancho
de las orillas» (486) donde subsiste un mundo de compadritos, caballos, bomba-
chas. Funes, de rostro aindiado y manos de trenzador, toma mate y habla con «la
voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de
ahora» (485). Al igual que Santos Luzardo y Arturo Cova, narradores de Doria
Birbara y La vordgine, el narrador de «Funes el memorioso» es un forastero que
proviene de la ciudad; €l sabe que los habitantes del pueblo lo ven como «literato,
cajetilla, portefio» (485). Y al igual que Fabio Caceres en Don Segundo Sombra, el
narrador es testigo de las hazanas de un héroe de la region. Pero si estos narra-
dores se involucran de modo fisico con el llano, la selva o la pampa, el narrador
borgeano se adentra en un territorio igualmente sobrecogedor: no una naturaleza
implacable, sino una geografia mental abrumadora y vertiginosa. El narrador lle-
ga de veraneo a Fray Bentos con ciertas expectativas, por asi decirlo, del género
regionalista: «Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra
habia escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arbo-
les; yo tenia el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el
agua elemental» (485). Pero esa breve cabalgata por el mundo natural termina
abruptamente al ocurrir el primer encuentro con Funes, momento en el cual co-
mienza una aventura de otro orden.

En la novela regional, para capturar la riqueza de la realidad se recurre con
frecuencia al documento detallado propio de las ciencias naturales; abundan tam-

8 Un revelador analisis de las conexiones entre la escritura de Borges v la narrativa regionalista
aparece en Roberto Gonzalez Echevarria, « The Novel as M vthand Archive: Ruins and Relics of Tlons.
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bién los mapas y los glosarios de confiada inspiracion mimética. Para asombro del
lector que espera un documento, el narrador de «Funes el memorioso» acentiia
una y otra vez la pobreza y la ineficacia de su testimonio. Aunque el narrador es
testigo de lo que cuenta, lo visto y lo vivido, contrario a la tradicion, no garantizan
la exactitud de su crénica.? En las primeras lineas del cuento, el verbo «recuerdo»
se utiliza seis veces, pero debilitado por el paréntesis inicial en el que se contrasta
explicitamente la memoria tinica de Funes y la falible del narrador, cuya autoridad
disminuye atin mas por el uso frecuente de frases como «creo», «me parece», «no
supe».10 Incluso el primer encuentro con Funes pudo no haber sido memorable:
«Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no me hubiera llamado la
atencién si no lo hubiera recalcado mi primo» (486).

;Qué valor, entonces, puede adjudicarse al texto que leemos? El més evidente,
para el narrador, es la ausencia del consabido nacionalismo; por su «deplorable
condicién de argentino» (485), nos dice con ironia, no puede caer en el ditirambo,
«género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo» (485). La hi-
pérbole y el espiritu provinciano a través de los cuales Funes, en el relato de Pedro
Leandro Ipuche, se describe como un «precursor de los superhombres, “Un Zara-
thustra cimarrén y vernaculo”» (485), en efecto, no aparecen unidos en el discurso
del narrador. Esa imparcialidad que él mismo resalta de modo explicito al dirigirse
a «ustedes» (485), los editores del volumen colectivo, es un rasgo que distingue su
escritura de la de los regionalistas, a quienes orientan la vivencia y la indagacién
del pais natal. Significativamente, el testimonio de Ipuche sobre Funes y lo que es-
criben «todos aquellos que lo trataron» (485) no han sobrevivido, hasta donde sabe-
mos. El cuento de Borges es la tinica version que perdura; mas atn, es el acto verbal
a través del cual la historia del memorioso permanece en nuestra memoria.

Desde la Antigiiedad, la escritura ha registrado fielmente su misién de docu-
mento. La primera comunicacion directa de Funes al narrador es una cartaen la
que le pide que le preste unos libros en latin. Ademas del diccionario de Quiche-
rat, que le permitira aprender el latin, Funes recibe la Naturalis historia de Plinio,
obra que constituye un archivo del mundo natural y que, de alguna manera, anti-
cipa la lupa metaférica con la cual dibuja Donoso a los escritores regionalistas.
Otro libro que posee el narrador durante su estadia en Fray Bentos es el De viris
illustribus de San Jer6nimo, obra en la que se recogen las biografias de los autores
cristianos de mayor renombre: un documento que a la vez intenta funcionar como

9 El criterio de verdad de lo visto y lo vivido es, desde la historiografia griega, una de las estra-
tegias a través de las cuales el cronista, testigo de los hechos, adquiere autoridad para narrarlos. Ver
Victor Frankl, E! «Antijovio» de Gonzalo Jiménez de Quesada y las concepciones de Realidad y Verdad en la
época de la contrarreforma y el manierismo.

10 Jaime Alazraki también advierte el uso de la anafora «recuerdo», pero su conclusién es distin-
ta: «los recuerdos que este primer parrafo presenta de Funes revelan una memoria, si no extraordina-
ria, muy por encima del término medio» (121). Un enfoque tedrico de la confiabilidad del narrador en
las obras de ficcién aparece en Tamar Yacobi, «Fictional Reliability as a Communicative Problem».
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monumento. Gracias a su talento sobrehumano, Funes es capaz de recitar de me-
moria, al pie de la letra, cada libro leido. Ese don, sin embargo, es un arte de poco
valor, pues si el libro de Plinio, al retratar detalladamente el mundo natural, es
una imitacién, la memoria de Funes es entonces la imitacién de una imitacién, un
infértil acto de mimesis que no crea nada duradero. El mismo Funes socava su fa-
ma al destacar la esterilidad de su mente: «<Mi memoria, sefior, es como vaciadero
de basuras» (488).!' Mas atin, esa memoria total y todo lo que ella registra desapa-
rece en el momento en el que deja de existir su abrumado poseedor: la capacidad
documental no basta para vencer la muerte.

La Oda XXX de Horacio ejemplifica la fe del poeta en su escritura como medio
seguro de alcanzar la inmortalidad: <Non omnis moriar». «<Funes el memorioso»
es un texto escrito después de la muerte del protagonista con el propésito de con-
memorarlo, de que no muera del todo. Ese acto péstumo del narrador, si bien pre-
serva el recuerdo de Funes, también demuestra que la mera capacidad mecanica
de reproducir detallada e indiscriminadamente la realidad no equivale al arte poé-
tico. Si Funes hubiera escrito su propia historia, ésta habria sido ilegible: «Resol-
vié reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que
definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de
que la tarea era interminable, la conciencia de que era inttil» (489). La tinica mues-
tra de un escrito de Funes es la carta «florida y ceremoniosa» (486) que le envia al
narrador; ese estilo, caracteristico de la prosa hispanoamericana de cierta época
(como lo es también la ortografia preconizada por Andrés Bello que emplea Fu-
nes), viola el principio estético de Horacio en el Ars poetica: la escritura debe evitar
innecesarios vuelos. Borges también rechazo el barroquismo de sus primeras pu-
blicaciones, que volvieron a editarse solo después de su muerte; sin ser autobio-
grafico, el cuento reflexiona sobre el estilo del autor.12

Como contrapunto a la recargada percepcion de Funes, la prosa del narrador
se distingue por los espacios vacios, las formas elipticas y la cuidadosa seleccién
de los detalles. La narracion incluso se detiene para revelar el principio estético
que la orienta:

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el
lector) no tiene otro argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo. No trataré
de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad
las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que
sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados pe-
riodos que me abrumaron vsa noche. (488)

1 Tal vez algo de este «vaciadero de basurass s puede encontrar en los poemas de Borges mis-
mo. Asi se explicaria un cierto amor que parece sentir por Funes. Pues en sus multiples poemas-cata-
logos, por ejemplo, encontramos este mismo extrano foco sobre o particular, sobre el instante, anico ¢
irrcpc_t‘iblv, precioso precisamente porque es etimery, trivial e incluso insigniticante.

12 Un estudio de la evperiencia real del insomnio como impulso del cuento aparece en Emir Ro-
driguez Monegal, « The Dread Lucidity of Insomnia-
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La representacion exacta del didlogo deja de ser un objetivo Yy un criterio abso-
lutos para dar pie a otro tipo de discurso: lo literal importa menos que lo literario.
Las palabras que usa el narrador para definir su testimonio («breve», «pobre»,
«remoto», «débil», «indirecto») adquieren entonces un valor positivo, pues logran
representar resumida y verazmente esa escena de una historia antigua.!3Sila «efi-
cacia» documental del relato se sacrifica, se obtiene a cambio algo mas valioso:
una ficcién metatextual que se libera del peso de los detalles para distraerse en el
mundo de la imaginacién. «No sé cuantas estrellas veia en el cielo» (489), dice el
narrador tratando de capturar la numerable percepcion de Funes, cuya precision
referencial destruiria el arte de ese lenguaje.

Al final del cuento, como clave de su reflexi6n sobre la literatura, el narrador
reubica en Fray Bentos las claras imagenes de la Oda XXX de Horacio: «La recelo-
sa claridad de la madrugada entré por el patio de tierra. Entonces vi la cara de la
voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve afios; habia nacido
en 1868; me parecié monumental como el bronce, mas antiguo que Egipto, ante-
rior a las profecias y a las pirdmides» (490). En la especificidad geogrifica y tem-
poral de ese «pobre arrabal sudamericano» (490), en las postrimerias del siglo xix,
se vislumbra un monumento que habla de la inmortalidad. ¢Pero la inmortalidad
de quién? Abarrotado de recuerdos inutiles, Funes muere de una inevitable con-
gestién pulmonar. El narrador, en cambio, sigue viviendo para preservar la me-
moria del muerto, en un texto titulado «Funes el memorioso», cuyo autor es Jorge
Luis Borges. La inmortalidad de Funes no depende de su cualidad sobrehumana
ni de su regionalismo representativo, sino de la mirada subjetiva y de las selectas
palabras con las que lo captura el hacedor de la historia.

Miés alld de los homenajes y los premios literarios, la inmortalidad del escritor
se entreteje con la de la obra, con la elaboracién de una voz propia y de una estéti-
ca particular. Si gran parte de los escritores hispanoamericanos buscan la realidad
con ojos abiertos, el arte de Borges se adentra en la extraria claridad de los sueiios,
En el prélogo de Artificios, «Funes el memorioso» se describe escuetamente como
«una larga metéfora del insomnio» (483), frase enigmadtica que se esclarece en la
dimensién metatextual del cuento. Aparte del hecho concreto de que a Funeslees
dificil dormir, el insomnio alude también a su incapacidad de sustraerse de la rea-
lidad multitudinaria.!4 El dilogo entre Funes y el narrador, escena central del ar-

13 Esta estrategia de «resumir con veracidad» se relaciona directamente con la preferencia de
Borges por el género breve. En el prélogo de Ficciones, Borges escribe: «Desvario laborioso y empobre-
cedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta expo-
sicién oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer
un resumen, un comentario» (429).

14 Im4genes que recuerdan el paralizante atributo de Funes aparecen ya en «Insomnio», poema
de 1936, recogido en El otro, el mismo: «De fierro, / de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que
ser la noche, / para que no la revienten y la desfonden / las muchas cosas que mis abarrotados ojos
han visto, / las duras cosas que insoportablemente la pueblan» (859).
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gumento, ocurre, como se nos dice reiteradamente, en la oscuridad. En esas tinie-
blas, Funes no es mas que una voz; sélo en la claridad de la madrugada, cuando ve
«la cara de la voz que toda la noche habia hablado» (490), el narrador lo imagina
monumental como el bronce, materia que la creacién ha de labrar.!5 Esa lticida re-
velacion de su poética se reformula de modo directo en el prélogo de El informe de
Brodie, un libro de la vejez: «La literatura no es otra cosa que un suefio dirigido»
(1022).16 Ante la fuga de los tiempos, el poeta erige un mundo de limitadas me-
morias propias en el que se suefia inmortal.
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