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Nore EorronrRr,

nquanto no ano de 1999 se Jaz a consagragdo undnime e uariada em
tomo do centernria de nnscimento deJorge Is,tis Borges, Mgardo cozartnstty

uem d uniuersidade de sao Paulo para nos oJerecer um texto que, em uez de
retterar a apologta, retoma" com sofisticagao umlado esquecido da crtti,ca do escri-
tor argentino: adetrapao daqtnlJoiuitimadwantelangos peridos de sua.canreira
literaria, Iqdo este qtrc a entronizagda relega ca.dq. uez mais ao esquectmento.
Es ta hist6ria de humilha4ao argentina ating e um grande marco quaruJo, em I g 4 j,
El jardin de senderos que se bifurcan (que posteriormente Jormaria parte de
FiccionesJ 6 desclassijicado pelo jirt do Pr1mio Nacinnal de Literatura. Na
insuperduel cronologta de Borges cpe Emir Rodrigrrcz Monegal estabelece para o
Ficcionario , ainda em 1978, can-rsrr assombro o registro de um "segundo prOmio
emumconcurso de contos organizado pelareuistaPlayboy: soo d6lqres e uma
coeLhinha como mas cote " .

os argumentos de cozarinskg desdobram-se atrau€s de uma s€rte d.e
autores Jronteirigos que incorporeram Borges como um gesto d"e liberd.ade
escriturq"I, "umlugar de onde respirar, e continuqr escreuendo". o repertorio
bibliografico de cozarinskg aponta para a temdtica da ruptura de nacionali-s-
mos, presente em sua"narratiua$udu urbano) e em suaimportanteJilmograJia
(Le Violon de Rotschild, Fantomes d. Tanger, entre outros). E umaJorma d-e
resist/ncta que da continutdade aoJundamental "EI escritor argentino g Ia tra-
dtcion" (1954) de Borges. sao eles: Emile cioran, romeno residente emparis:
Danilo Kis, seruo-croata nascido naJronteira da Hungria com a ex-Iugoslduia;
Predrag Matuejeuitch, oriundo da Bosnia Herzegouina e w. G. sebatd., alemcto
r adic ado nct Ing lat e rr a.

l{esta irrcessante procura pela deftnigao ou pela ruptura dos limites geo-
grQficos, contoJonnade dtalogo e integraqao como outro e como qfirmagao per-
nLanenLe de umrctdtcalarti-nacianalismo, Cozarinslcy se corrstitui emumqLlese-
personagem cortazari-qno, osctlando entre os eixos de Buenos Aires e parts,
onde restde hauctrbs d€cadas, Lugar estrat\gico paraumolhar que se desdobra
entre a Europa do Ieste e sua origem no Sur.

J.S.



Borges: Un texto que es todo para todos

Edgardo Cozarinsky

n 1976 Fernando Savater le pide a Cioran una colaboraci6n para un
homenaje a Borges. La respuesta, negativa, pasa a integrar, diez aflos

m6.s tarde, el volumen Exercises d'admiratian. Entre otras razones cioran
arguye: "4Para qu6 festejarlo cuando hasta las universidades lo hacen? La
mala suerte de ser reconocido se ha abatido sobre 61. Merecia algo mejor.
Merecia permanecer en la sombra, en lo imperceptible, tan inasible e im-
popular como el rr'atiz." Evidentemente, la negativa a contribuir con un
texto va transformandose en texto y en ese texto cioran, reconociendose en
Borges, traza de este un retrato al que pocos admiradores se atreverian:
"Creo haberlO dicho en otra ocasion que si tanto me intereso en €l es por-
que representa un ejemplar de humanidad en vias de desaparicion, porque
encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un aventu-
rero inmovil, comodo en varias civilizaciones y literaturas, un monstruo
esplendido y condenado. "

si hoy me interesa volver la mirada hacia la irritacion que Borges
antaflo suscito entre sus compatriotas es porque esas pol6micas difuntas,
aunque carezcan del encanto de los debates teologicos de los primeros si-
glos del cristianismo, componen un cuadro elocuente del destino de las ideo-
logias en la critica literaria. Porque hubo una epoca en que Borges era, en
la Argentina, un escritor incomodo, molesto. sus adversarios se han sumi-
do en el olvido o la insignificancia y hace tiempo que Borges padece el enga-
floso halago de un reconocimiento unanime.

Para el publico, Borges se ha convertido en un escritor que gusta a
todos, a gente que a menudo no lo ha leido, que de el conoce una serie de
efigies convencionales, imagen mutilada de su obra. Trivializado en Homero
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ciego de las bibliotecas, escaldo de un arrabal donde regia la estilizada vio-
lencia del duelo a cuchillo, ocasional letrista de tangos cuya distanciacion
el tiempo borra hasta hacerlos coincidir con la tradicion parodiada: el Borges
consagrado por la industria cultural argentina tal vez haya sido entrevisto
por el autor de "Borges y yo", ese breve texto nacido con destino de antologia.
Una obra de teatro reciente lo enfrentaba con Peron, segun la receta, ingle-
sa en su origen, que propone un didlogo imaginario entre personalidades de
renombre; como en todas las confecciones del g€nero, los personajes no se
decian, postumamente, nada que no fuera previsible.

Con la critica, la historia fue mas movida. Ya en 1933, diez anos des-
pues de la aparicion de Feruor de Buenos Aires, su primer libro, y meses
despues de la de Discusr6n, la revista Megqfono publico en su numero de
agosto una "discusion sobre Jorge Luis Borges" donde intervinieron varios
escritores. El joven Enrique Anderson Imbert - veintitr€s anos - expresaba
sus reservas sobre ese autor que le daba la espalda a la realidad nacional.
Responsable de la pagina literaria en lnVangunrdia, semanario del Partido
Socialista, Anderson Imbert ignoraba sin duda que coincidia con Ramon
Doll, ideologo de extrema derecha, que un mes mas tarde publicaba en I-e-
tras un articulo recogido ese mismo aflo en su volumen Policia. intelectuql.
En tono celiniano, apocaliptico, Doll reacciona ante la encuesta de Megqfo-
no: "... comprendo como es de agonico, de mortal, de decadente este mo-
mento intelectual argentino. Todos sudan, hacen esfuerzos por decir algo y
parece muerte sobre muerte, hedor sobre lo que hiede." En Borges, Doll
estigmatiza la reencarnaci6n de Groussac. Bs el primer adversario que,
para aniquilarlo, lo opone al Martin Fterro, recurso que iba a conocer una
nutrida descendencia.

Resulta interesante esta temprana coincidencia entre un joven es-
critor que se siente de izquierda, y aios mas tarde seria un respetado pro-
fesor de literatura en los Estados Unidos, y un intelectual menos joven, que
la pasion politica de derecha iba a alejar de la literatura. Bajo argumentos
refrescados, pero esencialmente id€nticos, esa coincidencia reapareceria
en los anos 50. Es significativo que en 1933, dos aflos antes que Borges
publique su primer libro de ficcion, Histona untuersaldeLai4famia, el editor
de Megqfono lo declare "el autor argentino que mas influencia ha ejercido
sobre los escritores mas jovenes"; si Doll no coincidiera con esa aprecia-
cion, no se ensaflaria con el por no haber sabido reescribir el MartinFterro...

En 1941, aio en que aparece Eljardinde senderos que se bifurcan,Tos
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Boncas: Un mxro oue ES ToDo pARA ToDos

premios nacionales de literatura fueron atribuidos, el primero a Cancha
Iarga de Eduardo Acevedo Diaz, el segundo a Un lancero de Facundo de Cesar
Carrtzo. En el jurado donde estaban entre otros Roberto F. Giusti, Enrique
Banchs y Horacio Rega Molina solo Alvaro Meliiin Lafinur voto en contra;
Eduardo Mallea, miembro de la Comision Nacional de Cultura, considero
escandaloso el veredicto y renuncio. Recuerdese que esas obras de ins-
piracion "telurica" halagaban el gusto de las tendencias mas nacionalis-
tas, cuando no pro-nazis, tan relevantes en la neutralidad argentina de
principios de la segunda guerra mundial. Jose Bianco, entonces secre-
tario de redaccion de Sur, decidio consagrar el numero de julio de 1942 a
un "desagravio a Borges". Entre los testimonios reunidos, algunos son muy
graciosos. "Confiamos en que ningun lector confundira con libros los pro-
ductos de los seflores Eduardo Acevedo Diazy Cesar Carrizo. Si estos seflo-
res fueran carpinteros y Canchalargay UnLancero de Facundo fueran dos
tosquisimos bancos, sentarse en ellos seria un acto de arrojo" (Adolfo Bioy
Casares). "No haber elegido el libro de Jorge Luis Borges entrafla un crite-
rio y una linea de conducta. Nuestras academias demuestran con su acto
negauvo pero categorico tener una mision determinada que cumplir con la
literatura: perseguirla" (Patricio Canto).

Ese numero permitio a Anderson Imbert corregir sus arrebatos de
1933. Aunque pone distancia con la obra de Borges ("asfixia de tanto aire
enrarecido", "resentimiento contra la vida"), reconoce que es "original, sin-
cera, intencionada, resplandeciente, exquisita, responsable, habil y com-
primida", que "ennoblece nuestras letras". Concluye: "Es un caso unico,
pero de vocacion tan heroica, que nos da la ilusion de un ambiente" tras
sugerir que procura "la satisfaccion de sentirnos ciudadanos de un pais ya
civilizado". El itinerario del profesor Anderson Imbert culmina diez aflos
mas tarde, cuando publica en Mexico su Historia delaliterahtrahispanoame-
ricana* En esa primera edicion - las numerosas ediciones ulteriores la
amplian y corrigen - el libro se cierra con la mencion de los escritores que,
alrededor de Borges, cultivaron el genero fant6stico (aparecen en el mismo
nivel Borges y Manuel Peyrou...). Las lineas finales son conmovedoras: "Como

Yeldzquez en 'Las meninas', al pintar el cuadro historico de la familia his-
panoamericana, el autor ha dejado un hueco en la tela para pintarse a si
mismo con los pinceles en la mano. Es como la firma del cuadro: Enrique
Anderson Imbert." A veinte anos de distancia de la encuesta de Megqfono,
Anderson Imbert ha pasado de un precoz impulso parricida a la reivindica-
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cion de una rama, aun modesta, en el drbol genealogico del que Borges es el
tronco.

Esos mismos aflos 5O fueron los de la irrupcion en la Argentina de
una generacion alimentada de marxismo y existencialismo en las peginas
de lrs Temps Modernes, para quienes el Sarnt Gen€t, com1dien et martgr de
Sartre legislaba en materia de critica literaria. Alrededor de la revista Cen-
fro, publicada por el centro de estudiantes de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, y de Contorno, que tuvo mayor resonancia en el mundo intelectual
porteflo, esta tendencia conocio una d6cada de notoriedad antes de eclip-
sarse, ya sea por la evolucion de sus mejores criticos hacia posiciones me-
nos sectarias, o por el silencio de los demds. No tiene sentido, hoy, citar
nombres propios; m6:s interesante es observar entre sus firmas algunas
coincidencias de "posicion", rnezcla de opiniones y sentimientos, de parti-
cular virulencia.

Relevo al azar algunas expresiones en la prosa de estos criticos. Borges
"colonizado", exponente de una "clase dirigente cipaya". Su literatura, "arte

de una clase dirigente sin pulso. Una literatura suntuosa y vana". "Desde

l92O a 1930, Jorge Luis Borges jugo al porteflo pero no al argentino. (...)A
partir de 1930 fue voluntariamente y decididamente un escritor extranje-
ro", uno de esos "escritores hipnotizados por Europa, que han hecho de la
literatura un simulacro sin convicci6n". Tras adoptar por consigna "toda

nuestra literatura es milicia, dijo Rodo" se decreta que "Borges es un deser-
tor de nuestra literatura". Borges, intelectual argentino "para quien la uni-
versalidad congelada del pensamiento puede ahogar perfectamente una
funcion transformadora del pensamiento". Sus ficciones no importarian
porque existen "fuera del espacio y del tiempo". Podria continuar indefini-
damente esta historia nacional, no universal, de una miopia consentida,
no de la infamia. Prefiero interrumpirla con un veredicto y una norma:
para quien decreta la "absoluta gratuidad y prescindencia" de la obra de
Borges, "sin conocer el itinerario nadie debe emprender un viaje". A mitad
de camino entre maxima para bog scouts y precepto stalinista, he aqui refu-
tada cdndidamente toda nocion de literatura como busca, exploracion, jue-
go o inmersion en el dmbito del lenguaje.

En la ofensiva de algunos de estos criticos, que se presentan a si mis-
mos como representantes de una'Joven generacion", la obra de Borges es
ante todo culpable de no proporcionarles el sentimiento de "identidad nacio-
nal" que buscan. En este punto, poco ha cambiado desde 1933. Si se obsti-
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nan en pedirle otra cosa que lo que - reconocen - hace muy bien es porque
lo consideran excepcional; a ningOn mediocre "politicamente correcto" le
exigen un nuevo MqrtinFterro. Revelan, al hacerlo, el papel ancilar que otor-
gan a la literatura, su desconfianza ante esa conversacion de diferencias
que la nutre; solo la justifican como ilustracion de ideas que en su momen-
to parecian "progresistas". Lo mas ironico es que acusan a Borges de mirar
solo hacia Europa, utilizando ellos argumentos que a menudo provienen
menos de Europa que de una mera revista parisiense. A las frecuentaciones
literarias de Borges, altivamente fuera de toda moda, puramente hedonistas,
estos colonizados por el "anticolonialismo" oponen un deslucido panteon:
Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty. Aun en su vecindario ideologico, solo lee-
rian a Lukdcs, en traduccion francesa; aflos m6s tarde, algunos llegard.n a
conocer la escuela de Frankfurt; otros modificardn, matizaran su actitud
ante Borges a fines de los anos 6O con argumentos prestados por Barthes,
aun por Pierre Macherey. Solo J. J. Herndndez Arregui, en Imperialismo g
culturs. (1957), enrola contra Borges a Aleksander Blok, a Stefan George, a
W. B. Yeats, referencias de otra calidad que las de Contorno.

Retrospectivamente, puede reconocerse las raices de las amalgamas
ideologicas suicidas de la Argentina en los aflos 7O en aquellas coinciden-
cias entre argumentos impregnados de marxismo y existencialismo, y otros
de inspiracion proxima a la derecha nacionalista {en la enajenacion volun-
taria de los aflos 70, cudntos escritores "militantes" hoy admiten, en priva-
do, que leian en secreto a Borges...). Para terminar con tantos ideologos
impacientes por obedecer a una ortodoxia, por alinearse en el sentido de la
Historia - eQ.!g tosco idolo hegeliano, veleidoso y amn€sico - quiero seialar
a los mas independientes, porque los mas marginales entre los jovenes que
los frecuentaban, han evocado con una ironia que los honra la consterna-
cion suscitada entre sus compafleros por la llegada a la lejana Buenos Ai-
res del numero de julio de 1955 de Irs Temps Modernes, donde se traducia
textos de Otras tnquisictones (hablo de Juan Jose Sebrelli Escntos sobre escrt-
tos, cturlades bqjo ciud.adesy de Carlos Correas - La.operact6nMasotta). An€c-
dotas infinitesimales como €sta reflejan la tragicomedia ideologica del si-
glo que termina.

Y sin embargo.. .  Cudnta nostalgia por ese Borges, el  de Otras
inquisiciones, el de Elhacedor, talvez su ultimo libro fuerte, que podia cho-
car a tantos intelectuales dvidos de militancia y autoridad. Para tales lecto-
res, la literatura no debia ser ese discurso no cientifico, autonomo, que se
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burla de la Historia dentro de la que es producido, esa vacilacion sabiamen-
te sostenida entre ficcion y ensayo, entre erudicion e imaginacion, esa
escritura que escapa a toda nocion de modelo, esceptica aun ante la litera-
tura misma que la alimenta. Hoy, frente al icono desfigurado de Borges
corriente en el consumo cultural, aquella serena capacidad de ofender me
resulta invalorable.

Tal vez deba apoyar estas reflexiones invocando a un fantasma: el
joven lector que yo era en aquellos aios 50. Adolescente rastreador de libre-
rias, mas tarde estudiante de Letras para justificar tanto ocio libresco, vivi el
descubrimiento de Borges como m6s importante aun que el de Kafka, James
o Joyce, sencillamente porque escribia enmiidioma. con una libertad que yo
solo habia hallado en escritores de otros idiomas. Me descubria autores, mun-
dos insospechados, al mismo tiempo que me mostraba la posibilidad de circu-
lar entre ellos por pasajes casi secretos, puramente imaginarios pero de una
imaginacion en las antipodas del bnb abrar surrealista. Embriagado por las
perspectivas que se abrian ante mi, reaccionaba con violencia ante esos cri-
ticos que para denigrar a Borges levantaban laboriosos edificios ideologicos;
de manera m6s insidiosa, porque se aplicaban a lo literario, me parecian
ubicarse en esa cohorte de autoridades que ya entonces me esforzaba por
eludir: familia, profesores, psicoanalistas, "responsables politicos", Arbitros
de la moda, policia. Era demasiado joven e inseguro como para distanciar mi
irritacion y atreverme a reir cuando leia que la literatura de Borges repre-
sentaba a la "vacunocracia", que su ceguera era un remake del escenario
edipico. Una cosa, en cambio, me parecia indiscutible: cuando escribian so-
bre Borges, esa gente no escribia sobre el escritor que yo leia.

Empece citando a Cioran. Contra quienes, molestos por lo caprichoso
de la erudicion borgiana, llegaron demasiado rapidamente a la conclusion
que sus fuentes eran tan imaginarias como los relatos que las ponian en
juego. Cioran evoca su emocion al descubrir en un texto de Borges el nom-
bre de Philipp Mailiinder, discipulo de Schopenhauer caido en un olvido to-
tal, que lo habia atraido en su juventud. "1Cu6.l no seria mi sorpresa al ha-
llarme ante un texto de Borges que lo arrancaba al olvido! Cito este ejemplo
porque a partir de ese momento empec€ a reflexionar mas seriamente que
antes sobre la condicion de Borges, destinado, obligado a la universalidad,
forzado a ejercitar su espiritu en todas direcciones, aunque m5:s no fuera
para escapar a la asfixia argentina. Es la nada sudamericana lo que hace a
los escritores de todo un continente mas abiertos, mas vivos y diversos que
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los europeos del Oeste, paralizados en sus tradiciones e incapaces de salir
de su prestigiosa esclerosis."

Si en estas lineas reconozco una resonancia de "El escritor argentino
y la tradicion" no es casual que su autor sea un europeo del Este. Entre los
mejores de esos escritores, a \a vez victimas de la Historia y liberados de
toda "esclerosis prestigiosa", Borges ha sido leido sin los reflejos de patota
nacionalista o pionero marxista que hemos exhumado en algunos criticos
argentinos de otros tiempos. Danilo KiS, por ejemplo. Nacido en Subotica,
junto a la frontera con Hungria de la ex-Yugoslavia, este inmenso escritor
de expresion serbo-croata ha citado precisamente aquel ensayo de Borges
para defender profeticamente (murio en 1989), al escritor centroeuropeo de
los peligros de tantos minusculos nacionalismos que subsistian encubier-
tos bajo el pensamiento unico del realismo socialista. En Borges, KiS hallo
un modelo para los relatos "documentados" de Una tumba para Boris
Dauidouitchy Enciclopediade muertos. "El arte del cuento - escribe - debe ser
dividido en un pre-Borges y un post-Borges: [en su obra] sufrio una transfor-
macion m6gica, revolucionaria."

Cuando los mas provincianos y petulantes academicos de Belgrado no
supieron entender esos relatos de KiS, o talvez no pudieron aceptar el res-
peto con que se los lee en otras partes de Europa, lanzaron contra el autor
una campafla donde lo acusaban ya no de "cosmopolitismo" - al menos el
vocabulario habia cambiado - sino de haber plagiado a toda una serie de
autores y fuentes documentales. Borges entre ellos. KiS rehuso ignorar el
ataque. Su reaccion fue I-a" Ieccton de anatomia, un volumen de satira e
invectiva contra el establlshment literario de la entonces Yugoslavia, que es
alavez un "arte poetica" y un descenso swiftiano al infierno de la mediocri-
dad intelectual y burocratica. Como sus adversarios no parecieron advertir
que los relatos impugnados mencionan las fuentes que ponen en juego para
su ficcion, a KiS le habria bastado con citarse a si mismo; pero quiso ir mas
lejos. En relacion con Borges, transcribe extensamente a Sylvia Molloy y a
Roger Caillois sobre el tema de las citas, del injerto de un texto ajeno en el
propio y ias diferentes modalidades que puede asumir esa practica. Tam-
bien declara:

UnaTumba para Boris Dquidouitch emplea ciertos procedimientos inau-
gurados sobre todo por Borges, mas que nada la soltura en la utilizacion y
manipulacion de materiales documentales, t€cnica que bajo un aspecto algo
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diferente tambien esta presente en Babel (y aun en Poe, de quien la tomo
Borges, perfeccionandola como se perfeccionan los procedimientos litera-
rios). Sin embargo, mientras este metodo "documental" aparece aplicado en
Borges las mas de las veces en un plano metafisico (...) fuera de toda
historicidad , Una tumba para Boris Dauidouitclt, se basa, en cambio, ante todo
sobre la historicidad. Los documentos tienen por funcion, en este l ibro,
revelar esa historicidad (...) "Un libro que no contiene su contra-libro" dijo
alguna vez Borges "es un libro incompleto". En este sentido, y solo en €1,
como una especie de homenaje a Borges, UnatumbaparqBoris Dauidouitches
un contra-libro respecto a los de Borges. No una parodia, entonces, sino un
contra-libro.

Podemos suponer sin riesgo que Borges no leyo a los formalistas rusos.

an
SU

KiS, que los ha frecuentado asiduamente. invoca a ScAlovsky y a Lotman \k
pa,ra prestarle a Borges la idea de que tanto la literatura como el arte derivan
de si mismos y no de cierta aprehension privilegiada de la "realidad", que sus
renovaciones formales responden a un agotamiento de formas anteriores
(una idea vecina fue divulgada por Andr€ Malraux). No puede sorprender,
luego, que Predrag Matvejevitch tambi€n salude a Borges, "sabio venido de
otro continente", en su conferencia inaugural del Colldge de France, en mar-
zo de 1997, sobre el mito de Europa Central. Nacido en Bosnia Herzegovina,
hijo de padre ruso y madre croata, la obra de Matvejevitch renueva la heren-
cia de los formalistas rusos practicando generos o modalidades abandonadas:
epistoleirio, glosario, "confesion" entre San Agustin y Rousseau.

La "leccion de anatomia" que KiS ha elegido como titulo de su libro es,
desde luego, la del oleo de Rembrandt, mas exactamente su primera ver-
sion, hoy expuesta en el museo Mauritshuis de La Haya. Ds claro que el
autor alude, metaforicamente, al trabajo de diseccion que el libro realiza no
solo sobre su propia obra literaria sino tambi€n sobre el medio, aun la so-
ciedad, que ha intentado destruirla. Mds all6. de esta referencia, en la in-
troduccion al libro KiS se interesa particularmente en los papeles escritos
visibles en la composicion: en manos de un asistente a la autopsia, y cuyos
ojos parecen fijarse en el espectador del cuadro, y casi fuera del borde dere-
cho, donde aparece un libro abierto a los pies del cadaver. Esa presencia de
una escritura, invitada a la pintura, representada en ella, testimonio y
rastro de un saber anterior, que existe y obra al lado del cuerpo sin vida que
el profesor Van Tulp empieza a desollar prolijamente, comparte las lineas y
los colores del mismo lenguaje, en este caso pictorico, con los vivos y el
muerto que esa leccion de anatomia pone en escena. Esta cita no literaria
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anuncia. a modo de obertura, el tema central del libro: la cita, su sentido.
su forma de jugar en un nuevo texto.

Ia misma pintura de Rembrandt es analZada con un proposito diferente
en las primeras paginas de I-os anillos de Saturno de W. G. Sebald, donde tam-
bien se cita a Borges. El autor, alemdn que ha elegido vivir en Inglaterra,
practica un arle que le es propio y del que, con solo dos libros, se ha consagrado
como maestro: la digresi6n constante, cuya unidad temdtica profunda (el
"memento mori", si se quiere) se va transparentando gradualmente, bajo un
cambio constante de motivos anecdoticos. En l-os anillos de Sahrrra.la forma-
pretexto para ese juego entre tema y motivos es un peregrinaje por la campifla
inglesa del Sudeste, la evocacion de personajes, guerras, fortunas tornadizas y
arquitecturas efimeras que en esa region se han sucedido, cuyos vestigios,
hoy, est6n variadamente ocultos, ya sea casi invisibles entre las met5.stasis
de la sociedad de consumo, o demasiadot expuestos a la curiosidad turistica,
que puede ser otra forma de no servistos, como el unicornio chino... I-a cita del
MarunI de zoolqinJantastica precede la de 'Tlon, Uqbar, Orbis, Tertius". En
Sebald, como en KiS, Borges es convocado a un territorio imprevisto.

No se trata aqui de la forma particular de historicismo que practica KiS.
Tanto Los anillos de Sahtmocomo el otro libro del autor, Los emigrantes, propo-
nen una suerte de elegia andante, de melancolica excursion entre las ruinas
muy reales de imperios culturales y economicos. Sebald es un conocedor de
muchos escritores "menores", visitantes frecuentes en Ia obra de Borges: Edward
Fitzgerald y Thomas Browne, por ejemplo, por no hablar de la Enciclopaedia
Britannica- Browne, precisamente, se hallaba en Amsterdam en enero de 1632
y visito el "teatro anatomico" del profesor Van Tulp; en algun momento del
mismo mes Rembrandt asistio a la diseccion de Aris Kindt, infimo delincuente
cuyo cadaver sirvio para esa leccion. De esa coincidencia (posible, no probada),
Sebald empieza a hilar una red de asociaciones cuya trama constituye el libro.

Como en Los emigraftes, sus personajes preferidos son menos aquellos que
marcaron la Historia, cuya palabra ha permanecido y tiene nombre, que las victi-
mas a menudo anonimas de la soberbia o la codicia de su epoca. Me agrada que
tanto KiS como Sebald hayan hallado en Borges una referencia para una literatura
donde el trabajo de la forma se aplica a un inventario de horrores perpetrados en
nombre del progreso, de la justicia, de la libertad. En encuenkos como €stos reco-
nozco una respuesta posible a las preguntas, mds ingenuas que pretensiosas, de
uno de sus impugnadores argentinos de los aios 5O: "aQu€ ha hecho Borges por la
culfura de Occidente? 1,En cu6nto ha aumentado su patrimonio?"

13
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Estos lectores recientes, llegados de horizontes lejanos y diversos,
aparentemente opuestos pero ligados por una misma resistencia a normas
e idolos, testimonian con su literatura que el filo no mellado de Borges pue-
de resistir aun a la aceptacion universal. En estos escritores y en otros
como ellos, Borges ha pasado a representar una tradicion que no es obe-
diencia sino eleccion: de una familia no impuesta por la banal identidad
civil, de un lugar donde respirar, y seguir escribiendo.

Paris, agosto de 1999.
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