nes. A la manana siguiente tienen un
amable despertar, pues, comprueban
que nada se ha alterado, aparte del
ajado semblante del escritor. Deciden
darle &nimos, haciéndole gestos opti-
mistas y lanzdndole gritos deportivos.
A pesar del rostro ldnguido ven que
se recupera y firma con mayor ahinco.
Se frotan las manos pensando en los
pingiies ingresos. Comentan la llegada
de una nueva noche, hablan del mal
clima, de las absurdas opiniones de
algunos lectores. Vuelven a recostarse
en los sofds, duermen a pierna suelta,
roncan sin ningiin recato. Cuando des-
piertan tienen la mirada ansiosa por
ver si ha descendido el ritmo de ven-
tas. Lo descubren bastante encorvado,
con la barba negra y muy crecida, y
los ojos perdidos en unas cuencas ver-
dosas. Llegan a la conclusion que se-
ria apropiado traer al barbero, asi co-
mo también, que el piblico responde-
ria con mayor entusiasmo durante el
tiempo que lo estuviesen rasurando.
Almuerzan con gran apetito. Leen los
diarios vorazmente, miran y comentan
las fotos del dia anterior, en las que
se ve al escritor rodeado de centenares
de personas. Toman café, fuman, char-
lan sobre los més variados temas, ha-
cen la siesta, despiertan con un ligero
malestar. Lo atribuyen al mal tiempo.
Le buscan con la mirada y lo hallan
transido de fatiga. Comentan la posi-
bilidad de ofrecerle una taza de té,
pero hay opiniones en contra y el tiem-
po transcurre sin que la infusion le sea
alcanzada al novelista. Llega una
nueva noche y se adormecen escu-
chando las ideas publicitarias -sobre

la manera de atraer mas clientes- que
con gran entusiasmo les refiere el jefe
de relaciones publicas. Despiertan
muy tarde, con las voces del tumulto.
Nerviosos preguntan qué pasa. Se
abren paso entre el remolino de gente.
Le ven tendido en el suelo. Exdnime.
Le piden que se reincorpore, le gritan
al oido que de su firma dependen sus
derechos de autor, se dirigen a las chi-
cas vendedoras para inquirir cudntos
ejemplares han salido en las ultimas
veinticuatro horas. La respuesta les
deja muy satisfechos, pero mantienen
el convencimiento de que aiin se puede
aumentar esa cifra en los dias siguien-
tes y que, por lo tanto, seria aconseja-
ble reanimar al autor para que prosiga
con su tarea. El médico que ha llegado
tras una llamada telefonica, lo exami-
na con detenimiento, y tiene una expre-
sién grave en la mirada. Toma el pulso
una y otra vez a esa mano inerme. Se
pone de pie y les dice sin ambages, con
voz cansada, que es initil que le pidan
que se ponga de pie, que ya no firmara
més libros, nunca mds. Disgustados
dan la espalda al médico y se dirigen
al despacho, revisan con alguna prisa
la programacién para los dias poste-
riores, encuentran el nombre del si-
guiente novelista. Cambian algunas
opiniones. Se sirven café, llaman a la
secretaria y le ordenan que busque,
con toda urgencia, al nuevo firmador
de autégrafos. Contindan la charla.
Uno ha colocado los pies sobre el escri-
torio, otro enciende un cigarrillo, un
tercero telefonea a las vendedoras pa-
ra saber con exactitud la cifra total
de libros que han salido.

|7

iy

v i

RO S e Cy R

S e

2 g,

Froa dy

kmv. - Mp'
1999

BORGES
EN LA PANTALLA TRAIDORA

HELLEN FERRO

De Juan Muraifia a Francisco
Petrone, “Los orilleros” y
Antonio Banderas.

En los magnificos versos de £/
tango (El otro, el mismo, 1964) Borges
expresa ese culto al coraje que reco-
rrera toda su obra en la parte dedi-
cada a su personal neofolklorismo ar-
gentino. En la figura de un carrero,
Juan Murajia, aludido en el mismo
poema (“ese cuchillo de Palermo”),
sintetiza el prototipo del malevo con-
denado a matar por fatal designio del
destino, el fatumde la tragedia griega.
En qu.nsto Carriego (1930) escribe
que oyo hablar de é por el lado de la
antigua parroquia del Pilar, y narra
su historia con enfatico laconismo en
Hombres pelearon (Suplemento mul-
ticolor del diario Critica, Nro. 6, 13/

IX/33). Olvida que ya lo habia contado
en un primer esbozo del relato (nunca
reproducido después) que con placer
descubri en la edicion facsimil de la
mitica revista Martin Fierro al cui-
dado de Horacio Salas: “Leyenda po-
licial” (Pég. 306, Nro. 38). Y la seguird
contando en Hombre de la esquina ro-
sada (Historia universal de la in-
famia, 1935), un cuento -en mi opinién-
un tanto inverosimil, con un malevo
que se deja escupir por compadritos y

uU Ly
na cancion de gesta se ha perdido
en sordidas noticias policiales”.

un guapo cobarde que arroja su cu-
ch’lllo quedando a merced de los
mismos sotretas (solamente el hip-
notico poder narrativo de Borges pudo
convertir ese cuento en uno de los mas
famosos de la narrativa argentina).
Finalmente, luego de aludir a Juan
Murafia en tres poemas y la primera
de sus milongas -ninguno de sus re-
latos lleva ese nombre por titulo- pu-
blica Historia de Rosendo Judrez (El
informe Brodie, 1971), en cuyo titulo,
como en Fundacién mitica de Bue-
nos Aires y Hombre de la esquina
rosada suprime el articulo prefiriendo
la gramética inglesa a la espaiiola.
El cine basado en cuentos de Bor-
ges fue infiel al autor -generalmente
disconforme con las versiones- y fiel
al personaje de Murafia en sus dis-
tintas variantes. Borges consider6 “un
cuento afortunado” a Hombre de la es-
quina rosada y juzgé muy buena la ver-
Sion cinematografica (1961) dirigida
por 'ane Mujica con libro cinema-
tografico de Joaquin Gémez Baz, Isaac
Aisemberg y Carlos Aden, con Fran-
cisco Petrone, Walter Vidarte y Susana
Campos, en la Lujanera. Le gusté al
extremo de afirmar que “habia me-
Jorado la historia”.
) En un 1950 escribié un guién para
una cinta” juntamente con Adolfo
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ioy Casares (ya en 1940, en el proe-
g\li(:)yde Antol(ggia de la literatura
fantéstica confesaba escribir en va-
no argumentos para el cinema-
tografo). Lo titularon Los oriolleros;
y “las empresas lo rech_azaron con
entusiasmo” hasta que Ricardo Luna
lo filmé en 1975 con Rodolfo Bebén,
Franklin Caicedo, Milagros de la Vega,
Oscar Ferrigno y otros. “No entendi la
pelicula, se quejé Borges en un repor-
taje que le hizo Parana Sendros (Nue-
vo Pais, 30/IV/86): Habian cambiado
los tiempos, los personajes; por ?.hl,
de tanto en tanto, reconocia el comien-
zo de una frase. Pero esas son las li-
bertades del cine. La pelicula tiene que
tener vida propia. Hacer una réplica
de la obra literaria es un error. El
adaptador de cine tiepg derecho a
hacer su propia creacion, cambiar,
romper, él es duefio. Una pelicula tiene
derecho a esas libertades respecto a
la obra literaria en que se ha inspi-
rado”. Finalmente la sombra de Juan
Muraiia apareci nuevamente en
Historia de Rosendo Judrez, uno de
los cuatro cuentos de Borges que con
motivo del Quinto Centenario realizo
la Televisién Espafiola (1990 a 1992).
Lo dirigié Gerardo Vera y lo protagoni-
zaron la ponderable Pastora Vera en
la Lujanera y Antonio Banderas, hoy
actor internacional. Borges murio el
14 de junio de 1986 pero no es dlﬁgll
presumir su opinion sobre el ,ga[an
hispano-malevo de la version filmica
de su cuento. o
El cine de Borges y la historia de
Juan Muraia todavia tuvo una acci-
dentada continuacién en el cortome-
traje: En 1982 Jorge Surraco filmé un
corto sobre el personaje y puso el grito

en el cielo al enterarse que Amanda
Ortega -fotografa industrial, cgsada
con un japonés octogenario- habia pro-
puesto a su amiga Maria Kodama ro-
dar Juan Muraiia en Super 8 (la peli-
cula se revela directamente, no hay ne-
gativo). Amanda perdid el filme en un
taxi y fueron initiles mis reclamos en
radios y diarios pax:a,re(.:uperarlo
(¢Quién tendra hoy, quizas sin sgtberlo,
aquella rareza de la flllppgrafla bor-
geana?). Fue tal la afliccion delas dos
amigas que Borges, cortés con las
mujeres como un hombre de los aios
veinte, costed la versién en 16 mm. que
se filmé en una escuela de Avellaneda,
con nifios almidonados y maestras de
fiesta patria. Pedagégicamente, Bor-
ges explico quien era aquel cuchillero
de Palermo que logrd cierto renombre.
Presenté la pelicula en el Centro Cul-
tural San Martin (10/X1/83) y cuan@o
dije que Borges -“un hombre con mas
pasado que futuro”- era un mal critico
de cine, el gran escritor, acostumbrado
a los elogios, aprobé con la cabeza,
muy satisfecho.

De “Emma Zunz” a “El muerto”
y de Torre Nilsson a Carlos Saura

El descontento de Jorge Luis Bor-
ges respecto a la adaptacion de sus
cuentos (o el resultado de la adap-
tacion cuando €] mismo intervino en
el guién) quizds se deba a que, como
Dostoiewski o Balzac, es un escritor
para ser leido; por los matices de su
narrativa que nunca captaran las fu
gaces imgenes del cine. También
porque, como Edgar Poe, cierra sus
cuentos con una frase clave, que esca-
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pa al espectador cinematografico.
Como ocurri6 con el final de la hasta
€se momento correcta transcripcion
de El muerto (E1 Aleph, 1949) cuando
Azevedo Bandeira, luego de darle el
amor, el mando y el triunfo, dice a
Benjamin Otélora antes de matarlo:
“Hace tiempo que decidi que usted ya
estaba muerto” (Héctor Olivera, 1975;
adaptacién de Olivera y Fernando
Ayala, misica de Ariel Ramirez, foto-
grafia de Juan Carlos Desanzo -direc-
tor de la Evita criolla-, interpretado
por un estupendo Francisco Rabal,
Juan José Camero y Thelma Biral).
Leopoldo Torre Nilsson llevé a ¢j-
ne, por primera vez, un cuento de Bor-
ges, Emma Zunz (E1 Aleph, 1949), con
titulo de Dfas de odio (1954). Y quien
produjo la pelicula tan ansiada porel
autor -que aunque intervino en el
guion con el realizador, no quedo sa-
tisfecho con el filme- fue... Armando
Bo, creador del cine erético en Argen-
tina. Pepe Soriano, Duilio Marzio, Vir-
ginia Romay acompaiiaron a Elisa
Christidn Galvéz (que antes fue Elisa
Gélvez en Prisioneros de la tierra) ya
Nicolds Fregues. Cuando Emma Zinz
va a un café de la vuelta de Rocha (los
extras voluntarios entre los cuales se
contaba a Borges, pertenecian a la
paqueteria del barrio Norte) buscando
quien la deflore, como se decia enton-
ces, para poder matar al que provoes
la muerte de su padre con la excusa
que Ia habia violado, el joven marinero
al que desdefia por otro presumible-
mente ms eficaz era un adolescente
Héctor Bianciotti, recibido en andas
en este singular pais luego de renun-
ciar a su idioma y ser consagrado con
el frac vertde la Academia Francesa,

En 1969 Hugo Santiago dirigi6
Invasién, con guién de Borges y Bioy
Casares, que unidos al director, al
elenco de primeras figuras -Lautaro
Muria, Roberto Villanueva, Olga Zu-
barry, Oscar Cruz y otros-, con bajo
presupuesto y mucho delirio, lograron
un rotundo fracaso. Algo semejante
paso con el desapereibido film Les
autres (Los otros), producido por la
television francesa en 1973 y dirigido,
también por Hugo Santiago Mucht-
nick, que afios después logré una con-
sagratoria pelicula al filmar Lag ve-
redas de Saturno sobre la vida de los

argentinos exiliados en Pars.

Luego vinieron El muerto yLos ori-
lleros, a los que ya me referi (ambas
de 1975). En 1980 Carlos Hugo
Christensen adapté La intrusa (El
Aleph, 1949, cuyo primer antecedente
puede encontrarlo el lector con e] -
tulo de Hermanos enemigos en la
Revista Multicolor de Critica, nro. 1 1,
21/X/33). Christensen tuvo el permiso
de Borges para su pelicula, que serodé
con actores brasilefios en Rio Branco
Do Sul con misica de Astor Piazzola
y una fotografia admirable; pero
Christensen tomé al piédela letra las
opiniones de Borges sobre la adapta-
cion de sus obras por el cine: convirtio
en hermanos incestuosos, desnudos y

acariciandose con mucho carifio sohre
la pobrecita mujer a los dos malevos
de Turdera. Borges tuvo un verdadero
soponcio: “Es una infamia. Han trans-
formado esa historia en una relacigp
homosexual: gauchos que se desnuden
para vistear ¢se da cuenta?”. No acep-
td las excusas del director alegando y
citando los versiculos de 2 Reyes, I,
26, que Borges puso de epigrafe: “La



angustia me oprime por ti, oh, herma-
no mio, Jonathan. Tu eras toda mi
delicia; tu amor era para mi mas pre-
cioso que el amor de las mujeres”.
Como se ve, Borges aceptaba la
libertad filmica... pero no tanto. En
mi opinién, y lamento disentir con el
maestro y propietario del relato, La
intrusa brasileiia es una de las
peliculas mejor logradas, incluso por
su belleza pléstica, de toda la filmo-
grafia borgeana.

La intrusa fue filmado en un corto-
metraje por el actor ruso Alexandre
Kaidonovski (1989), que ya antes ha-
bia adaptado para televisién El jardin
de senderos que se bifurcan (1986). En
1988 Arturo Caballo filmé un corto sin
esperanza sobre el mismo cuento y el
espaiiol Jaime Chavarri (el de Las
cosas del querer), que ya lo habia
intentado en 1986, rodé una nueva ver-
sién (uno de los cuatro cuentos de Bor-
ges para television a los que ya me re-
feri) convenientemente expurgada de
toda insinuacién incestuosa por Fer-
nando Ferndn Gémez, adaptador jun-
tamente con el argentino Raul de la
Torre. La accién se trasladé a Sevilla.

Los otros dos cuentos filmados por
television espaiiola son El sur y El
evangelio segin Marcos. El propio
Borges habia encarnado a Juan
Dahlmann leyendo El sur en un corto
argentino de José Luis Dizeo (1978).
Fue Carlos Saura el realizador de la
nueva version rodada en tierra de la
provincia de Buenos Aires con Oscar
Martinez, Villanueva Cosse, Jorge
Marrale, Nini Gambier y otros. Segin
Maria Kodama (Clarin, 21/VI/92)
Saura “es el que mas ha respetado la
obra” aunque Victor Hugo Ghitta (La

Nacién, septiembre de 1992) opiné que
“esta bella traicion a la palabra es-
crita de Borges hubiera sido de su
agrado”. También se filmé en un cam-
po de la provincia El evangelio segin
Marcos, dirigido por Héctor Olivera,
que “aspiré a sofiar el sueiio de Bor-
ges”. Lamentablemente se quedd en la
historia menor de la muchacha que
entrega inocentemente su virginidad
y desperdicid la enorme fuerza dra-
matica del Cristo de nuevo crucificado
que es lo fundamental del relato.
Borges se habria escandalizado al
enterarse de que el protagonista, Hugo
Soto, joven y notable actor de teatro
(Fuenteovejuna) y de cine (Hombre
mirando al sudeste), muri6 de SIDA.

Del traidor y la araiia a la muerte en
Venecia

Una excepcion al continuo desgano
de Borges con respecto a las adapta-
ciones de sus cuentos fue, sin dudas,
Strategia del ragno (1969-70) pro-
tagonizada por Alida Valli y Giulio
Broggi, con una libre adaptacién de
Bernardo Bertolucci, Eduardo de
Gregorio y Marild Parolini, producida
por la RAI-RED films. Borges se de-
claré honrado de que el joven Berto-
lucei, de 29 afios, filmara el cuento Te-
ma del traidor y del héroe (Artifi-
cios, 1944) y que con total libertad
trasladara la accion a la Italia
fascista aunque conservara “la fragil
atmésfera entre lo real y lo imagi-
nario”, segiin sefiala Rolando Riviere
(La Naci6n, 28/VIII/70). Que se di-
vierte en sefialar el “despegue” de Ror-
ges en Italia: el press-book distribuido
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por la Radio y la televisién italiana
que produjo el filme, lo declara escri-
tor brasilefio, lo mismo que 11 tempo
Il messaggero lo llama José Borges y
Corriere della sera simplemente
Borges. A pesar del éxito de critica que
La estrategia de la arafia obtuvo
cuando su exhibicién en el Festival de
Venecia (agosto de 1970) el filme nun-
ca fue estrenado comercialmente en
Arg-ep’tma. La dltima vez que se
exhllglo en el circuito independiente de
los cines Clubs fue en las Jornadas de
Cine y Literatura Argentinaen el Tea-

tro del Pueblo i
VI 890) de Buenos Aires (8/
En 1986, por encargo de

Jo;'ge Luis Borges tra%ajabzae%Agl'
guion de Deviamo salvare Venezia (De-
bemos salvar a Venecia), cuando se le
aparecio la muerte. Quedan inéditos
para el cine El Paraiso delos creyentes
(editado Justamente con Invasién en
1968), el guion de Suburbio, escrito en
1940 en colaboracién con Ulises Petit
de Muraty Manuel Peyrou; yel dePago
chico, que escribi6 junto con Bioy
Casares, Peyrou y Eduardo Mallea.




