A Mode of Truth.
Borges y la biografia en tres episodios

Patricio Fontana

En Nouvelles impressions du Petit Maroc, un libro publicado en Francia en
1991, César Aira se refiere a Borges como “el maestro bidgrafo” (59). Antes
y después de ese sefialamiento de Aira, varios criticos se ocuparon de la
importancia de la biografia y lo biografico en la obra de Borges: Sylvia
Molloy, Beatriz Sarlo, Julio Premat, Alfredo Alonso Estenoz y Cristian
Crusat, entre otros. En las pdginas que siguen, me interesa volver a ella
a propdsito de tres textos de Borges: Evaristo Carriego (1930), Historia
universal de la infamia (1935) y el cuento “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)” (1944). Esos son los “tres episodios” a los que alude el titulo.
Ademads de retomar algunos argumentos ya planteados por los criticos
arriba mencionados, me interesa especialmente indagar en esos textos
biogréficos al menos dos problemas: uno de ellos es cémo en Borges
la incursién en la biograffa implica —o puede leerse como- la puesta en
narracién de su “hostilidad” (repito el término usado por Juan José Saer
en un ensayo que citaré mds adelante) para con la novela (o para ciertas
modulaciones y rasgos de ella); el otro es como en ellos se resuelve, cada
vez, el problema de la imaginacién o de lo imaginado a propésito de un
género de fuerte referencialidad como lo es, al menos tradicionalmente,
la biografia. Las conclusiones provisorias a las que arribo sobre el final
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—conclusiones que asumen principalmente la forma de la interrogacién y
no de la afirmacién- estdn muy lejos de la clausura de este tema y son,
antes bien, una convocatoria tdcita a seguir pensando en él.

EPISODIO UNO: Evaristo Carriego

It had the austere simplicity of fiction
rather than the tangled wood of fact.

Raymond Chandler, The Big Sleep

Aunque de manera heterodoxa, Evaristo Carriego es una biografia. Esta afir-
macion acaso parezca un exceso; sin embargo, existen al menos dos datos,
aportados por el propio Borges, que le dan alguna entidad a ese aserto:
uno previo a la publicacién y otro posterior. El primero es que en la edi-
cién principe de Elidioma de los argentinos, de 1928, se anunciaba como “de
préxima apariciéon” un libro del mismo autor cuyo titulo serfa Vida de Eva-
risto Carriego; por su parte, en el prélogo a Historia universal de la infamia se
alude, como antecedente de “los ejercicios de prosa narrativa que integran
este libro”, a una “cierta biografia de Evaristo Carriego” (OC 289).*

Es posible —aunque también incomprobable- que, al mencionar
esa “cierta biografia de Evaristo Carriego”, Borges se estuviera refiriendo
a un unico capitulo del libro de 1930: al segundo, titulado “Una vida de
Evaristo Carriego”. Pero me interesa razonar otra cosa: al referirse a “una
cierta biografia de Evaristo Carriego”, no se alude tan sélo al capitulo mds
evidentemente biografico sino al libro in toto. Desde esta perspectiva,
Evaristo Carriego —su primer libro, y el mds orgdnico de los que escribid
(Balderston, “Las variantes...” 89)- serfa enteramente una biograffa.>

1 Sin dudas Borges se refiere alli a su propio libro y no al de José Gabriel de 1921,
titulado Evaristo Carriego. Y esto porque no hay nada en el libro de Gabriel -que
Borges menciona al menos dos veces en el suyo- que permita sospechar que en él estd
prefigurada alguna de las caracteristicas de las vidas recopiladas en Historia universal de
la infamia.

2 Por biografia, de aqui en mds, entenderé un texto de prosa narrativa que cuenta “la
vida de un hombre desde el nacimiento hasta su muerte”, segun la escueta definicién
del historiador, y especialista en el género, Arnaldo Momigliano (22). A partir de ciertos
sefialamientos de Jacques Ranciére en un trabajo escrito en el afio 2000 (“El historiador,
la literatura y el género biografico”), y complejizando el abordaje de la relacién entre



Esto, en consecuencia, permitirfa concluir que lo biogréfico de este libro
no reside tnicamente en el capitulo denominado “Una vida de Evaristo
Carriego” sino, antes bien, que estd presente, de manera menos obvia,
diluido, en todas las otras partes que lo conforman. Esas otras partes, de
algin modo, también aportan al conocimiento de esa “vida”.3 En Evaristo
Carriego, 1a vida del poeta no estd contada tan soélo en las paginas mds
indiscutiblemente biograficas -las del capitulo II- sino que todas las otras
también expresan, aunque de forma mads sesgada o astillada, algo sobre
ella.4

Por lo demas, en este libro no sélo se cuenta una vida -la de Evaris-
to Carriego-, sino que ademads se reflexiona acerca de qué significa con-
tar una vida y se pone en practica un modo no ortodoxo de hacerlo. En
Evaristo Carriego, pues, Borges interpela al género y ensaya alguna posible

escritura y vida (entre arte y vida), Judith Podlubne ha discutido la posibilidad de
considerar a la biograffa menos como un “género” que como una “forma”. La cuestién
que asedia el trabajo de esta critica es si “el principal interés teérico del género reside
en la imposibilidad de su definicién” (pdrr. 4). Para mi argumentacién, me quedaré con
definiciones mds tradicionales, y acaso mds ingenuas, como esta de Momigliano y otras
que mencionaré mas adelante. De todos modos, de manera sesgada, este trabajo no es
del todo ajeno alaidea de que “[1]a biograffa adquiere su forma configurando la vida de
su sujeto” (Podlubne, parr. 4).

3 Laprimera edicion de Evaristo Carriego estaba dividida en las siguientes partes: “De-
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claracién”, “Capitulo I: Palermo de Buenos Aires”, “Capitulo II: Una vida de Evaristo Ca-
rriego”, “Capitulo III: Las misas herejes”, “Capitulo IV: La cancién del barrio”, “Capitulo
V: Un posible resumen” y una breve seccién de “Paginas complementarias”. Ese indice
variard con los afios; Borges, ademas, reescribira algunas zonas, por ejemplo, el primer
capitulo: “Palermo de Buenos Aires”. Daniel Balderston ha estudiado diversos manus-
critos de Evaristo Carriego. De su trabajo, resulta aqui relevante la relacién que establece
este critico entre el lugar donde Borges escribié las primeras anotaciones para este libro
(las paginas y los espacios en blanco de una edicién del Diccionario de argentinismos de
Lisandro Segovia) y las caracteristicas de la vida del poeta: “it is apparent that the very
cramped and irregular spaces available there [en el Diccionario] may have seemed pro-
pitious for the beginnings of an account of the limited and cramped life of Carriego,
someone whose poetry flows from the circumscribed circumstances of his life” (“Las
variantes” 89). Sobre las diversas ediciones de Evaristo Carriego, véase Canala.

4 Uso los adjetivos “sesgada” y “astillada” en evidente referencia a lo enunciado en el
epigrafe de De Quincey que abre el libro (a mode of truth, not of truth coherent and central,
but angular and splintered): frecuentemente, la verdad (truth) sobre una obra y una vida
se dird en este libro —en esta biografia- no de manera coherente y central (coherent and
central) sino de manera sesgada y astillada (angular and splintered).
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solucién —circunstancial y para nada dogmatica o terminante- a los pro-
blemas que éste plantea. Para Borges, escribir una biograffa implica, an-
tes que nada, decidirse a ejecutar una paradoja: “Que un individuo quiera
despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas que a un
tercero es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion esa para-
doja es la inocente voluntad de toda biografia” (Evaristo Carriego 31). Pero

—adviértase esto- la facultad para percatarse del rasgo paradojal que carac-
terizaria toda empresa biogréfica -rasgo que el comun de los bidgrafos
no advertirfa: Ia mayorfa de los bidégrafos son, para Borges, despreocupados—
no lo conduce al silencio: a declarar imposible la escritura de una vida. No
se trata, pues, de un saber paralizante sino, antes bien, de una suerte de
reflexion en acto. Y esto no se debe sélo al hecho de que, en este caso parti-
cular, el biégrafo haya conocido al biografiado: ese conocimiento personal,
esa posesion de recuerdos directos, no resuelve “la dificultad del propdsi-
to”. Borges, pues, pese a los escrupulos que tiene hacia el género —pese a
que, como bien lo sefialé hace afios Beatriz Sarlo, “comienza debilitando
criticamente la idea misma de biografia” (62)- no se amedrenta y también
intenta -y consigue- contar una vida.

Pero ¢cémo resuelve Borges “la dificultad del propdsito”? En princi-
pio, restandole algo de autoridad -y, por tanto, de responsabilidad- al
bidgrafo: Borges no escribe la vida de Carriego, sino una vida (el titulo
del capitulo II es “Una vida de Evaristo Carriego”). En la opcién por el ad-
jetivo indefinido “una” para acompanar al sustantivo “vida” se dice en la
literatura de Borges una idea con la que, como se vera mds adelante, éste
discutird: que de una vida vivida pueden resultar varias vidas escritas, va-
rias biografias. Es decir, aqui Borges parece pronunciarse contra cualquier
idea de biografia definitiva o de biograffa total: ningin bidgrafo tiene la
autoridad suficiente como para llevar a cabo una empresa de esa magni-
tud; lo que equivale a decir que ninguin bidgrafo debe sentirse conminado
a intentar hacerlo.

Por lo demas, la clave acerca de cémo Borges escribe en Evaristo Carrie-
golavida del poeta estd expuesta sumariamente en el primer capitulo, titu-
lado “Palermo de Buenos Aires”. Alli se establece un nitido distingo entre

“el entreverado estilo de la realidad, con su puntuacién de ironias, de sor-
presas, de previsiones extranas como las sorpresas, sélo |...] recuperable
por la novela” (14, énfasis mio) y el estilo del “pasado, cuyo cardcter no es



la ramificacién de los hechos, sino la injustificada reliquia y la demolicién.
Esa poesfa es la natural de nuestra ignorancia y no buscaré otra”.s En
efecto, en el no muy extenso capitulo “Una vida de Evaristo Carriego” —el
capitulo mds reconociblemente biografico- Borges no intenta recuperar,
mediante una escritura proliferante y acumulativa (vg. novelesca), el
“entreverado estilo de la realidad”. No por nada, se ocupa de deslindar su
forma idiosincrdsica y expedita de escribir una vida de Carriego de la mds
ortodoxa puesta en practica por José Gabriel en su libro de 1921: Borges,
pues, no procede, como si lo habia hecho Gabriel una década antes, a “la
diccidén” y “la enumeracién” de los hechos “infinitos e incalculables” de
lavida que se pretende poner en palabras. Como bidgrafo, de aqui en mas,
Borges opera por sustraccién y no por adicion; opta, para decirlo en otros
términos, por una economia biogrdfica que aspira a controlar el despilfarro.
Ademds, declara que tampoco acatara la “sucesién cronoldgica”, que
si habia respetado Gabriel y que, desde su perspectiva, es “inaplicable a
Carriego” (o sea, prescindira del ordenamiento temporal mds frecuente
del género). De este modo, en Evaristo Carriego escribir una vida no
consiste en absoluto en la presentacion mas o menos sucesiva de unos
cuantos de los hechos incontables que informaron la vida del biografiado
desde su nacimiento hastala muerte. Frente ala acumulacién (patrimonio
de lanovela), en menos de veinte pdginas el bidgrafo opta por la mencién
sumaria, que prescinde de toda cronologia (ésta es una biografia casi
sin fechas), de una muy acotada cantidad de cuestiones —el sustantivo es
de Borges- que ofrecerian al lector cierta “esencia”, cifra o meollo del
biografiado: entre otras, la condicién de su criollismo, el modo de sus
juicios sobre literatura, sus amistades literarias y “de barrio” y, entre no

5 Enotras ediciones de Evaristo Carriego,a ese segundo estilo, Borges no lo llamara “el
del pasado” sino “el del recuerdo”: “Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no
es el unico: hay el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificacién de los hechos,
sino la perduracién de rasgos aislados. Esa poesia es la natural de nuestra ignorancia y
no buscaré otra” (OC 105). Aunque quiza obvia, podria decirse que la vertiginosa me-
moria de Funes serfa una metafora extrema de la proliferacién y el detalle novelisticos;
Funes no puede generalizar, no puede abstraer (serfa incapaz de advertir invariantes
que, como se vera, el biégrafo de Carriego sabe deslindar). Funes es incapaz de olvidar: a
Funes, pues, le estarfa negada esa “poesia [que] es la natural de nuestra ignorancia” de
la que se habla -y desde la que se escribe una vida- en Evaristo Carriego.

6 Lo que en posteriores versiones de ese capitulo llamard “la ramificacién de los he-
chos” (OC 105).
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muchas mas, “la cuestién de la enfermedad” (un saber del biografiado
—“se sabia dedicado a la muerte”- que explicaria muchos de sus rasgos; en
especial su “impaciencia de gloria”).”

En relaciéon con lo anterior, deberia postularse entonces que Evaristo
Carriego —o, con mds exactitud, que el modo de contar una vida que se pone
en prdctica en Evaristo Carriego, y en especial en su segundo capitulo- es
un episodio relevante en la frecuente toma de distancia y la inclaudicable
pendencia de Borges con lo que €l llama la “novela caracteristica” (vale
decir, con la narracién amorfa que segun él ésta implica, y cuyos rasgos,
por ejemplo, deslindard, diez anos después, en el prélogo a La invencion de
Morel).® Elmodo en el que Borges escribe esta vida no es, como ya se sefiald,

7 Enestemismo sentido —es decir, el de escribir sucintamente una viday no dar cuenta
cronoldgica de la proliferacion y ramificacién de multiples hechos- Borges insiste en
consignar que en la vida de Carriego “las variantes raleaban: sus dias eran un solo dia”:
es decir, que en ella es mas observable la reiteracién que la variacién (otro modo de
afirmar que la “sucesion cronolégica” no es aplicable a esta vida). Y es precisamente esta
insistencia en lo invariable de esta vida lo que le permite al biégrafo dar el salto de lo
singular a lo comun o plural (de “Carriego” a “nosotros”), y del discurrir del tiempo a
la eternidad. Por ello, escribe: “Esas frecuencias que enuncié de Carriego yo sé que nos
lo acercan. Lo repiten infinitamente en nosotros, como si Carriego perdurara disperso
en nuestros destinos, como si cada uno de nosotros fuera por unos segundos Carriego.
Creo que literalmente asi es, y que esas momentdneas identidades (jno repeticiones!)
que aniquilan el correr supuesto del tiempo, prueban la eternidad” (OC 119-20). La
biografia de Carriego que escribe Borges es, pues, una biografia sub specie aeternitatis. Asi,
la vida de Carriego le permite a Borges ensayar alguna idea sobre un concepto que serd
central en el primer texto de Historia de la eternidad (1936).

5

8  Alli Borges escribe: “La novela caracteristica, ‘psicolégica’, propende a ser informe’
(Prologos 32). Mi hipdtesis es que el tipo de texto biografico que realiza Borges en
Evaristo Carriego busca eludir esa propension a la informidad de la novela (y de la
biografia-novela). La relacién de Borges con la novela fue analizada por Juan José Saer
en su ensayo de 1981 “Borges novelista”, donde plantea que la “hostilidad de Borges
hacia la novela” -que en gran medida provendria de sus lecturas de Valéry- parece
contradecirse o complejizarse en razén del caracter épico que él advierte en los relatos
de Historia universal de la infamia. Lo novelistico ingresaria en esos relatos a propdsito de
que en ellos se advierte “el derrumbe de la epopeya” y, al mismo tiempo, la “nostalgia’
ante la evidencia de la imposibilidad de lo épico en la actualidad (por supuesto, en este
razonamiento es fundamental la consideracién, bastante difundida, de la epopeya como
antecedente de la novela). En un didlogo mantenido con Osvaldo Ferrari en 1985 Borges
afirmd: “Yo no soy lector de novelas” (Borges y Ferrari 202). Ocho afios antes de escribir
el prologo a la novela de Bioy Casares, en “El arte narrativo y la magia”, Borges habfa,
muy prolijamente, desdefiado la novela psicoldgica (sus procesos). En el ultimo parrafo
de ese texto se lee: “He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado
incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mdgico, donde profetizan los

5



uno que busca recuperar, como si lo harfa Ia novela, el “entreverado estilo
de la realidad”.? Evaristo Carriego serfa, pues, entre otras cosas, ejemplo de
una forma no novelistica de contar una vida.** Para la literatura biografica
de Borges, por tanto, no serfa adecuada aquella afirmacién de Roland
Barthes segun la cual “[tJoda biograffa es una novela que no se atreve
a decir su nombre” (Dosse, 307). En este libro de 1930 Borges pone en
prdctica el extracto o destilado biogréfico: una modulacién lacénica -no
novelesca- de lo biogréfico que busca eludir o conjurar, y no rescatar, la
siempre intimidante proliferacién de hechos que presupone toda vida, y
que sera capital para su definitivo ingreso en la prosa narrativa -y en la
ficcidén, entendida aqui como invencién o imaginacién- con las siete
miniaturas biogréficas que conforman centralmente Historia universal de
la infamia.

pormenores, lticido y limitado. En la novela, pienso que la tinica posible honradez esta
con el segundo. Quede el primero para la simulacién psicolégica” (OC 232). Ranciere
ha deslindado bien que esa critica de la novela es, especificamente, una critica a “la
verborrea y la inconsecuencia que encuentra tanto en la obra de Balzac como en la de
Proust, o en la de Flaubert o de Apollinaire”; Ranciére llama a esto el “mal francés” (193).

9  Dicho esto, debe hacerse la siguiente previsién: en Evaristo Carriego no se busca
imponer prepotentemente una forma diversa de la tradicional u ortodoxa de contar
una vida (aunque hay mucho de eso), sino, de manera menos enfética, de postular
que es principal tarea del biégrafo reconocer cudl es la mejor forma de hacerlo en cada
caso. En efecto, Borges, por ejemplo, no asegura que la “sucesién cronolédgica” sea un
procedimiento del todo inadecuado para contar cualquier vida, sino, mas precisamente,
que ese procedimiento, utilizado por José Gabriel en su “libro servilisimo”, no se condice

-no entra en sintonia- con la vida de Carriego; por ello, en este caso, el bidgrafo prefiere
rescatar, de manera no necesariamente cronoldgica (salvo las fechas de su nacimiento
y muerte no hay otras en estas paginas), unas “cuestiones” y algunas invariantes de esa
vida.

10  En un andlisis por demds sagaz, Sylvia Molloy se pregunta si Evaristo Carriego
cabe dentro del género (biografico) y, segun entiendo, da a esa pregunta una respuesta
negativa (28). Mi propuesta avanza en el sentido contrario, y esto no sélo porque, a cinco
afios de publicado el libro, Borges decide mencionarlo, como se vio, como una “cierta
biografia” (lo que obligaria a abordar Evaristo Carriego en la estela de esa adscripcién
genérica propuesta por el propio autor), sino porque considero que todo el libro
solicita ser leido como el ensayo de una forma novedosa de contar una vida: como una
experimentacién no sélo con el qué sino también con el cémo del relato biografico (la
frontera entre qué y cémo, por lo demds, no serfa muy nitida).
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EPISODIO DOS: Historia universal de la infamia

Porque no escribimos historias sino vidas.

>

Plutarco, “Alejandro’

Como en el caso de Evaristo Carriego,1a adscripcion de los textos de Historia
universal de la infamia al género biografia es una noticia que ofrece, antes
que nadie, el propio autor. En una nota al pie a “El impostor inverosimil
Tom Castro”, donde se informa cual fue el primer lugar donde aparecieron
(“el suplemento sabdtico de un diario de la tarde”), Borges se refiere a las
piezas que conforman este volumen como “biografias infames” (OC 301).

En un ensayo sobre las biografias de escritores, [uri Lotman acufi6 el
feliz sintagma “derecho a la biograffa” no todas las vidas tienen, o tuvie-
ron, ese derecho; no todas las vidas son, a priori, biografiables (sélo de-
terminadas circunstancias culturales habilitan que algunas comiencen a
serlo). En este sentido, debe decirse que, en Historia universal de la infamia,
Borges elige otorgarles a siete vidas hermanadas por la comun incursién
en la infamia (vale decir, en lo deshonroso, en la maldad, en el oprobio, en
lo execrable) el derecho a la biograffa: lo infame, pues, también puede ser
con legitimidad patrimonio del género, se nos asegura tacitamente en las
paginas de este libro.

Tradicionalmente, se ha entendido la biografia como un género ttil en
dos sentidos: para acceder al pasado -la biograffa como un modo amable o
sencillo de conocer la historia- y para modelar el porvenir -~como ejemplo
a emular-. Si a propdsito de Evaristo Carriego, siquiera tenuemente, puede
hablarse de algin uso del género en sentido histérico,™ en el caso de las
biografias incluidas en Historia universal de la infamia no hay adecuacién

-al menos no evidente- a ninguno de esos dos usos: estas siete biografias
no enseflan historia -no, al menos, Historia con mayuscula, aunque
quizad si petite-histoire- ni, menos aun, sirven como magistra vitae.”* Muy

11 Lo que implicaria, y creo que no es del todo desatinado hacerlo, considerar a ese
libro como parte del acervo de la historia de la literatura argentina.

12 No obstante, se podria decir que el titulo —Historia universal de la infamia— busca
vincular las piezas biograficas que conforman este libro al discurso histdrico; sin
embargo, considero que el uso de la palabra “historia” se acerca mds al significado del



por el contrario, lejos de todo uso ostensivamente pedagdgico del
género, el recurso a la biograffa responde en estos casos a un interés de
naturaleza muy diversa: antes que nada, estos textos anhelan fungir como
“pasatiempo” (buscan que el lector se divierta, se entretenga, se recree).*?
Podria hablarse, pues, del uso lidico, no didactico, de la biografia en
Historia universal de la infamia. Es decir, Borges -no estoy proponiendo
que haya sido el primero en hacer esto, sino tan sélo que él también lo
hizo- desliga en gran medida a la biografia de lo que Ann Jefferson ha
denominado su secular “cardcter pragmadtico” (Jefferson 20).

En el “Prélogo” a la primera edicién de Historia universal de la infamia,
Borges se ocup6 de enumerar las influencias bajo cuya estela habria escri-
to estas breves biografias —Stevenson, Chesterton, los primeros films de

vocablo inglés story que al de history (pienso aqui, por ejemplo, en el famoso libro de
Gombrich que en castellano se conoce como La historia del arte, pero cuyo titulo en
inglés es The Story of Art y no The History of Art). Ademas, en el “Prélogo a la edicién
de 1954, Borges atenuo las pretensiones que podia presuponer ese titulo y lo calificd
de “excesivo” (OC 291). Asimismo, la perspectiva no moralizante desde la que se narran
estas vidas impide que ellas transmitan alguna advertencia al lector del tipo: estas vidas
narran hechos que no deberian repetirse, que no deberian imitarse. El narrador se abstiene
de hacer, o de insinuar, juicios de esa naturaleza. En estas biograffas no hay funcién
propedéutica. Con respecto a esta cuestion, escribié Paul de Man: “The collection History
of Infamy (Historia universal de la infamia, 1935) contains an engaging gallery of
scoundrels. But Borges does not consider infamy primarily as a moral theme; the stories
in no way suggest an indictment of society or of human nature or of destiny. [...] [I]
nfamy functions here as an aesthetic, formal principle” (pdrr. 2). En efecto, esto ya se
advierte en que Borges, como vimos, no se refiere a estos textos como “biografias sobre
seres infames” sino como “biograffas infames”: es decir, el adjetivo “infame” califica
antes al texto que al biografiado: la infamia es inherente a este uso del género.

13 La palabra “pasatiempo” la utiliza Borges en el primer parrafo de “El impostor
inverosimil Tom Castro”.

14  En las palabras liminares a Victorianos eminentes, que acaso Borges leyd, Lytton
Strachey afirma: “Sin embargo, espero que las siguientes paginas puedan resultar de
interés tanto desde un punto de vista estrictamente biografico como también histérico.
Los seres humanos son demasiado importantes como para ser tratados como simples
sintomas del pasado” (14). En Borges también parece haber un interés en que sus vidas
resulten atractivas, antes que por cualquier otra cosa, por lo “estrictamente biografico”.
Freidrich Schlegel asegurd: “Si una biografifa tiende a generalizar, entonces es un
fragmento histdrico. Si se concentra absolutamente en caracterizar la individualidad,
entonces es un documento o una teorfa del arte de la vida” (citado por Pudlubne, pérr.
14). Entiendo que, en lineas generales, la literatura biografica de Borges estd mds cerca
de la segunda opcién; la misma por la que opté Schwob en el prélogo a sus Vidas
imaginarias.
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von Sternberg y, como vimos antes, su Evaristo Carriego- y, ademds, de de-
linear sus rasgos mas salientes: “Abusan de algunos procedimientos: las
enumeraciones dispares, la brusca solucién de continuidad, la reduccién
de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas. [ ...] No son, no tratan
de ser, psicolégicos” (OC 289). Me interesa, en principio, hacer hincapié
en la ultima afirmacién -aquélla que indica que se trata de relatos que
no intentan ser psicoldgicos- porque encuentro allf una continuidad con lo
que sefialé a propoésito de Evaristo Carriego: como en ese libro, en Historia
universal de la infamia se trata de narrar vidas de un modo muy diferente
de como lo harfa -0 de cémo Borges discurre, como se acaba de ver, que
lo harfa- “la novela caracteristica, ‘psicolégica’, que propende a ser infor-
me” (Prélogos 33). Como en el libro de 1930, aqui también se opera con lo
biografico por reduccién —el término es de Borges- y no por acumulacién
o atiborramiento (y asi se evade o conjura lo proliferante, lo informe, lo
indeterminado, el desorden: aquello con lo que coquetea, o a lo que esta
condenada, la novela realista y psicolégica).”s

En un célebre y discutido articulo de 1986, Pierre Bourdieu se refirid,
con desdén, a lo que denomina la “ilusion biografica”. Los dardos de este
socidlogo apuntan a lo que involucra el concepto de “historia de vida™
bdsicamente, la idea de que la vida “constituye un todo, un conjunto co-
herente y orientado, que puede y debe ser aprehendido” (76). La idea de
que una vida tiene “sentido” (en su doble acepcion de “significado” y “di-
reccion”) fue para Bourdieu sustentada por “toda una tradicién literaria”;
pero, al mismo tiempo, apunta que fue la misma literatura —por ejemplo,
la de William Faulkner- la que puso en entredicho esa nocién (en su ra-
zonamiento es central la célebre afirmacién de Macbeth -“La vida es un
cuento contado por un idiota, lleno de sonido y furia, y que no significa
nada”- a la que alude el titulo de la novela de Faulkner El sonido y la fu-
ria). Me interesa ver en Borges a un bidégrafo que adscribe en sus incur-

15 Porlo demas,y esto ha sido sefialado por Molloy, las maneras en que Borges cuen-
ta vidas en Evaristo Carriego y en Historia universal de la infamia son diferentes. El propo-
sito seria el mismo —apartarse de lo novelistico—; la solucién, diversa. La visualidad de
las biografias de Historia universal de la infamia esta casi ausente —salvo la alusion a “esa
mujer de luto que solia esperar en la vereda”- en la narracién de la vida de Carriego. En
el mismo sentido, mientras la vida de Carriego no se cuenta de manera cronoldgica, las
de Historia universal de la infamia siguen casi todas una ordenacion lineal de los hechos
relatados.



siones por el género —quizd no en todas, pero si en muchas de ellas, como
es el caso de los textos que analizo en este trabajo- a la idea de “ilusién
biografica”. En la literatura de Borges las vidas, en general, tienen senti-
do (volveré sobre esto en el final de este trabajo).*® Ya los titulos de casi
todos los relatos de Historia universal de la infamia buscan asir o proclamar
cierto sentido de una vida: antes que nada, esos biografiados fueron eso:
un “atroz redentor”, un “impostor inverosimil”, un “proveedor de iniqui-
dades” o un “asesino desinteresado”.

Ahora bien: la biografia es, o pretende ser, en principio, un género de
fuerte referencialidad.”” Promete dar cuenta de lo que realmente le suce-
dié a un persona que efectivamente existio. La biografia, me interesa hacer
hincapié en este deslinde, es siempre ficcion'® pero no es, al menos no
confesadamente, imaginacion, invencion. Podria hablarse, en la estela de

16 En El hilo perdido, Jacques Ranciére analiza lo que denomina “las transformaciones
y algunas de las paradojas que fundan la ficcién moderna sobre la destruccién de lo que
parecia —de lo que parece ain muy a menudo- fundar toda ficcién: la columna vertebral
que hace de ella un cuerpo que se sostiene por si mismo, el ordenamiento interno que
subordina los detalles a la perfeccién del conjunto, los encadenamientos de causas y
de efectos que aseguran la inteligibilidad del relato a través de su desarrollo temporal”
(11). En las ficciones biograficas de Borges el “hilo” no se ha perdido, o no se ha perdido
enteramente; en este sentido —en este tinico sentido- podria hablarse de la condicién no
moderna de la literatura biografica de Borges (o de alguna zona de ella). “Me creo libre
de toda supersticién de modernidad”, asegura Borges en el ya mencionado prélogo a La
invencién de Morel; es decir, en un texto en el que realiza la apologia de ciertos tipos de
novelas donde el hilo no se pierde.

17  Deaqui en mds, entenderé por referencial a la existencia por fuera del texto de algo
real a lo que éste alude: por ejemplo, una persona o un acontecimiento histérico. Vale
decir, acoto la definicion de referente a la de “referente real externo”. Podria objetarse que
la idea de referente externo implica una nocién ingenua de la literatura; por mi parte,
considero que el hecho de que el lector sepa o esté informado de que aquello que se le
cuenta pasé en la realidad o estd basado en ella le da un estatus especial a su relacién
con el texto.

18  Desde ahora utilizo el término “ficcién” en el sentido en el que lo define Ranciére
en un texto consagrado, justamente, a un filme documental en el que se cuenta una
vida: Le Tombeau d’Alexandre. Alli se lee: “[L]a ficcion en general no es la historia bella o
la mentira vil que se oponen a la realidad o pretenden hacerse pasar por tal. La primera
acepcion de fingere no es ‘fingir’ sino ‘forjar’. La ficcidn es la construccion, por medios
artisticos, de un ‘sistema’ de acciones representadas, de formas ensambladas, de signos
que se responden. Una pelicula ‘documental’ no es lo contrario de una ‘pelicula de
ficcién’ porque nos muestre imagenes captadas en la realidad cotidiana o documentos
de archivo sobre acontecimientos verificados en lugar de emplear actores para
interpretar una historia inventada” (La fdbula cinematogrdfica 182-83). En los textos mds
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las propuestas de Philippe Lejeune, de un “pacto biografico™ el lector
estd persuadido de que todo lo que le van a contar sucedid en la realidad.* En
este sentido, el “Indice de fuentes” que coloca Borges como cierre de
las siete “biografias infames” recopiladas en Historia universal de la
infamia pareceria pretender darles a cada uno de los textos cierta aura de
referencialidad, de —por decirlo de algin modo- fidelidad a la realidad.
Sin embargo, en el ya mencionado “Prélogo a la edicién de 1954”, Borges
confiesa lo que cualquier lector ya habfa sospechado: “[Estas biografias]
son el irresponsable juego de un timido que no se animd a escribir
cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacién estética
alguna vez) ajenas historias” (OC 291). Enseguida, llama a esos textos
“ambiguos ejercicios”.* Es decir, la lista de fuentes es un mero como si (una
suerte de parodia o simulacro de una convencién genérica). En los relatos
biogréficos de Historia universal de la infamia se falsea y se tergiversa
consciente e irresponsablemente lo referencial, lo que dice la fuente
(con el agregado de que algunas son, ademas, apdcrifas, imaginarias).*
Cristian Crusat ha estudiado prolijamente que ese uso de la biografia es,
en gran medida, resultado de la gravitacion en Borges de la obra de un
autor que, curiosamente, no estd mencionado en el “Prélogo” (las Vidas

drasticamente referenciales (biograffa, autobiografia, no ficcién) habria también ficcién,
habria un trabajo de forjamiento.

19  André Maurois, prolifico autor de biografias, sentencié: “Publicar una biografia,
presentarla como biografia, no como novela, significa presentar hechos veridicos y un
bidgrafo debe a su lector la verdad antes que nada” (citado por Dosse 59). En Le pacte
autobiographique, donde de todos modos insistié en las diferencias entre las autobio-
grafias y las biografias, Lejeune no obstante consigné sobre estos dos géneros: “Ils
prétendent apporter une information sur une ‘réalité’ extérieure au texte, et donc se sou-
mettre a une épreuve de veérification. Leur but n’est pas la simple vraisemblance, mais la
ressemblance au vrai” (36).

20 En su dasico estudio sobre la biografia en Grecia, Momigliano usa exactamente
ese adjetivo para calificar al género: habla del “estatuto ambiguo” de la biografia (8).
Frangois Dosse, por su parte, califica la biograffa como un género “hibrido” o “impuro”
(55) y enseguida, en apoyo de esto, refiere que André Maurois lo definié como un género
de cruce. Mds adelante en su libro, Dosse se refiere a la “indefinicién epistemoldgica” que
caracteriza al género: “El género biogréfico es una mezcla de erudicién, de creatividad
literaria y de intuicién psicolégica” (60).

21 Sobre la existencia real de los seres biografiados en Historia universal de la infamia
véase, por ejemplo, la detallada exposicion de Bell-Villada (1999); también Balderston
(El precursor, en especial el capitulo III) y Crusat (301-02).



imaginarias de Marcel Schwob), y no es mi voluntad reponer aqui sus
muy convincentes argumentos. Lo que si quiero resaltar es que éste serfa
el segundo desvio con respecto al género que se realiza en este libro: el
primero, como antes escribi, es apartarlo de su “cardcter pragmatico”; el
segundo, entonces, es hacer de la biografia un género donde prevalece
la imaginacién en detrimento de lo referencial.* Ese uso de la biografia,
segun se lo confiesa en el “Prélogo” a la edicién de 1954, es el trampolin
desde el cual se da el salto a los relatos enteramente imaginados: “De
estos ambiguos ejercicios [el autor] pasé a la trabajosa composiciéon de un
cuento directo -‘Hombre de la esquina rosada’- que firmo con el nombre
de un abuelo de sus abuelos” (OC 291, énfasis mio). La biografia —una
entonacion muy particular de ella- serfa por tanto el género que le habria
permitido a Borges exorcizar su timidez —¢su miedo?- a incurrir en la
escritura de pura imaginacién. De la ambigiiedad de la vida imaginaria,
entonces, al cuento directo. Ese serfa el rito de pasaje o de iniciacién literaria

del que es testigo el lector en el decurso de Historia universal de la infamia >

EPISODIO TRES: “BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ (1829-1874)”

En 1944 Borges publicd Ficciones; en 1949, El Aleph. Ambos son, ya, libros
de cuentos directos. Por razones que enseguida se haran evidentes, quiero
ahora detenerme en uno que forma parte del segundo volumen: “Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”.

22 Dosse establece que la biograffa se define por una “tensién” entre “la voluntad
de reproducir segun las reglas de la mimesis” y el “polo imaginativo”. En los relatos
biograficos de Historia universal de la infamia -y, mucho antes, y ya desde el titulo, en las
Vidas imaginarias de Schwob- no habria ya “tensién” sino una definitiva y consciente
inclinacién hacia el “polo imaginativo” en desmedro del mimeético.

23 En ese rito de pasaje o de iniciacién podemos leer un “comienzo” en el sentido
que le da a ese concepto Edward Said, al compararlo con el de “origen”. Este serfa, por
supuesto, uno de los comienzos del Borges cuentista: como bien lo sefiald Ricardo Piglia,

“Borges [...] dijo varias veces que varios de sus cuentos habian sido su primer cuento”
(115). En esa confesion fechada en 1954, Borges prescinde de la cronologia, o la altera:
de hecho, “Hombre de la esquina rosada” es un texto escrito con anterioridad a las
biografias de Historia universal de la infamia. Fue Julio Premat (“Leer los comienzos”)
el que propuso insistir en la cuestién de lo biogrdfico para analizar el problema de los
comienzos en la obra de Borges. Mi lectura de Historia universal de la infamia le debe
mucho a ese planteo de Premat, que en su libro de 2016 avanza, no obstante, en otro
sentido.
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Si, como acabamos de ver, en Historia universal de la infamia se
produce, mediante el confesado recurso a la imaginacién, una suerte
de debilitamiento o de puesta en crisis del cardcter tradicionalmente
referencial del género, en “Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz”, publicado
primero en Sur en 1944, la referencialidad es ahora nula (en el preciso
sentido de que no hay referente real). En ese texto la biografia ya es
definitivamente un género de la imaginacién: es la biografia de alguien
—el sargento Cruz- que sélo tiene existencia textual.# En consecuencia, no
hay hors-texte (como silo hay en los casos de Evaristo Carriegoy, siquiera
infimamente, en los de las personas biografiadas en Historia universal
de la infamia). Borges completa y comenta lo que, antes, habia imaginado
José Hernandez. En este cuento, pues, escribe la biografia de un personaje
(y no de una persona). La biograffa, aqui, es ya, en consecuencia, una
posibilidad del “cuento directo”, y no el género para solazarse con la
transgresién o debilitamiento de la frontera entre lo realmente ocurrido y
lo inventado: con la ambigtiedad.?s

Como en los casos de Evaristo Carriego y de los relatos biograficos de
Historia universal de la infamia, para contar esta vida Borges utiliza también
unas pocas —poquisimas- pdginas (menos de tres en el tomo de las Obras
completas):nuevamente, entonces, estamos ante un concentrado biogréfico;
ante una escritura biografica econdmica que opera por reduccioén, y no por

24  Un reciente relato de Martin Kohan (“El amor”) le agrega otros pormenores —de
indole sexual- a los hechos de la vida de Cruz consignados primero en Martin Fierroy
luego en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”. Podria hablarse de la vida de Cruz como de
una vida que se fue escribiendo, que atin se estd escribiendo en la literatura argentina. ¢Qué
mds debemos saber sobre Cruz? ;Qué otros pormenores sobre su vida nos tiene en re-
serva la literatura por venir? La mds reciente novela de Gabriela Cabezén Cdmara, Las
aventuras de la China Iron, participa también de esa construccién textual de la vida del
sargento Cruz.

25  Por lo demas, al mismo tiempo, Borges le inyecta referencialidad histdrica al texto
involucrando a los personajes ficcionales con personas o acontecimientos que tuvieron
lugar en la realidad: por ejemplo, cuenta que Cruz participd, “el veintitrés de enero de
1856”, del enfrentamiento entre doscientos indios y “treinta cristianos” “al mando del
sargento mayor Eusebio Laprida” o se refiere a Martin Fierro como “un desertor de las
fuerzas que en la frontera sur mandaba el coronel Benito Machado”. Se trata de preci-
siones que, por supuesto, no brinda el poema de Hernandez; son precisiones que le
aportan al texto cierto efecto de realidad. Quien mejor ha estudiado la cuestién de la “refe-
rencialidad histdrica” en la literatura de Borges es Daniel Balderston.



acumulacién: ante una modulacién no novelistica ~sumaria y no extensa:
no verborrdgica- de lo biogrdfico.

En Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, cuya primera edicién es
de 1948, Ezequiel Martinez Estrada senala que el vocablo “Cruz” (Uni-
co que se usa en Martin Fierro para referirse a este personaje) es menos
que un nombre: “El nombre mismo es ya el primer enigma, porque es
el simbolo anénimo del nombre. Con ese signo firman los analfabetos’
(85). Podria decirse, pues, que al darle no uno sino dos nombres (Tadeo
Isidoro) a Cruz, Borges lo retira de cierta anonimia, resuelve un “enigma”:
lo individualiza, le resta algo de ese cardcter misterioso que poco después
le adjudicara Martinez Estrada, le da mds entidad onomdstica -y por tanto
biogréfica- de la que tiene en el poema de Herndandez.>

Al bidgrafo de Cruz le interesa esencialmente contar “una lucida
noche fundamental”: aquella en la que el biografiado “se puso a pelear
contra los soldados, junto al desertor Martin Fierro” (OC 563). Ese hecho
serfa el meollo de esta vida. Todos los otros que el bidgrafo decide narrar
(por ejemplo, que Cruz nunca entré a una ciudad) estan en funcién de
hacer que “esa noche se entienda”. En principio, a propdsito de esto,
debe sefialarse que no todos esos hechos que cuenta el bidgrafo figuran
en Martin Fierro; asimismo, ciertos sucesos a los que Cruz, al contarle su
vida a Fierro, les da especial relevancia (por ejemplo, los vinculados a la
relaciéon con su mujer) no figuran en esta “biografia”: esos hechos, nos

>

26 En el trabajo ya mencionado, Bourdieu hace énfasis en la importancia que tiene
el nombre propio en la construccién de lo que denomina “historia de vida”; el nombre
propio es un aglutinante de los distintos hechos y posiciones que conforman una vida:

“A través de esa forma absolutamente singular de nominacién que constituye el nombre
propio resulta instituida una identidad social constante y duradera que garantiza la
identidad del individuo biolégico en todos los campos posibles en los que interviene en
tanto agente, es decir, en todas sus historias de vida posibles” (80). En Historia universal
de la infamia la cuestién de los nombres de los biografiados es muy importante. Por
ejemplo, a propdsito de Monk Eastman, se lee: “Esas fintas graduales [...] omiten su
verdadero nombre -si es que nos atrevemos a pensar que hay tal cosa en el mundo” (OC
312).No es ocioso recordar aqui que a Ireneo Funes lo incordia que “el perro de las tres y
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de
frente)” (OC 490, énfasis mio); es decir, le molesta cdémo el nombre le da homogeneidad
alo heterogéneo. En cuanto a los nombres que le dio a Cruz, Borges comentd: “Yo le di
el nombre de Tadeo Isidoro, nombre de un bisabuelo mio, para que taparan, de algtin
modo, el breve apellido Cruz; porque si une lee: Tadeo Isidoro Cruz, Cruz casi no se oye,
y Tadeo e Isidoro son dos nombres tan largos y tan feos que se recuerdan” (Borges y
Ferrari 116).
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estarfa sugiriendo el narrador, no explican nada de lo sucedido “esanoche”
(son prescindibles en una narracién que, prioritariamente, intente explicar
a Cruz, decir su verdad, y no detenerse en lo meramente circunstancial).
La narracién de esa “noche” -nucleo duro de esta vida- implica fuerte-
mente laidea de destino: en esa noche Cruz comprende su destino. La palabra
“destino” ya habia sido usada por Borges al menos dos veces en las piezas
biogréficas de Historia universal de la infamia. La primera, con mayuscula
inicial, en “El impostor inverosimil Tom Castro”, donde se lee: “El Destino
(tal es el nombre que aplicamos a la infinita operacién incesante de cau-
sas entreveradas) no lo resolvié asi” (OC 304); la segunda, cuando refiere
que los melodramas de cowboys a los que asistia Bill Harrigan durante
sus afnos de formacion eran “simbolos y letras de su destino” (OC 317). El
destino, en Borges, serfa entonces lo que una persona debe ser 0, mds en-
faticamente, lo que una persona estd conminada a ser.” En el momento en
que una persona sabe cudl es su destino sabe, inmediatamente, “quién es”.
Ahora bien: en Borges el destino pareciera ser algo que va definiéndose
gradualmente (el resultado de un proceso “largo y complicado”) y, al mis-
mo tiempo, algo que se decide en -o que consta de- un solo momento (“un
instante”). El destino serfa, ademds, algo que el hombre no controla o no
construye voluntariamente; por eso Borges escribe, a propésito de la vida

27 Acaso una de las razones por las que Borges admiré Recuerdos de provincia radi-
ca en el hecho de que en esa (auto)biografia hay un momento en que el autobidgrafo
descubre cudl es su destino: aquel dia de 1841 en que, ante la celebracién de un texto
suyo publicado con seudénimo en EI Mercurio, Sarmiento descubre que su “vocacién’
(su destino) era ser “escritor”: “Yo era escritor por aclamacion de Bello, Egafa, Olafie-
ta, Orjera y Minvielle, jueces considerados competentes. jCudntas vocaciones erradas
habia ensayado antes de encontrar aquella que tenfa afinidad quimica, diré asi, con mi
presencia!” (167). Ademads, a Borges le interesa que en Recuerdos de provincia Sarmiento
haya sido capaz “de simplificar e intuir el presente como si ya fuera pasado” (Prdlogos
207):lo que podria traducirse diciendo que lo que le interesa es que en su autobiografia
Sarmiento no sélo acumula hechos cadticamente sino que sabe darles un sentido (sabe
interpretar y rebasar lo circunstancial, parafraseando a Borges). Aunque no discernia ese

“acontecimiento peculiar” en donde se revelaba (como si lo hace Sarmiento), el propio
Borges solfa dar cuenta de su condicién de escritor en términos de destino: “Mi padre
era anarquista individualista, lector de Spencer, profesor de psicologia, poeta romdntico
que dejé algunos buenos sonetos, pero él quiso que se cumpliera en mi el destino de es-
critor (que no pudo cumplirse en él). Ya mayor habria yo de entender que desde nifio se
me habia trazado el destino de las letras [...]. Este es mi destino; lo supe siempre. Yo no
imagino ningun otro que no sea éste. Yo quiero ser feliz a la manera de todos. También
Milton intuyé ser escritor antes de serlo y lo fue” (Peicovich 71).
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de Tom Castro, el destino no lo resolvié asi. En consecuencia, deberia con-
cluirse que en la nocién de vida que maneja Borges gravita fuertemente la
nocién de destino entendido como fatalidad, como algo que si o si debe
ocurrir, como algo que no puede no suceder.® Y entonces, ¢seria tarea del
biografo -seria principal tarea del biografo, seria obligacion del bidgrafo- saber
discernir entre la multitud de hechos que conforman una vida, ese “ins-
tante” en que, seguin se asevera en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, un
destino se define? ¢Puede un bidgrafo prescindir de toda alusién a ese
“hecho”? ¢Siempre ocurren esos hechos o son privilegio de unos pocos?

ALGUNA CONCLUSION PROVISORIA

Para finalizar, me interesa demorarme en un largo parrafo -se me discul-
para la extensién de la cita- de un texto que Borges habia escrito un afio
antes de la “biografia” de Cruz: “Sobre el Vathek de William Beckford”:

Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biograffa de Miguel Angel
que omitiera toda mencién de las obras de Miguel Angel. Tan compleja es
la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que un observa-
dor omnisciente podria redactar un ndmero indefinido, y casi infinito, de
biograffas de un hombre, que destacan hechos independientes y de las que
tendriamos que leer muchas antes de comprender que el protagonista es
el mismo. Simplifiquemos desaforadamente una vida: imaginemos que la
integran trece mil hechos... Una de las hipotéticas biografias registraria la
serie 11,22,33...; otra,la serie9,13,17,21...; otra, la serie 3,12,21, 30, 39...
No es inconcebible una historia de los suefios de un hombre; otra, de los
oérganos de su cuerpo; otra, de las falacias cometidas por él; otra, de todos
los momentos en que se imaginé las pirdmides; otra, de su comercio con
la noche y con las auroras. Lo anterior puede parecer meramente quimé-
rico; desgraciadamente, no lo es. Nadie se resigna a escribir la biograffa
literaria de un escritor, la biografia militar de un soldado; todos prefieren
la biografia genealdgica, la biografia econdmica, la biograffa psiquidtrica,

28 Cuando propone que el duelo es algo asi como “el chip de la ficcién de Borges”,
Alan Pauls se refiere a esos hechos en los que se define el destino de una persona como
un “acontecimiento peculiar” que “introduce un principio de orden donde sélo habia caos
y automatismo, confiere plenitud a una vida vacia, reorganiza el pasado, saca a la luz (o
mads bien inventa) las fuerzas secretas que ponian en movimiento, de modo impercep-
tible, una experiencia” (43, énfasis mio). A propdsito de la idea del destino en Borges,
Alfredo Alonso Estenoz propone que puede relaciondrsela con “las narrativas de conver-
sién en occidente que se construyen alrededor de un punto climatico” (124).
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la biografia quirtrgica, la biografia tipografica. Setecientas paginas en oc-
tavo comprende cierta vida de Poe; el autor, fascinado por los cambios de
domicilio, apenas logra rescatar un paréntesis para el Maelstrom y para la
cosmogonia de Eureka. Otro ejemplo de una biografia de Bolivar: “En este
libro se habla tan escasamente de batallas como en el que el mismo autor
escribio sobre Napoledn”. La broma de Carlyle predecia nuestra literatura
contemporanea: en 1943 lo paraddjico es una biograffa de Miguel Angel
que tolere alguna mencién de las obras de Miguel Angel. (OC 729)

AquiaparentaperfilarseunBorges muy estricto ensu posiciénacercadel
género: curiosa o paradéjicamente, antes que tentarlo, antes que fascinarlo,
al futuro autor de “La otra muerte” o de “Borges y yo” la posibilidad
de que se pueda escribir un “ndmero indefinido” de biografias sobre
una misma vida parece mas bien descolocarlo: se trata de una desgracia
(“desgraciadamente”, escribe Borges). El Borges de este texto parece estar
persuadido de que las unicas biografias de Edgar Allan Poe que deberian
escribirse son biografias literarias. A este Borges lo incordian, nolo seducen,
los textos biograficos que se apartan de ciertas exigencias: de cierto deber
ser biografico. Al respecto, podria postularse, apresuradamente, que en
Borges conviven entonces al menos dos posiciones con respecto al género:
una, desenfadada, que habilita la experimentacién con sus convenciones
y hasta su negacién y su perversion; otra, que podriamos adjetivar como
conservadora, que establecerfa que todo bidgrafo tiene obligaciones que
no deberfa eludir, que partirfa de la idea de la existencia de un dictum
biogrdfico. Sin embargo, considero que es mds certero leer estas posiciones
intransigentes con respecto a la biografia como coyunturales o tacticas,
funcionales a sus lecturas de determinados escritores que le interesaban
especialmente y sobre los cuales queria fijar posiciéon.?® En un reciente
libro sobre las biografias literarias, Philippe Desan y Daniel Desormeaux
sefialan certeramente que sus cursos de literatura inglesa [los de Borges]

“rebosan de elementos biogrdficos disparatados, de detalles intimos
incongruentes, a veces inutiles en apariencia, sobre la vida cotidiana de
los escritores y su lugar en una tematica cualquiera. [ ... ][Al respecto], cabe

29  Enun texto incluido en la segunda edicién en Discusion (1957) su lectura de Walt
Whitman implica también pronunciarse sobre las biografias que hasta el momento
se le habian consagrado a ese poeta: para Borges “todas las biografias de Whitman”
fracasaban porque los biégrafos no se daban cuenta, o disimulaban, el hecho de que
“hay dos Whitman” (OC 250).



preguntarse si Borges no buscaba burlarse de las biograffas tradicionales,
o0 al menos subvertir su importancia o el uso tradicional que de ellas se ha
hecho” (8-9, traduccién mia).3°

Vale decir, Desan y Desormeaux vuelven a hallar en esas clases -dicta-
das en 1966- otras entonaciones de la heterodoxia biografica que informa
Evaristo Carriego e Historia universal de la infamia. La ortodoxia biografica
de Borges fue siempre tdctica, puntual. La ya mencionada afirmacién de
César Aira acerca de que Borges es “el maestro bidgrafo” (59) se vincula,
innegablemente, a una leccién: todo buen bidgrafo debe ser un bidgrafo
heterodoxo, irreverente en relacién con férmulas que adocenan el género,
que lo anquilosan.

Por tanto, habria que entender, mds cautelosamente, que en el parrafo
transcripto en el inicio de este apartado Borges legitima la idea de que a
partir de una vida se pueden escribir varias biografias, algo que él mismo
habia sugerido trece afios antes al escribir, como vimos, no “la” vida de
Evaristo Carriego sino “una” vida. Sin embargo, al afo siguiente, al escri-
bir “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, de algin modo recusé en parte esa
posibilidad: alli se afirma que es inevitable —es necesario- que un bidgrafo
seleccione algunos hechos del numero indefinido que integran una vida;
pero también se afirma o al menos se sugiere que habria uno del que el
bidgrafo no podrd o no deberd- prescindir: aquel en el que al biografiado
se le revela su destino (y esto porque ese hecho es el que dice la verdad o
laindole del biografiado). En cualquier seleccién (por ejemplo, la que opta
por registrar los hechos 11, 22, 33... 0 la que prefiere la serie 9,13,17,21)
no debe faltar ese “acontecimiento singular” (para decirlo con palabras
de Pauls). La conclusién a esto serfa que todas las incontables biografias
posibles de una persona deben -si pretenden decir cierta verdad sobre el
biografiado- intersecarse al menos en ese hecho fundamental.

Pero ¢pueden todas las personas saber quiénes son merced a la
ocurrencia en sus vidas de esos acontecimientos singulares y decisivos?
La resefia de Citizen Kane que Borges publicd en Sur en 1941 parece poner
en entredicho esa posibilidad. En ese texto, Borges relaciona el filme
de Orson Welles con afirmaciones de David Hume, de Ernst Mach y de

30 Los autores se refieren al libro Borges, profesor: curso de literatura inglesa en la
Universidad de Buenos Aires, preparado por Martin Arias y Martin Hadis y publicado en
2010 por la editorial Emecé.
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“nuestro Macedonio Ferndndez” para concluir que esta pelicula revela algo con lo que él
parece estar de acuerdo: que “ningin hombre sabe quién es, ningun hombre es alguien’
(Borges en Sur 200). ¢Hay seres, entonces, que gozan del privilegio de, en algiin momento
de su vida, saber quiénes son —por caso, el sargento Cruz- y otros -y éste serfa el caso

>

de Charles Foster Kane- que nunca alcanzan ese conocimiento, que estan conminados
a la ignorancia de su indole y eso porque esa indole no existe, porque nadie es alguien?
¢Algunas vidas gozan de ese privilegio y otras no, o son las artes narrativas -la literatura,
el cine- quienes deciden sobre la existencia, o inexistencia, de esos hechos merced a
un trabajo de ficcionalizacidn, de forjamiento? ¢En Borges la idea de sentido de una vida
es una ilusién que produce la literatura o efectivamente las vidas tienen siempre un
sentido, un sentido que no es una mera ilusién que urde la literatura a posteriori? ¢La
idea de Borges sobre la biografia implicaria que la escritura biografica le da forma a
lo informe, a lo que no tiene rostro,** o habria en las vidas de cada individuo algin
tipo de ordenamiento, de forma, que el bidégrafo puede, o debe, advertir y respetar?
¢Son especialmente modulaciones breves de la biograffa las mds adecuadas para asir,
o postular, ese ordenamiento? La obra de Borges no ofrece una tnica respuesta a esas
preguntas, y en ella el vinculo entre vida y escritura (o, de manera mas general, entre
viday arte) se postula como una relacion de estatuto indecidible que sélo puede asumir
entonaciones ocasionales, nunca concluyentes.

En Recuerdos de provincia Sarmiento anoté: “La biografia es el libro mds original
que puede dar la América del Sur” (187). Borges, sin dudas, supo darle entidad a
esa afirmacién programdtica manifestada, en 1850, por el otro maestro bidgrafo de la
literatura argentina.

Patricio Fontana
CONICET/ Universidad de Buenos Aires

31 Eneste punto, estoy considerando la biografia en los términos en que Paul de Man pensé un géne-
ro emparentado con esta: la autobiografia (Autobiografia como desfiguracion). Como en de Man, en Borges
la cuestion del rostro es central al pensar el problema de la escritura de una vida.
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