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A Mode of Truth. 
Borges y la biografía en tres episodios

Patricio Fontana

En Nouvelles impressions du Petit Maroc, un libro publicado en Francia en 
1991, César Aira se refiere a Borges como “el maestro biógrafo” (59). Antes 
y después de ese señalamiento de Aira, varios críticos se ocuparon de la 
importancia de la biografía y lo biográfico en la obra de Borges: Sylvia 
Molloy, Beatriz Sarlo, Julio Premat, Alfredo Alonso Estenoz y Cristian 
Crusat, entre otros. En las páginas que siguen, me interesa volver a ella 
a propósito de tres textos de Borges: Evaristo Carriego (1930), Historia 
universal de la infamia (1935) y el cuento “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 
(1829-1874)” (1944). Ésos son los “tres episodios” a los que alude el título. 
Además de retomar algunos argumentos ya planteados por los críticos 
arriba mencionados, me interesa especialmente indagar en esos textos 
biográficos al menos dos problemas: uno de ellos es cómo en Borges 
la incursión en la biografía implica –o puede leerse como– la puesta en 
narración de su “hostilidad” (repito el término usado por Juan José Saer 
en un ensayo que citaré más adelante) para con la novela (o para ciertas 
modulaciones y rasgos de ella); el otro es cómo en ellos se resuelve, cada 
vez, el problema de la imaginación o de lo imaginado a propósito de un 
género de fuerte referencialidad como lo es, al menos tradicionalmente, 
la biografía. Las conclusiones provisorias a las que arribo sobre el final 
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–conclusiones que asumen principalmente la forma de la interrogación y 
no de la afirmación– están muy lejos de la clausura de este tema y son, 
antes bien, una convocatoria tácita a seguir pensando en él.

Episodio uno: Evaristo Carriego

It had the austere simplicity of fiction  
rather than the tangled wood of fact.

Raymond Chandler, The Big Sleep

Aunque de manera heterodoxa, Evaristo Carriego es una biografía. Esta afir-
mación acaso parezca un exceso; sin embargo, existen al menos dos datos, 
aportados por el propio Borges, que le dan alguna entidad a ese aserto: 
uno previo a la publicación y otro posterior. El primero es que en la edi-
ción príncipe de El idioma de los argentinos, de 1928, se anunciaba como “de 
próxima aparición” un libro del mismo autor cuyo título sería Vida de Eva-
risto Carriego; por su parte, en el prólogo a Historia universal de la infamia se 
alude, como antecedente de “los ejercicios de prosa narrativa que integran 
este libro”, a una “cierta biografía de Evaristo Carriego” (OC 289).1

Es posible –aunque también incomprobable– que, al mencionar 
esa “cierta biografía de Evaristo Carriego”, Borges se estuviera refiriendo 
a un único capítulo del libro de 1930: al segundo, titulado “Una vida de 
Evaristo Carriego”. Pero me interesa razonar otra cosa: al referirse a “una 
cierta biografía de Evaristo Carriego”, no se alude tan sólo al capítulo más 
evidentemente biográfico sino al libro in toto. Desde esta perspectiva, 
Evaristo Carriego –su primer libro, y el más orgánico de los que escribió  
(Balderston, “Las variantes…” 89)– sería enteramente una biografía.2 

1   Sin dudas Borges se refiere allí a su propio libro y no al de José Gabriel de 1921, 
titulado Evaristo Carriego. Y esto porque no hay nada en el libro de Gabriel –que 
Borges menciona al menos dos veces en el suyo– que permita sospechar que en él está 
prefigurada alguna de las características de las vidas recopiladas en Historia universal de 
la infamia. 

2   Por biografía, de aquí en más, entenderé un texto de prosa narrativa que cuenta “la 
vida de un hombre desde el nacimiento hasta su muerte”, según la escueta definición 
del historiador, y especialista en el género, Arnaldo Momigliano (22). A partir de ciertos 
señalamientos de Jacques Rancière en un trabajo escrito en el año 2000 (“El historiador, 
la literatura y el género biográfico”), y complejizando el abordaje de la relación entre 
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Esto, en consecuencia, permitiría concluir que lo biográfico de este libro 
no reside únicamente en el capítulo denominado “Una vida de Evaristo 
Carriego” sino, antes bien, que está presente, de manera menos obvia, 
diluido, en todas las otras partes que lo conforman. Esas otras partes, de 
algún modo, también aportan al conocimiento de esa “vida”.3 En Evaristo 
Carriego, la vida del poeta no está contada tan sólo en las páginas más 
indiscutiblemente biográficas –las del capítulo II– sino que todas las otras 
también expresan, aunque de forma más sesgada o astillada, algo sobre 
ella.4 

Por lo demás, en este libro no sólo se cuenta una vida –la de Evaris-
to Carriego–, sino que además se reflexiona acerca de qué significa con-
tar una vida y se pone en práctica un modo no ortodoxo de hacerlo. En 
Evaristo Carriego, pues, Borges interpela al género y ensaya alguna posible 

escritura y vida (entre arte y vida), Judith Podlubne ha discutido la posibilidad de 
considerar a la biografía menos como un  “género” que como una “forma”. La cuestión 
que asedia el trabajo de esta crítica es si “el principal interés teórico del género reside 
en la imposibilidad de su definición” (párr. 4). Para mi argumentación, me quedaré con 
definiciones más tradicionales, y acaso más ingenuas, como esta de Momigliano y otras 
que mencionaré más adelante. De todos modos, de manera sesgada, este trabajo no es 
del todo ajeno a la idea de que “[l]a biografía adquiere su forma configurando la vida de 
su sujeto” (Podlubne, párr. 4).

3   La primera edición de Evaristo Carriego estaba dividida en las siguientes partes: “De-
claración”, “Capítulo I: Palermo de Buenos Aires”, “Capítulo II: Una vida de Evaristo Ca-
rriego”, “Capítulo III: Las misas herejes”, “Capítulo IV: La canción del barrio”, “Capítulo 
V: Un posible resumen” y una breve sección de “Páginas complementarias”. Ese índice 
variará con los años; Borges, además, reescribirá algunas zonas, por ejemplo, el primer 
capítulo: “Palermo de Buenos Aires”. Daniel Balderston ha estudiado diversos manus-
critos de Evaristo Carriego. De su trabajo, resulta aquí relevante la relación que establece 
este crítico entre el lugar donde Borges escribió las primeras anotaciones para este libro 
(las páginas y los espacios en blanco de una edición del Diccionario de argentinismos de 
Lisandro Segovia) y las características de la vida del poeta: “it is apparent that the very 
cramped and irregular spaces available there [en el Diccionario] may have seemed pro-
pitious for the beginnings of an account of the limited and cramped life of Carriego, 
someone whose poetry flows from the circumscribed circumstances of his life” (“Las 
variantes” 89). Sobre las diversas ediciones de Evaristo Carriego, véase Canala.

4   Uso los adjetivos “sesgada” y “astillada” en evidente referencia a lo enunciado en el 
epígrafe de De Quincey que abre el libro (a mode of truth, not of truth coherent and central, 
but angular and splintered): frecuentemente, la verdad (truth) sobre una obra y una vida 
se dirá en este libro –en esta biografía– no de manera coherente y central (coherent and 
central) sino de manera sesgada y astillada (angular and splintered). 
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solución –circunstancial y para nada dogmática o terminante– a los pro-
blemas que éste plantea. Para Borges, escribir una biografía implica, an-
tes que nada, decidirse a ejecutar una paradoja: “Que un individuo quiera 
despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un 
tercero es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa para-
doja es la inocente voluntad de toda biografía” (Evaristo Carriego 31). Pero 

–adviértase esto– la facultad para percatarse del rasgo paradojal que carac-
terizaría toda empresa biográfica –rasgo que el común de los biógrafos 
no advertiría: la mayoría de los biógrafos son, para Borges, despreocupados– 
no lo conduce al silencio: a declarar imposible la escritura de una vida. No 
se trata, pues, de un saber paralizante sino, antes bien, de una suerte de 
reflexión en acto. Y esto no se debe sólo al hecho de que, en este caso parti-
cular, el biógrafo haya conocido al biografiado: ese conocimiento personal, 
esa posesión de recuerdos directos, no resuelve “la dificultad del propósi-
to”. Borges, pues, pese a los escrúpulos que tiene hacia el género –pese a 
que, como bien lo señaló hace años Beatriz Sarlo, “comienza debilitando 
críticamente la idea misma de biografía” (62)– no se amedrenta y también 
intenta –y consigue– contar una vida. 

Pero ¿cómo resuelve Borges “la dificultad del propósito”? En princi-
pio, restándole algo de autoridad –y, por tanto, de responsabilidad– al 
biógrafo: Borges no escribe la vida de Carriego, sino una vida (el título 
del capítulo II es “Una vida de Evaristo Carriego”). En la opción por el ad-
jetivo indefinido “una” para acompañar al sustantivo “vida” se dice en la 
literatura de Borges una idea con la que, como se verá más adelante, éste 
discutirá: que de una vida vivida pueden resultar varias vidas escritas, va-
rias biografías. Es decir, aquí Borges parece pronunciarse contra cualquier 
idea de biografía definitiva o de biografía total: ningún biógrafo tiene la 
autoridad suficiente como para llevar a cabo una empresa de esa magni-
tud; lo que equivale a decir que ningún biógrafo debe sentirse conminado 
a intentar hacerlo.

Por lo demás, la clave acerca de cómo Borges escribe en Evaristo Carrie-
go la vida del poeta está expuesta sumariamente en el primer capítulo, titu-
lado “Palermo de Buenos Aires”. Allí se establece un nítido distingo entre 

“el entreverado estilo de la realidad, con su puntuación de ironías, de sor-
presas, de previsiones extrañas como las sorpresas, sólo […] recuperable 
por la novela” (14, énfasis mío) y el estilo del “pasado, cuyo carácter no es 
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la ramificación de los hechos, sino la injustificada reliquia y la demolición. 
Esa poesía es la natural de nuestra ignorancia y no buscaré otra”.5 En 
efecto, en el no muy extenso capítulo “Una vida de Evaristo Carriego” –el 
capítulo más reconociblemente biográfico– Borges no intenta recuperar, 
mediante una escritura proliferante y acumulativa (vg. novelesca), el 

“entreverado estilo de la realidad”.6 No por nada, se ocupa de deslindar su 
forma idiosincrásica y expedita de escribir una vida de Carriego de la más 
ortodoxa puesta en práctica por José Gabriel en su libro de 1921: Borges, 
pues, no procede, como sí lo había hecho Gabriel una década antes, a “la 
dicción” y “la enumeración” de los hechos “infinitos e incalculables” de 
la vida que se pretende poner en palabras. Como biógrafo, de aquí en más, 
Borges opera por sustracción y no por adición; opta, para decirlo en otros 
términos, por una economía biográfica que aspira a controlar el despilfarro. 
Además, declara que tampoco acatará la “sucesión cronológica”, que 
sí había respetado Gabriel y que, desde su perspectiva, es “inaplicable a 
Carriego” (o sea, prescindirá del ordenamiento temporal más frecuente 
del género). De este modo, en Evaristo Carriego escribir una vida no 
consiste en absoluto en la presentación más o menos sucesiva de unos 
cuantos de los hechos incontables que informaron la vida del biografiado 
desde su nacimiento hasta la muerte. Frente a la acumulación (patrimonio 
de la novela), en menos de veinte páginas el biógrafo opta por la mención 
sumaria, que prescinde de toda cronología (ésta es una biografía casi 
sin fechas), de una muy acotada cantidad de cuestiones –el sustantivo es 
de Borges– que ofrecerían al lector cierta “esencia”, cifra o meollo del 
biografiado: entre otras, la condición de su criollismo, el modo de sus 
juicios sobre literatura, sus amistades literarias y “de barrio” y, entre no 

5   En otras ediciones de Evaristo Carriego, a ese segundo estilo, Borges no lo llamará “el 
del pasado” sino “el del recuerdo”: “Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no 
es el único: hay el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificación de los hechos, 
sino la perduración de rasgos aislados. Esa poesía es la natural de nuestra ignorancia y 
no buscaré otra” (OC 105). Aunque quizá obvia, podría decirse que la vertiginosa me-
moria de Funes sería una metáfora extrema de la proliferación y el detalle novelísticos; 
Funes no puede generalizar, no puede abstraer (sería incapaz de advertir invariantes 
que, como se verá, el biógrafo de Carriego sabe deslindar). Funes es incapaz de olvidar: a 
Funes, pues, le estaría negada esa “poesía [que] es la natural de nuestra ignorancia” de 
la que se habla –y desde la que se escribe una vida– en Evaristo Carriego. 

6   Lo que en posteriores versiones de ese capítulo llamará “la ramificación de los he-
chos” (OC 105).
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muchas más, “la cuestión de la enfermedad” (un saber del biografiado 
–“se sabía dedicado a la muerte”– que explicaría muchos de sus rasgos; en 
especial su “impaciencia de gloria”).7 

En relación con lo anterior, debería postularse entonces que Evaristo 
Carriego –o, con más exactitud, que el modo de contar una vida que se pone 
en práctica en Evaristo Carriego, y en especial en su segundo capítulo– es 
un episodio relevante en la frecuente toma de distancia y la inclaudicable 
pendencia de Borges con lo que él llama la “novela característica” (vale 
decir, con la narración amorfa que según él ésta implica, y cuyos rasgos, 
por ejemplo, deslindará, diez años después, en el prólogo a La invención de 
Morel).8 El modo en el que Borges escribe esta vida no es, como ya se señaló, 

7   En este mismo sentido –es decir, el de escribir sucintamente una vida y no dar cuenta 
cronológica de la proliferación y ramificación de múltiples hechos– Borges insiste en 
consignar que en la vida de Carriego “las variantes raleaban: sus días eran un solo día”: 
es decir, que en ella es más observable la reiteración que la variación (otro modo de 
afirmar que la “sucesión cronológica” no es aplicable a esta vida). Y es precisamente esta 
insistencia en lo invariable de esta vida lo que le permite al biógrafo dar el salto de lo 
singular a lo común o plural (de “Carriego” a “nosotros”), y del discurrir del tiempo a 
la eternidad. Por ello, escribe: “Esas frecuencias que enuncié de Carriego yo sé que nos 
lo acercan. Lo repiten infinitamente en nosotros, como si Carriego perdurara disperso 
en nuestros destinos, como si cada uno de nosotros fuera por unos segundos Carriego. 
Creo que literalmente así es, y que esas momentáneas identidades (¡no repeticiones!) 
que aniquilan el correr supuesto del tiempo, prueban la eternidad” (OC 119-20). La 
biografía de Carriego que escribe Borges es, pues, una biografía sub specie aeternitatis. Así, 
la vida de Carriego le permite a Borges ensayar alguna idea sobre un concepto que será 
central en el primer texto de Historia de la eternidad (1936).

8   Allí Borges escribe: “La novela característica, ‘psicológica’, propende a ser informe” 
(Prólogos 32). Mi hipótesis es que el tipo de texto biográfico que realiza Borges en 
Evaristo Carriego busca eludir esa propensión a la informidad de la novela (y de la 
biografía-novela). La relación de Borges con la novela fue analizada por Juan José Saer 
en su ensayo de 1981 “Borges novelista”, donde plantea que la “hostilidad de Borges 
hacia la novela” –que en gran medida provendría de sus lecturas de Valéry– parece 
contradecirse o complejizarse en razón del carácter épico que él advierte en los relatos 
de Historia universal de la infamia. Lo novelístico ingresaría en esos relatos a propósito de 
que en ellos se advierte “el derrumbe de la epopeya” y, al mismo tiempo, la “nostalgia” 
ante la evidencia de la imposibilidad de lo épico en la actualidad (por supuesto, en este 
razonamiento es fundamental la consideración, bastante difundida, de la epopeya como 
antecedente de la novela). En un diálogo mantenido con Osvaldo Ferrari en 1985 Borges 
afirmó: “Yo no soy lector de novelas” (Borges y Ferrari 202). Ocho años antes de escribir 
el prólogo a la novela de Bioy Casares, en “El arte narrativo y la magia”, Borges había, 
muy prolijamente, desdeñado la novela psicológica (sus procesos). En el último párrafo 
de ese texto se lee: “He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado 
incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde profetizan los 
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uno que busca recuperar, como sí lo haría la novela, el “entreverado estilo 
de la realidad”.9 Evaristo Carriego sería, pues, entre otras cosas, ejemplo de 
una forma no novelística de contar una vida.10 Para la literatura biográfica 
de Borges, por tanto, no sería adecuada aquella afirmación de Roland 
Barthes según la cual “[t]oda biografía es una novela que no se atreve 
a decir su nombre” (Dosse, 307).  En este libro de 1930 Borges pone en 
práctica el extracto o destilado biográfico: una modulación lacónica –no 
novelesca– de lo biográfico que busca eludir o conjurar, y no rescatar, la 
siempre intimidante proliferación de hechos que presupone toda vida, y 
que será capital para su definitivo ingreso en la prosa narrativa –y en la 
ficción, entendida aquí como invención o imaginación– con las siete 
miniaturas biográficas que conforman centralmente Historia universal de 
la infamia.

pormenores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que la única posible honradez está 
con el segundo. Quede el primero para la simulación psicológica” (OC 232). Rancière 
ha deslindado bien que esa crítica de la novela es, específicamente, una crítica a “la 
verborrea y la inconsecuencia que encuentra tanto en la obra de Balzac como en la de 
Proust, o en la de Flaubert o de Apollinaire”; Rancière llama a esto el “mal francés” (193). 

9   Dicho esto, debe hacerse la siguiente previsión: en Evaristo Carriego no se busca 
imponer prepotentemente una forma diversa de la tradicional u ortodoxa de contar 
una vida (aunque hay mucho de eso), sino, de manera menos enfática, de postular 
que es principal tarea del biógrafo reconocer cuál es la mejor forma de hacerlo en cada 
caso. En efecto, Borges, por ejemplo, no asegura que la “sucesión cronológica” sea un 
procedimiento del todo inadecuado para contar cualquier vida, sino, más precisamente, 
que ese procedimiento, utilizado por José Gabriel en su “libro servilísimo”, no se condice 

–no entra en sintonía– con la vida de Carriego; por ello, en este caso, el biógrafo prefiere 
rescatar, de manera no necesariamente cronológica (salvo las fechas de su nacimiento 
y muerte no hay otras en estas páginas), unas “cuestiones” y algunas invariantes de esa 
vida.

10   En un análisis por demás sagaz, Sylvia Molloy se pregunta si Evaristo Carriego 
cabe dentro del género (biográfico) y, según entiendo, da a esa pregunta una respuesta 
negativa (28). Mi propuesta avanza en el sentido contrario, y esto no sólo porque, a cinco 
años de publicado el libro, Borges decide mencionarlo, como se vio, como una “cierta 
biografía” (lo que obligaría a abordar Evaristo Carriego en la estela de esa adscripción 
genérica propuesta por el propio autor), sino porque considero que todo el libro 
solicita ser leído como el ensayo de una forma novedosa de contar una vida: como una 
experimentación no sólo con el qué sino también con el cómo del relato biográfico (la 
frontera entre qué y cómo, por lo demás, no sería muy nítida). 
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Episodio dos: Historia universal de la infamia

Porque no escribimos historias sino vidas. 

Plutarco, “Alejandro”

Como en el caso de Evaristo Carriego, la adscripción de los textos de Historia 
universal de la infamia al género biografía es una noticia que ofrece, antes 
que nadie, el propio autor. En una nota al pie a “El impostor inverosímil 
Tom Castro”, donde se informa cuál fue el primer lugar donde aparecieron 
(“el suplemento sabático de un diario de la tarde”), Borges se refiere a las 
piezas que conforman este volumen como “biografías infames” (OC  301). 

En un ensayo sobre las biografías de escritores, Iuri Lotman acuñó el 
feliz sintagma “derecho a la biografía”: no todas las vidas tienen, o tuvie-
ron, ese derecho; no todas las vidas son, a priori, biografiables (sólo de-
terminadas circunstancias culturales habilitan que algunas comiencen a 
serlo). En este sentido, debe decirse que, en Historia universal de la infamia, 
Borges elige otorgarles a siete vidas hermanadas por la común incursión 
en la infamia (vale decir, en lo deshonroso, en la maldad, en el oprobio, en 
lo execrable) el derecho a la biografía: lo infame, pues, también puede ser 
con legitimidad patrimonio del género, se nos asegura tácitamente en las 
páginas de este libro. 

Tradicionalmente, se ha entendido la biografía como un género útil en 
dos sentidos: para acceder al pasado –la biografía como un modo amable o 
sencillo de conocer la historia– y para modelar el porvenir –como ejemplo 
a emular–. Si a propósito de Evaristo Carriego, siquiera tenuemente, puede 
hablarse de algún uso del género en sentido histórico,11 en el caso de las 
biografías incluidas en Historia universal de la infamia no hay adecuación 

–al menos no evidente– a ninguno de esos dos usos: estas siete biografías 
no enseñan historia –no, al menos, Historia con mayúscula, aunque 
quizá sí petite-histoire– ni, menos aún, sirven como magistra vitae.12 Muy 

11   Lo que implicaría, y creo que no es del todo desatinado hacerlo, considerar a ese 
libro como parte del acervo de la historia de la literatura argentina.

12   No obstante, se podría decir que el título –Historia universal de la infamia– busca 
vincular las piezas biográficas que conforman este libro al discurso histórico; sin 
embargo, considero que el uso de la palabra “historia” se acerca más al significado del 
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por el contrario, lejos de todo uso ostensivamente pedagógico del 
género, el recurso a la biografía responde en estos casos a un interés de 
naturaleza muy diversa: antes que nada, estos textos anhelan fungir como 

“pasatiempo” (buscan que el lector se divierta, se entretenga, se recree).13 
Podría hablarse, pues, del uso lúdico, no didáctico, de la biografía en 
Historia universal de la infamia. Es decir, Borges –no estoy proponiendo 
que haya sido el primero en hacer esto, sino tan sólo que él también lo 
hizo– desliga en gran medida a la biografía de lo que Ann Jefferson ha 
denominado su secular “carácter pragmático” (Jefferson 20).14 

En el “Prólogo” a la primera edición de Historia universal de la infamia, 
Borges se ocupó de enumerar las influencias bajo cuya estela habría escri-
to estas breves biografías –Stevenson, Chesterton, los primeros films de 

vocablo inglés story que al de history (pienso aquí, por ejemplo, en el famoso libro de 
Gombrich que en castellano se conoce como La historia del arte, pero cuyo título en 
inglés es The Story of Art y no The History of Art). Además, en el “Prólogo a la edición 
de 1954”, Borges atenuó las pretensiones que podía presuponer ese título y lo calificó 
de “excesivo” (OC 291). Asimismo, la perspectiva no moralizante desde la que se narran 
estas vidas impide que ellas transmitan alguna advertencia al lector del tipo: estas vidas 
narran hechos que no deberían repetirse, que no deberían imitarse. El narrador se abstiene 
de hacer, o de insinuar, juicios de esa naturaleza. En estas biografías no hay función 
propedéutica. Con respecto a esta cuestión, escribió Paul de Man: “The collection History 
of Infamy  (Historia universal de la infamia, 1935) contains an engaging gallery of 
scoundrels. But Borges does not consider infamy primarily as a moral theme; the stories 
in no way suggest an indictment of society or of human nature or of destiny. […] [I]
nfamy functions here as an aesthetic, formal principle” (párr. 2). En efecto, esto ya se 
advierte en que Borges, como vimos, no se refiere a estos textos como “biografías sobre 
seres infames” sino como “biografías infames”: es decir, el adjetivo “infame” califica 
antes al texto que al biografiado: la infamia es inherente a este uso del género. 

13   La palabra “pasatiempo” la utiliza Borges en el primer párrafo de “El impostor 
inverosímil Tom Castro”.

14   En las palabras liminares a Victorianos eminentes, que acaso Borges leyó, Lytton 
Strachey afirma: “Sin embargo, espero que las siguientes páginas puedan resultar de 
interés tanto desde un punto de vista estrictamente biográfico como también histórico. 
Los seres humanos son demasiado importantes como para ser tratados como simples 
síntomas del pasado” (14). En Borges también parece haber un interés en que sus vidas 
resulten atractivas, antes que por cualquier otra cosa, por lo “estrictamente biográfico”. 
Freidrich Schlegel aseguró: “Si una biografía tiende a generalizar, entonces es un 
fragmento histórico. Si se concentra absolutamente en caracterizar la individualidad, 
entonces es un documento o una teoría del arte de la vida” (citado por Pudlubne, párr. 
14). Entiendo que, en líneas generales, la literatura biográfica de Borges está más cerca 
de la segunda opción; la misma por la que optó Schwob en el prólogo a sus Vidas 
imaginarias. 
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von Sternberg y, como vimos antes, su Evaristo Carriego– y, además, de de-
linear sus rasgos más salientes: “Abusan de algunos procedimientos: las 
enumeraciones dispares, la brusca solución de continuidad, la reducción 
de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas. […] No son, no tratan 
de ser, psicológicos” (OC 289). Me interesa, en principio, hacer hincapié 
en la última afirmación –aquélla que indica que se trata de relatos que 
no intentan ser psicológicos– porque encuentro allí una continuidad con lo 
que señalé a propósito de Evaristo Carriego: como en ese libro, en Historia 
universal de la infamia se trata de narrar vidas de un modo muy diferente 
de como lo haría –o de cómo Borges discurre, como se acaba de ver, que 
lo haría– “la novela característica, ‘psicológica’, que propende a ser infor-
me” (Prólogos 33). Como en el libro de 1930, aquí también se opera con lo 
biográfico por reducción –el término es de Borges– y no por acumulación 
o atiborramiento (y así se evade o conjura lo proliferante, lo informe, lo 
indeterminado, el desorden: aquello con lo que coquetea, o a lo que está 
condenada, la novela realista y psicológica).15 

En un célebre y discutido artículo de 1986, Pierre Bourdieu se refirió, 
con desdén, a lo que denomina la “ilusión biográfica”. Los dardos de este 
sociólogo apuntan a lo que involucra el concepto de “historia de vida”: 
básicamente, la idea de que la vida “constituye un todo, un conjunto co-
herente y orientado, que puede y debe ser aprehendido” (76). La idea de 
que una vida tiene “sentido” (en su doble acepción de “significado” y “di-
rección”) fue para Bourdieu sustentada por “toda una tradición literaria”; 
pero, al mismo tiempo, apunta que fue la misma literatura –por ejemplo, 
la de William Faulkner– la que puso en entredicho esa noción (en su ra-
zonamiento es central la célebre afirmación de Macbeth –“La vida es un 
cuento contado por un idiota, lleno de sonido y furia, y que no significa 
nada”– a la que alude el título de la novela de Faulkner El sonido y la fu-
ria). Me interesa ver en Borges a un biógrafo que adscribe en sus incur-

15   Por lo demás, y esto ha sido señalado por Molloy, las maneras en que Borges cuen-
ta vidas en Evaristo Carriego y en Historia universal de la infamia son diferentes. El propó-
sito sería el mismo –apartarse de lo novelístico–; la solución, diversa. La visualidad de 
las biografías de Historia universal de la infamia está casi ausente –salvo la alusión a “esa 
mujer de luto que solía esperar en la vereda”– en la narración de la vida de Carriego. En 
el mismo sentido, mientras la vida de Carriego no se cuenta de manera cronológica, las 
de Historia universal de la infamia siguen casi todas una ordenación lineal de los hechos 
relatados.
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siones por el género –quizá no en todas, pero sí en muchas de ellas, como 
es el caso de los textos que analizo en este trabajo– a la idea de “ilusión 
biográfica”. En la literatura de Borges las vidas, en general, tienen senti-
do (volveré sobre esto en el final de este trabajo).16 Ya los títulos de casi 
todos los relatos de Historia universal de la infamia buscan asir o proclamar 
cierto sentido de una vida: antes que nada, esos biografiados fueron eso: 
un “atroz redentor”, un “impostor inverosímil”, un “proveedor de iniqui-
dades” o un “asesino desinteresado”. 

Ahora bien: la biografía es, o pretende ser, en principio, un género de 
fuerte referencialidad.17 Promete dar cuenta de lo que realmente le suce-
dió a un persona que efectivamente existió. La biografía, me interesa hacer 
hincapié en este deslinde, es siempre ficción18 pero no es, al menos no 
confesadamente, imaginación, invención. Podría hablarse, en la estela de 

16   En El hilo perdido, Jacques Rancière analiza lo que denomina “las transformaciones 
y algunas de las paradojas que fundan la ficción moderna sobre la destrucción de lo que 
parecía –de lo que parece aún muy a menudo– fundar toda ficción: la columna vertebral 
que hace de ella un cuerpo que se sostiene por sí mismo, el ordenamiento interno que 
subordina los detalles a la perfección del conjunto, los encadenamientos de causas y 
de efectos que aseguran la inteligibilidad del relato a través de su desarrollo temporal” 
(11). En las ficciones biográficas de Borges el “hilo” no se ha perdido, o no se ha perdido 
enteramente; en este sentido –en este único sentido– podría hablarse de la condición no 
moderna de la literatura biográfica de Borges (o de alguna zona de ella). “Me creo libre 
de toda superstición de modernidad”, asegura Borges en el ya mencionado prólogo a La 
invención de Morel; es decir, en un texto en el que realiza la apología de ciertos tipos de 
novelas donde el hilo no se pierde.

17   De aquí en más, entenderé por referencial a la existencia por fuera del texto de algo 
real a lo que éste alude: por ejemplo, una persona o un acontecimiento histórico. Vale 
decir, acoto la definición de referente a la de “referente real externo”. Podría objetarse que 
la idea de referente externo implica una noción ingenua de la literatura; por mi parte, 
considero que el hecho de que el lector sepa o esté informado de que aquello que se le 
cuenta pasó en la realidad o está basado en ella le da un estatus especial a su relación 
con el texto. 

18   Desde ahora utilizo el  término “ficción” en el sentido en el que lo define Rancière 
en un texto consagrado, justamente, a un filme documental en el que se cuenta una 
vida: Le Tombeau d’Alexandre. Allí se lee: “[L]a ficción en general no es la historia bella o 
la mentira vil que se oponen a la realidad o pretenden hacerse pasar por tal. La primera 
acepción de fingere no es ‘fingir’ sino ‘forjar’. La ficción es la construcción, por medios 
artísticos, de un ‘sistema’ de acciones representadas, de formas ensambladas, de signos 
que se responden. Una película ‘documental’ no es lo contrario de una ‘película de 
ficción’ porque nos muestre imágenes captadas en la realidad cotidiana o documentos 
de archivo sobre acontecimientos verificados en lugar de emplear actores para 
interpretar una historia inventada” (La fábula cinematográfica 182-83). En los textos más 
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las propuestas de Philippe Lejeune, de un “pacto biográfico”: el lector 
está persuadido de que todo lo que le van a contar sucedió en la realidad.19 En 
este sentido, el “Índice de fuentes” que coloca Borges como cierre de 
las siete “biografías infames” recopiladas en Historia universal de la 
infamia parecería pretender darles a cada uno de los textos cierta aura de 
referencialidad, de –por decirlo de algún modo– fidelidad a la realidad. 
Sin embargo, en el ya mencionado “Prólogo a la edición de 1954”, Borges 
confiesa lo que cualquier lector ya había sospechado: “[Estas biografías] 
son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir 
cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética 
alguna vez) ajenas historias” (OC 291). Enseguida, llama a esos textos 

“ambiguos ejercicios”.20 Es decir, la lista de fuentes es un mero como si (una 
suerte de parodia o simulacro de una convención genérica). En los relatos 
biográficos de Historia universal de la infamia se falsea y se tergiversa 
consciente e irresponsablemente lo referencial, lo que dice la fuente 
(con el agregado de que algunas son, además, apócrifas, imaginarias).21 
Cristian Crusat ha estudiado prolijamente que ese uso de la biografía es, 
en gran medida, resultado de la gravitación en Borges de la obra de un 
autor que, curiosamente, no está mencionado en el “Prólogo” (las Vidas 

drásticamente referenciales (biografía, autobiografía, no ficción) habría también ficción, 
habría un trabajo de forjamiento.

19   André Maurois, prolífico autor de biografías, sentenció: “Publicar una biografía, 
presentarla como biografía, no como novela, significa presentar hechos verídicos y un 
biógrafo debe a su lector la verdad antes que nada” (citado por Dosse 59). En Le pacte 
autobiographique, donde de todos modos insistió en las diferencias entre las autobio-
grafías y las biografías, Lejeune no obstante consignó sobre estos dos géneros: “Ils 
prétendent apporter une information sur une ‘réalité’ extérieure au texte, et donc se sou-
mettre à une épreuve de vérification. Leur but n’est pas la simple vraisemblance, mais la 
ressemblance au vrai” (36).

20   En su clásico estudio sobre la biografía en Grecia, Momigliano usa exactamente 
ese adjetivo para calificar al género: habla del “estatuto ambiguo” de la biografía (8). 
François Dosse, por su parte, califica la biografía como un género “híbrido” o “impuro” 
(55) y enseguida, en apoyo de esto, refiere que André Maurois lo definió como un género 
de cruce. Más adelante en su libro, Dosse se refiere a la “indefinición epistemológica” que 
caracteriza al género: “El género biográfico es una mezcla de erudición, de creatividad 
literaria y de intuición psicológica” (60).

21   Sobre la existencia real de los seres biografiados en Historia universal de la infamia 
véase, por ejemplo, la detallada exposición de Bell-Villada (1999); también Balderston 
(El precursor, en especial el capítulo III) y Crusat (301-02).
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imaginarias de Marcel Schwob), y no es mi voluntad reponer aquí sus 
muy convincentes argumentos. Lo que sí quiero resaltar es que éste sería 
el segundo desvío con respecto al género que se realiza en este libro: el 
primero, como antes escribí, es apartarlo de su “carácter pragmático”; el 
segundo, entonces, es hacer de la biografía un género donde prevalece 
la imaginación en detrimento de lo referencial.22 Ese uso de la biografía, 
según se lo confiesa en el “Prólogo” a la edición de 1954, es el trampolín 
desde el cual se da el salto a los relatos enteramente imaginados: “De 
estos ambiguos ejercicios [el autor] pasó a la trabajosa composición de un 
cuento directo –‘Hombre de la esquina rosada’– que firmó con el nombre 
de un abuelo de sus abuelos” (OC 291, énfasis mío). La biografía –una 
entonación muy particular de ella– sería por tanto el género que le habría 
permitido a Borges exorcizar su timidez –¿su miedo?– a incurrir en la 
escritura de pura imaginación. De la ambigüedad de la vida imaginaria, 
entonces, al cuento directo. Ése sería el rito de pasaje o de iniciación literaria 

del que es testigo el lector en el decurso de Historia universal de la infamia.23 

Episodio tres: “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”

En 1944 Borges publicó Ficciones; en 1949, El Aleph. Ambos son, ya, libros 
de cuentos directos. Por razones que enseguida se harán evidentes, quiero 
ahora detenerme en uno que forma parte del segundo volumen: “Biografía 
de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”. 

22   Dosse establece que la biografía se define por una “tensión” entre “la voluntad 
de reproducir según las reglas de la mímesis” y el “polo imaginativo”. En los relatos 
biográficos de Historia universal de la infamia –y, mucho antes, y ya desde el título, en las 
Vidas imaginarias de Schwob– no habría ya “tensión” sino una definitiva y consciente 
inclinación hacia el “polo imaginativo” en desmedro del mimético. 

23   En ese rito de pasaje o de iniciación podemos leer un “comienzo” en el sentido 
que le da a ese concepto Edward Said, al compararlo con el de “origen”. Este sería, por 
supuesto, uno de los comienzos del Borges cuentista: como bien lo señaló Ricardo Piglia, 

“Borges […] dijo varias veces que varios de sus cuentos habían sido su primer cuento” 
(115). En esa confesión fechada en 1954, Borges prescinde de la cronología, o la altera: 
de hecho, “Hombre de la esquina rosada” es un texto escrito con anterioridad a las 
biografías de Historia universal de la infamia. Fue Julio Premat (“Leer los comienzos”) 
el que propuso insistir en la cuestión de lo biográfico para analizar el problema de los 
comienzos en la obra de Borges. Mi lectura de Historia universal de la infamia le debe 
mucho a ese planteo de Premat, que en su libro de 2016 avanza, no obstante, en otro 
sentido. 
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Si, como acabamos de ver, en Historia universal de la infamia se 
produce, mediante el confesado recurso a la imaginación, una suerte 
de debilitamiento o de puesta en crisis del carácter tradicionalmente 
referencial del género, en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, publicado 
primero en Sur en 1944, la referencialidad es ahora nula (en el preciso 
sentido de que no hay referente real). En ese texto la biografía ya es 
definitivamente un género de la imaginación: es la biografía de alguien 

–el sargento Cruz– que sólo tiene existencia textual.24 En consecuencia, no 
hay hors-texte (como sí lo hay en los casos de Evaristo Carriego y, siquiera 
ínfimamente, en los de las personas biografiadas en Historia universal 
de la infamia). Borges completa y comenta lo que, antes, había imaginado 
José Hernández. En este cuento, pues, escribe la biografía de un personaje 
(y no de una persona). La biografía, aquí, es ya, en consecuencia, una 
posibilidad del “cuento directo”, y no el género para solazarse con la 
transgresión o debilitamiento de la frontera entre lo realmente ocurrido y 
lo inventado: con la ambigüedad.25

Como en los casos de Evaristo Carriego y de los relatos biográficos de 
Historia universal de la infamia, para contar esta vida Borges utiliza también 
unas pocas –poquísimas– páginas (menos de tres en el tomo de las Obras 
completas): nuevamente, entonces, estamos ante un concentrado biográfico; 
ante una escritura biográfica económica que opera por reducción, y no por 

24   Un reciente relato de Martín Kohan (“El amor”) le agrega otros pormenores –de 
índole sexual– a los hechos de la vida de Cruz consignados primero en Martín Fierro y 
luego en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”. Podría hablarse de la vida de Cruz como de 
una vida que se fue escribiendo, que aún se está escribiendo en la literatura argentina. ¿Qué 
más debemos saber sobre Cruz? ¿Qué otros pormenores sobre su vida nos tiene en re-
serva la literatura por venir? La más reciente novela de Gabriela Cabezón Cámara, Las 
aventuras de la China Iron, participa también de esa construcción textual de la vida del 
sargento Cruz. 

25   Por lo demás, al mismo tiempo, Borges le inyecta referencialidad histórica al texto 
involucrando a los personajes ficcionales con personas o acontecimientos que tuvieron 
lugar en la realidad: por ejemplo, cuenta que Cruz participó, “el veintitrés de enero de 
1856”, del enfrentamiento entre doscientos indios y “treinta cristianos” “al mando del 
sargento mayor Eusebio Laprida” o se refiere a Martín Fierro como “un desertor de las 
fuerzas que en la frontera sur mandaba el coronel Benito Machado”. Se trata de preci-
siones que, por supuesto, no brinda el poema de Hernández; son precisiones que le 
aportan al texto cierto efecto de realidad. Quien mejor ha estudiado la cuestión de la “refe-
rencialidad histórica” en la literatura de Borges es Daniel Balderston.
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acumulación: ante una modulación no novelística –sumaria y no extensa: 
no verborrágica– de lo biográfico. 

En Muerte y transfiguración de Martín Fierro, cuya primera edición es 
de 1948, Ezequiel Martínez Estrada señala que el vocablo “Cruz” (úni-
co que se usa en Martín Fierro para referirse a este personaje) es menos 
que un nombre: “El nombre mismo es ya el primer enigma, porque es 
el símbolo anónimo del nombre. Con ese signo firman los analfabetos” 
(85). Podría decirse, pues, que al darle no uno sino dos nombres (Tadeo 
Isidoro) a Cruz, Borges lo retira de cierta anonimia, resuelve un “enigma”: 
lo individualiza, le resta algo de ese carácter misterioso que poco después 
le adjudicará Martínez Estrada, le da más entidad onomástica –y por tanto 
biográfica– de la que tiene en el poema de Hernández.26 

Al biógrafo de Cruz le interesa esencialmente contar “una lúcida 
noche fundamental”: aquella en la que el biografiado “se puso a pelear 
contra los soldados, junto al desertor Martín Fierro” (OC 563). Ese hecho 
sería el meollo de esta vida. Todos los otros que el biógrafo decide narrar 
(por ejemplo, que Cruz nunca entró a una ciudad) están en función de 
hacer que “esa noche se entienda”. En principio, a propósito de esto, 
debe señalarse que no todos esos hechos que cuenta el biógrafo figuran 
en Martín Fierro; asimismo, ciertos sucesos a los que Cruz, al contarle su 
vida a Fierro, les da especial relevancia (por ejemplo, los vinculados a la 
relación con su mujer) no figuran en esta “biografía”: esos hechos, nos 

26   En el trabajo ya mencionado, Bourdieu hace énfasis en la importancia que tiene 
el nombre propio en la construcción de lo que denomina “historia de vida”; el nombre 
propio es un aglutinante de los distintos hechos y posiciones que conforman una vida: 

“A través de esa forma absolutamente singular de nominación que constituye el nombre 
propio resulta instituida una identidad social constante y duradera que garantiza la 
identidad del individuo biológico en todos los campos posibles en los que interviene en 
tanto agente, es decir, en todas sus historias de vida posibles” (80). En Historia universal 
de la infamia la cuestión de los nombres de los biografiados es muy importante. Por 
ejemplo, a propósito de Monk Eastman, se lee: “Esas fintas graduales […] omiten su 
verdadero nombre –si es que nos atrevemos a pensar que hay tal cosa en el mundo” (OC 
312). No es ocioso recordar aquí que a Ireneo Funes lo incordia que “el perro de las tres y 
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de 
frente)” (OC 490, énfasis mío); es decir, le molesta cómo el nombre le da homogeneidad 
a lo heterogéneo. En cuanto a los nombres que le dio a Cruz, Borges comentó: “Yo le di 
el nombre de Tadeo Isidoro, nombre de un bisabuelo mío, para que taparan, de algún 
modo, el breve apellido Cruz; porque si une lee: Tadeo Isidoro Cruz, Cruz casi no se oye, 
y Tadeo e Isidoro son dos nombres tan largos y tan feos que se recuerdan” (Borges y 
Ferrari 116).
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estaría sugiriendo el narrador, no explican nada de lo sucedido “esa noche” 
(son prescindibles en una narración que, prioritariamente, intente explicar 
a Cruz, decir su verdad, y no detenerse en lo meramente circunstancial). 

La narración de esa “noche” –núcleo duro de esta vida– implica fuerte-
mente la idea de destino: en esa noche Cruz comprende su destino. La palabra 

“destino” ya había sido usada por Borges al menos dos veces en las piezas 
biográficas de Historia universal de la infamia. La primera, con mayúscula 
inicial, en “El impostor inverosímil Tom Castro”, donde se lee: “El Destino 
(tal es el nombre que aplicamos a la infinita operación incesante de cau-
sas entreveradas) no lo resolvió así” (OC 304); la segunda, cuando refiere 
que los melodramas de cowboys a los que asistía Bill Harrigan durante 
sus años de formación eran “símbolos y letras de su destino” (OC 317). El 
destino, en Borges, sería entonces lo que una persona debe ser o, más en-
fáticamente, lo que una persona está conminada a ser.27 En el momento en 
que una persona sabe cuál es su destino sabe, inmediatamente, “quién es”. 
Ahora bien: en Borges el destino pareciera ser algo que va definiéndose 
gradualmente (el resultado de un proceso “largo y complicado”) y, al mis-
mo tiempo, algo que se decide en –o que consta de– un solo momento (“un 
instante”). El destino sería, además, algo que el hombre no controla o no 
construye voluntariamente; por eso Borges escribe, a propósito de la vida 

27   Acaso una de las razones por las que Borges admiró Recuerdos de provincia radi-
ca en el hecho de que en esa (auto)biografía hay un momento en que el autobiógrafo 
descubre cuál es su destino: aquel día de 1841 en que, ante la celebración de un texto 
suyo publicado con seudónimo en El Mercurio, Sarmiento descubre que su “vocación” 
(su destino) era ser “escritor”: “Yo era escritor por aclamación de Bello, Egaña, Olañe-
ta, Orjera y Minvielle, jueces considerados competentes. ¡Cuántas vocaciones erradas 
había ensayado antes de encontrar aquella que tenía afinidad química, diré así, con mi 
presencia!” (167). Además, a Borges le interesa que en Recuerdos de provincia Sarmiento 
haya sido capaz “de simplificar e intuir el presente como si ya fuera pasado” (Prólogos 
207): lo que podría traducirse diciendo que lo que le interesa es que en su autobiografía 
Sarmiento no sólo acumula hechos caóticamente sino que sabe darles un sentido (sabe 
interpretar y rebasar lo circunstancial, parafraseando a Borges). Aunque no discernía ese 

“acontecimiento peculiar” en donde se revelaba (como sí lo hace Sarmiento), el propio 
Borges solía dar cuenta de su condición de escritor en términos de destino: “Mi padre 
era anarquista individualista, lector de Spencer, profesor de psicología, poeta romántico 
que dejó algunos buenos sonetos, pero él quiso que se cumpliera en mí el destino de es-
critor (que no pudo cumplirse en él). Ya mayor habría yo de entender que desde niño se 
me había trazado el destino de las letras [...]. Este es mi destino; lo supe siempre. Yo no 
imagino ningún otro que no sea éste. Yo quiero ser feliz a la manera de todos. También 
Milton intuyó ser escritor antes de serlo y lo fue” (Peicovich 71).
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de Tom Castro, el destino no lo resolvió así. En consecuencia, debería con-
cluirse que en la noción de vida que maneja Borges gravita fuertemente la 
noción de destino entendido como fatalidad, como algo que sí o sí debe 
ocurrir, como algo que no puede no suceder.28 Y entonces, ¿sería tarea del 
biógrafo –sería principal tarea del biógrafo, sería obligación del biógrafo– saber 
discernir entre la multitud de hechos que conforman una vida, ese “ins-
tante” en que, según se asevera en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, un 
destino se define? ¿Puede un biógrafo prescindir de toda alusión a ese 

“hecho”? ¿Siempre ocurren esos hechos o son privilegio de unos pocos?

Alguna conclusión provisoria 

Para finalizar, me interesa demorarme en un largo párrafo –se me discul-
pará la extensión de la cita– de un texto que Borges había escrito un año 
antes de la “biografía” de Cruz: “Sobre el Vathek de William Beckford”: 

Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de Miguel Ángel 
que omitiera toda mención de las obras de Miguel Ángel. Tan compleja es 
la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que un observa-
dor omnisciente podría redactar un número indefinido, y casi infinito, de 
biografías de un hombre, que destacan hechos independientes y de las que 
tendríamos que leer muchas antes de comprender que el protagonista es 
el mismo. Simplifiquemos desaforadamente una vida: imaginemos que la 
integran trece mil hechos… Una de las hipotéticas biografías registraría la 
serie 11, 22, 33…; otra, la serie 9, 13, 17, 21…; otra, la serie 3, 12, 21, 30, 39… 
No es inconcebible una historia de los sueños de un hombre; otra, de los 
órganos de su cuerpo; otra, de las falacias cometidas por él; otra, de todos 
los momentos en que se imaginó las pirámides; otra, de su comercio con 
la noche y con las auroras. Lo anterior puede parecer meramente quimé-
rico; desgraciadamente, no lo es. Nadie se resigna a escribir la biografía 
literaria de un escritor, la biografía militar de un soldado; todos prefieren 
la biografía genealógica, la biografía económica, la biografía psiquiátrica, 

28   Cuando propone que el duelo es algo así como “el chip de la ficción de Borges”, 
Alan Pauls se refiere a esos hechos en los que se define el destino de una persona como 
un “acontecimiento peculiar” que “introduce un principio de orden donde sólo había caos 
y automatismo, confiere plenitud a una vida vacía, reorganiza el pasado, saca a la luz (o 
más bien inventa) las fuerzas secretas que ponían en movimiento, de modo impercep-
tible, una experiencia” (43, énfasis mío). A propósito de la idea del destino en Borges, 
Alfredo Alonso Estenoz propone que puede relacionársela con “las narrativas de conver-
sión en occidente que se construyen alrededor de un punto climático” (124).
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la biografía quirúrgica, la biografía tipográfica. Setecientas páginas en oc-
tavo comprende cierta vida de Poe; el autor, fascinado por los cambios de 
domicilio, apenas logra rescatar un paréntesis para el Maelstrom y para la 
cosmogonía de Eureka. Otro ejemplo de una biografía de Bolívar: “En este 
libro se habla tan escasamente de batallas como en el que el mismo autor 
escribió sobre Napoleón”. La broma de Carlyle predecía nuestra literatura 
contemporánea: en 1943 lo paradójico es una biografía de Miguel Ángel 
que tolere alguna mención de las obras de Miguel Ángel. (OC 729)

Aquí aparenta perfilarse un Borges muy estricto en su posición acerca del 
género: curiosa o paradójicamente, antes que tentarlo, antes que fascinarlo, 
al futuro autor de “La otra muerte” o de “Borges y yo” la posibilidad 
de que se pueda escribir un “número indefinido” de biografías sobre 
una misma vida parece más bien descolocarlo: se trata de una desgracia 
(“desgraciadamente”, escribe Borges). El Borges de este texto parece estar 
persuadido de que las únicas biografías de Edgar Allan Poe que deberían 
escribirse son biografías literarias. A este Borges lo incordian, no lo seducen, 
los textos biográficos que se apartan de ciertas exigencias: de cierto deber 
ser biográfico. Al respecto, podría postularse, apresuradamente, que en 
Borges conviven entonces al menos dos posiciones con respecto al género: 
una, desenfadada, que habilita la experimentación con sus convenciones 
y hasta su negación y su perversión; otra, que podríamos adjetivar como 
conservadora, que establecería que todo biógrafo tiene obligaciones que 
no debería eludir, que partiría de la idea de la existencia de un dictum 
biográfico. Sin embargo, considero que es más certero leer estas posiciones 
intransigentes con respecto a la biografía como coyunturales o tácticas, 
funcionales a sus lecturas de determinados escritores que le interesaban 
especialmente y sobre los cuales quería fijar posición.29 En un reciente 
libro sobre las biografías literarias, Philippe Desan y Daniel Desormeaux 
señalan certeramente que sus cursos de literatura inglesa [los de Borges] 

“rebosan de elementos biográficos disparatados, de detalles íntimos 
incongruentes, a veces inútiles en apariencia, sobre la vida cotidiana de 
los escritores y su lugar en una temática cualquiera. […][Al respecto], cabe 

29   En un texto incluido en la segunda edición en Discusión (1957) su lectura de Walt 
Whitman implica también pronunciarse sobre las biografías que hasta el momento 
se le habían consagrado a ese poeta: para Borges “todas las biografías de  Whitman” 
fracasaban porque los biógrafos no se daban cuenta, o disimulaban, el hecho de que 

“hay dos Whitman” (OC 250). 
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preguntarse si Borges no buscaba burlarse de las biografías tradicionales, 
o al menos subvertir su importancia o el uso tradicional que de ellas se ha 
hecho” (8-9, traducción mía).30 

Vale decir, Desan y Desormeaux vuelven a hallar en esas clases –dicta-
das en 1966– otras entonaciones de la heterodoxia biográfica que informa 
Evaristo Carriego e Historia universal de la infamia. La ortodoxia biográfica 
de Borges fue siempre táctica, puntual. La ya mencionada afirmación de 
César Aira acerca de que Borges es “el maestro biógrafo” (59) se vincula, 
innegablemente, a una lección: todo buen biógrafo debe ser un biógrafo 
heterodoxo, irreverente en relación con fórmulas que adocenan el género, 
que lo anquilosan.

Por tanto, habría que entender, más cautelosamente, que en el párrafo 
transcripto en el inicio de este apartado Borges legitima la idea de que a 
partir de una vida se pueden escribir varias biografías, algo que él mismo 
había sugerido trece años antes al escribir, como vimos, no “la” vida de 
Evaristo Carriego sino “una” vida. Sin embargo, al año siguiente, al escri-
bir “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, de algún modo recusó en parte esa 
posibilidad: allí se afirma que es inevitable –es necesario– que un biógrafo 
seleccione algunos hechos del número indefinido que integran una vida; 
pero también se afirma o al menos se sugiere que habría uno del que el 
biógrafo no podrá –o no deberá– prescindir: aquel en el que al biografiado 
se le revela su destino (y esto porque ese hecho es el que dice la verdad o 
la índole del biografiado). En cualquier selección (por ejemplo, la que opta 
por registrar los hechos 11, 22, 33… o la que prefiere la serie 9, 13, 17, 21) 
no debe faltar ese “acontecimiento singular” (para decirlo con palabras 
de Pauls). La conclusión a esto sería que todas las incontables biografías 
posibles de una persona deben –si pretenden decir cierta verdad sobre el 
biografiado– intersecarse al menos en ese hecho fundamental. 

Pero ¿pueden todas las personas saber quiénes son merced a la 
ocurrencia en sus vidas de esos acontecimientos singulares y decisivos? 
La reseña de Citizen Kane que Borges publicó en Sur en 1941 parece poner 
en entredicho esa posibilidad. En ese texto,  Borges relaciona el filme 
de Orson Welles con afirmaciones de David Hume, de Ernst Mach y de 

30   Los autores se refieren al libro Borges, profesor:  curso de literatura inglesa en la 
Universidad de Buenos Aires, preparado por Martín Arias y Martín Hadis y publicado en 
2010 por la editorial Emecé.



“nuestro Macedonio Fernández” para concluir que esta película revela algo con lo que él 
parece estar de acuerdo: que “ningún hombre sabe quién es, ningún hombre es alguien” 
(Borges en Sur 200). ¿Hay seres, entonces, que gozan del privilegio de, en algún momento 
de su vida, saber quiénes son –por caso, el sargento Cruz– y otros –y éste sería el caso 
de Charles Foster Kane– que nunca alcanzan ese conocimiento, que están conminados 
a la ignorancia de su índole y eso porque esa índole no existe, porque nadie es alguien? 
¿Algunas vidas gozan de ese privilegio y otras no, o son las artes narrativas –la literatura, 
el cine– quienes deciden sobre la existencia, o inexistencia, de esos hechos merced a 
un trabajo de ficcionalización, de forjamiento? ¿En Borges la idea de sentido de una vida 
es una ilusión que produce la literatura o efectivamente las vidas tienen siempre un 
sentido, un sentido que no es una mera ilusión que urde la literatura a posteriori? ¿La 
idea de Borges sobre la biografía implicaría que la escritura biográfica le da forma a 
lo informe, a lo que no tiene rostro,31 o habría en las vidas de cada individuo algún 
tipo de ordenamiento, de forma, que el biógrafo puede, o debe, advertir y respetar? 
¿Son especialmente modulaciones breves de la biografía las más adecuadas para asir, 
o postular, ese ordenamiento? La obra de Borges no ofrece una única respuesta a esas 
preguntas, y en ella el vínculo entre vida y escritura (o, de manera más general, entre 
vida y arte) se postula como una relación de estatuto indecidible que sólo puede asumir 
entonaciones ocasionales, nunca concluyentes. 

En Recuerdos de provincia Sarmiento anotó: “La biografía es el libro más original 
que puede dar la América del Sur” (187). Borges, sin dudas, supo darle entidad a 
esa afirmación programática manifestada, en 1850, por  el otro maestro biógrafo de la 
literatura argentina. 

Patricio Fontana
CONICET/ Universidad de Buenos Aires

31   En este punto, estoy considerando la biografía en los términos en que Paul de Man pensó un géne-
ro emparentado con esta: la autobiografía (Autobiografía como desfiguracion). Como en de Man, en Borges 
la cuestión del rostro es central al pensar el problema de la escritura de una vida. 
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