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RESUMEN

Proponemos aqui una confrontaciéon de dos mitemas que, siguiendo a Foucault, articulan la
fabulacién occidental, el laberinto y la metamorfosis, para demostrar que la inclinacién por uno u otro
determina una estética particular. Como ilustracioén, nos valemos de las obras de Jorge Luis Borges y
de Silvina Ocampo, aunque s6lo desarrollaremos un anélisis exhaustivo de la obra de Ocampo con
herramientas estructuralistas y deconstructivas, y elementos de mitocritica.
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Tension in Jorge Luis Borges and Silvina Ocampo
ABSTRACT
We propose in this study the confrontation of two mythemes that, following Foucault, articulate
Occidental fabulation: the labyrinth and the metamorphosis, in order to demonstrate that the
inclination for one or the other determinates a particular esthetic. For doing so, we will take Jorge
Luis Borges’ and Silvina Ocampo’s works, though we will only carry out an exhaustive analysis of
Ocampo’s work with structuralist and deconstructive tools, as well as some mythocritic elements.
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1. OPOSICION Y CONVERGENCIA ENTRE LABERINTO Y METAMORFOSIS

La nocion de laberinto en la literatura proyecta su fascinacion por el simple hecho de que
los textos literarios son en cierta medida un laberinto: laberinto de palabras y de
significaciones en las que se nos desafia a encontrar un centro y, por ese camino casi siempre
tortuoso, acceder a una instancia superior, a una suerte de iniciacion, si es verdad que, como
suele afirmarse, el laberinto era una prueba para discriminar a los iniciados de los no
iniciados, a todos aquellos que merecieran o no el premio o tesoro que esperaba en su centro.
De ahi la insistencia y fascinacion de Borges con esta figura, que mas alla de la literatura se
remonta al mito, ya que es probable que Borges haya visto en él una de las parabolas mas
certeras de las laberinticas construcciones verbales que constituyen los textos narrativos.

Hablar de Borges y el laberinto es un lugar comin que la critica ha repetido hasta la
saciedad, y que se confirma a partir de la primera antologia de sus cuentos traducida al inglés
en 1962 bajo el titulo Labyrinths, asi como en las diversas muestras o exposiciones dedicadas a
su obra, organizadas invariablemente como laberinto. La obstinada recurrencia a la figura del
laberinto en su obra, tanto como la consecuente interpretacion de esta por parte de la critica,
vuelve dificil el abordaje del tema sin caer en meras parafrasis o en repeticiones a esta altura
insustanciales. Por eso el objetivo de este trabajo no consistird en ahondar un campo harto
trabajado como lo es el del topico del laberinto en la obra de Borges, sino méas bien tomar este
topico como punto de referencia, y acaso de oposicion, frente a la obra de Silvina Ocampo. Se
intentara demostrar como la obra de Ocampo se configura escapando a la progresiva
canonizacion del laberinto que opera Borges para su propia obra, a través de una eleccion que
le permite definir su estilo personal evitando el peligroso contagio de lo laberintico: la forma
fluida de la metamorfosis. Si bien existen alusiones a lo laberintico en Silvina Ocampo, estas
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nunca se ofrecen en alusion al imaginario mitico grecolatino, detalle que pauta de entrada una
diferencia con la actitud de su amigo Borges, cuyos laberintos tienen un origen clasico
subrayado por él mismo, condensados de manera ejemplar en “La casa de Asterion” con su
epigrafe de Apolodoro.

El laberinto responde en primera instancia a una creacion humana deliberada; en tal
sentido es cultural, si bien refleja la situacion de “estar perdido” que puede darse en cualquier
contexto natural. En realidad la nocién de laberinto es irreductible a la oposicion
cultura/naturaleza ya que uno puede perderse tanto en el bosque y en la montafia como en las
grandes ciudades. Méas alla de lo humano o lo natural, el elemento invariante de este mitema lo
constituye el microrrelato de trasladarse de un punto X a un punto Y, traslado que implica una
desorientacion momentanea o definitiva. Cuando la literatura representa la vida con la imagen
de un viaje o un trayecto, también se la puede concebir por extension como laberinto, ya que
los viajes sin percances no vale la pena contarlos. Asi, nuevamente, volvemos a encontrar
irresistible la resonancia de esta imagen, que nos recuerda que la existencia, mas aun que la
literatura, abunda en caminos sin salida, senderos desconocidos que pueden llevarnos al
peligro o al bienestar y, sobre todo, que no conocemos con certeza el término de nuestro
recorrido ni lo que nos espera al final.

En el plano simbolico, el laberinto responde como dijimos a una iniciaciéon, a un
descubrimiento personal (Chevalier y Gheerbrant 1988: 620-22). Conquistar su centro
equivale a la superacion de un problema, habla de nuestra capacidad para resolver disyuntivas
y, por consiguiente, afianza nuestra individualidad. Por eso es posible oponer el mitema del
laberinto a otro mitema de analoga fuerza simbdlica: el de la metamorfosis, ya que en ella la
bisqueda apunta a lo contrario: disolver la personalidad, fusionarse con el medio y por ese
camino liberarnos de la responsabilidad de la conciencia. Pero como ocurre con el laberinto, la
metamorfosis también participa a la vez del orden natural y del orden cultural: s6lo desde la
conciencia, o sea desde una perspectiva racional, se puede desear la metamorfosis. Esta
“contradiccion de actuacion”™ (Bennington y Derrida 1991: 69) de la metamorfosis la convierte
asi, aunque sea por un momento, en una suerte de laberinto: querer ser B siendo A implica que
solo siendo A se puede querer ser B. La metamorfosis y el laberinto se encuentran por un
instante en su centro, y no es casual que alli pueda habitar un ser mitad animal mitad hombre2.

Para Foucault la fabulacion occidental recorre dos grandes espacios miticos: el espacio
rigido y cerrado de la busqueda, el regreso y el tesoro (el laberinto) y el espacio comunicativo,
polimorfo, continuo e irreversible de la metamorfosis, o sea, de las afinidades extranas y los
reemplazos simbolicos.

El viejo principio de la continuidad de 6rdenes que organizaba en el mito el desorden de la
metamorfosis y la propagaba en ondas como una savia es reemplazado por una figura
discontinua y vertical que oculta poderes de inquietud mucho mayores. Tanto mas grandes
cuanto que esta distancia jerarquica es a la vez manifestada y negada por una rigurosa
simultaneidad. La metamorfosis por lo general sigue el orden, el tiempo; es pasaje
(Foucault 1963: 104-5)

Para Foucault, el “procedimiento” del original escritor francés Raymond Roussel es la
confluencia privilegiada del tiempo-metamorfosis y el espacio-laberinto, ya que consistia en
tomar una frase y crear su doble casi idéntico, salvo por una letra, y a partir de esta

1 Con esta frase Bennington y Derrida se refieren al hecho de criticar algo con las mismas herramientas de lo
criticado: “la filosofia se encuentra presa en lo que se denomina una ‘contradiccién de actuacién’, porque los
filosofos escriben a pesar de las acusaciones contra la escritura” (1991: 69).

2 Tampoco es casual que el Minotauro, a diferencia de los centauros, tenga cabeza animal y cuerpo humano, como
en las representaciones egipcias, aunque hay versiones en las que se lo representa exactamente al revés. En todo
caso, perder la cabeza humana por una animal es una elocuente representaciéon de la renuncia a toda conciencia
humana. Respecto de los centauros dice Kirk: “Se ha sefialado con frecuencia que la parte de caballo es la inferior
y mas animalistica, mientras que la humana es la superior, que incluye cabeza y corazon, al menos en su forma
clasica y més evolucionada” (Kirk 1970: 168 n. 36).
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metamorfosis crear sobre el nivel de los significantes ese espacio-laberinto que era el texto
mismo y que debia unir la primera frase con la tltima.

Y la figura del laberinto deviene infinitamente cercana a esas metamorfosis que culminaban
en el pasaje de la vida a la muerte y de la conservaciéon de la vida en la muerte. El laberinto
termina en un minotauro que es espejo, espejo de la muerte y del nacimiento, lugar
profundo e inaccesible de todas las metamorfosis.

Alli las diferencias se reunen y reencuentran la identidad; el azar de la muerte y aquel
del origen, compartidos en la delgada lamina del espejo, se encuentran colocados en el
espacio virtual pero vertiginoso del doble. Sin dudas es este espacio el del Procedimiento,
cuando a partir del azar verbal que él desdobla, hace surgir por metamorfosis todo un
tesoro de diferencias en las que encuentra la identidad al unirlas con un laberinto de
palabras. La soberania del Procedimiento queda todavia por leer en esos monstruos dobles,
en todos esos nacimientos ocultos (ibid.: 121).

[...] ¢No es quizas el procedimiento sino una figura singular tomada en un espacio mas
largo en el que se cruzan el laberinto (la linea al infinito, el otro, la pérdida) y la
metamorfosis (el circulo, el regreso a lo mismo, el triunfo de lo idéntico)? Quizéas este
espacio de mitos sin edad es el de todo lenguaje; lenguaje que avanza al infinito en el
laberinto de las cosas, pero al que su esencial y maravillosa pobreza conducen a si mismo
otorgandole su poder de metamorfosis: decir otra cosa con las mismas palabras, dar a las
mismas palabras otro sentido (ibid.: 124).

Esta claro que para Foucault los rasgos que definen al laberinto y a la metamorfosis se
tocan en los extremos al concebir al otro en el campo del laberinto y a lo idéntico en el de la
metamorfosis. Ademas, Foucault, que ubica al laberinto en el orden del enigma y a la
metamorfosis en el orden de lo teatral (o lo monstruoso, lo que se muestra), encuentra en la
obra de Roussel estos 6rdenes exactamente invertidos: estructura de laberinto para sus obras
de teatro y estructura teatral o de exhibicion para sus novelas (ibid.: 123). Como veremos, estas
inversiones no son infrecuentes en la obra de otros escritores, quizas en la medida en que
recogen las mutaciones estructurales de los origenes miticos de estos mitemas, donde las
oposiciones apuntan a ofrecer “soluciones intermedias”, segiin Lévi-Strauss (1958: 248), salvo
que ese delicado equilibrio no necesariamente se mantiene tal como cree verlo Foucault en
Roussel. La preferencia por cualquiera de estos dos 6rdenes acaso permita caracterizar la
sensibilidad de determinadas obras, que es lo que pretendo demostrar en las lineas que siguen.

2. IMAGINARIO Y ESTRUCTURAS MITICAS EN LA OBRA DE SILVINA OCAMPO

La literatura argentina, poco proclive a recurrir a los grandes patrones miticos
occidentales, comienza a hacerlo de manera timida pero mas sistemética a partir del siglo XX.
Solo entonces podemos encontrar de manera deliberada una apelacion a mitos biblicos, como
en Lugones (“La estatua de sal”, “La lluvia de fuego”, en Las fuerzas extranas), o a mitos
grecolatinos, como sera el caso notable de Jorge Luis Borges. En él precisamente se destaca,
como ya adelantamos, la figura del laberinto material (“La casa de Asterion”), el laberinto
mental o combinatorio (“El jardin de senderos que se bifurcan”) o ambas categorias a la vez
(“La muerte y la brjula”). En Borges los referentes clasicos aparecen como una continuidad,
establecen un puente con nuestra cultura actual y se erigen como paradigma de un eterno
retorno, tal como lo demuestran las constantes alusiones a Homero, a Virgilio, pero también a
sagas orientales y nordicas. Frente a su poética, que caracteristicamente fusiona una tematica
mitica local con la universal, encontramos una obra que se desarroll6 cerca de la suya aunque
con elecciones estéticas muy distintas: me refiero a la obra de Silvina Ocampo, que junto con
su marido Bioy Casares constituy6 durante décadas la pareja literaria mas cercana a Borges en
términos de amistad y de intereses literarios compartidos. Sin embargo la biisqueda estética de
Ocampo siguié un camino alejado del gran referente que era ya Borges y del de su propio
marido. Como senal6 César Aira (2001: 398) en su Diccionario de autores latinoamericanos, a
pesar de estar rodeada de escritores, los textos ocampianos no se parecen a nada ni a nadie,
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son autosuficientes y su materia brota constantemente de ellos mismos. En tal sentido
participa en cierto modo de caracteristicas miticas, ya que Ocampo crea un mundo propio con
leyes propias, en donde ciertos gérmenes narrativos apenas esbozados en un cuento aparecen
luego desarrollados en toda su amplitud en otro y viceversa (“La sibila”, de La furia y “Clotilde
Ifran” de Los dias de la noche, por ejemplo), a la manera de las variaciones miticas; en su
mundo asimismo tienen cabida todos los registros de lo sobrenatural muchas veces asociados a
actividades ancestrales caracteristicas de las culturas primitivas que cultivaban mitos: magia,
adivinacion, profecias, oraculos, transmigraciones; por altimo, en el nivel de la enunciacion, la
critica no dej6 de senalar el distintivo uso de la primera o segunda persona, es decir, una
tendencia a rechazar la omnisciencia que subraya la subjetividad de las versiones y posibilita
por ello una proliferacion de significados o su yuxtaposicion: el valerse de reflectores y
modalizadores3 de duda e incertidumbre instaura paulatinamente en sus textos una brecha
entre lo que se cuenta y lo que verdaderamente ocurre o pudo ocurrir, reforzando de este modo
el sistema de variaciones tan caracteristico del mito. También como en Borges, en Ocampo
existe una preferencia muy marcada por mostrar una tematica fuertemente personal, lo que
ayuda a percibir su obra como automitica, y ella tampoco se priva de tomar elementos miticos
reconocibles, ya sea para recrearlos (“La furia”; “Isis”) o bien para reducirlos al absurdo y
volverlos irreconocibles (“Ulises”).

La importante diferencia con Borges y con la perspectiva mitica en general reside en que
Ocampo no da a sus relatos un tratamiento elevado, ni en el tono ni en la diégesis; por el
contrario, toda dignidad tragica aparece reducida o es llevada a la irrision, salvo en los relatos
mas borgesianos de su obra, contenidos en Autobiografia de Irene. En el mundo de Silvina
Ocampo abundan elementos carnavalizantes que en principio destruirian la heroicidad mitica
grecolatina4, como la insistencia en la comida (“La propiedad”, “Las fotografias”, “Los
amantes”, “El siniestro del Ecuador”), los rasgos caricaturescos o grotescos y en general lo
escatologico y lo “bajo corporal” (“La casa de los relojes”, “La venganza”), la comunicacion
constante entre lo alto y lo bajo (“Fragmentos del libro invisible”, “Informe del cielo y el
infierno”), la risa, las inversiones, el disfraz, la mascara (o su variante paratematica recurrente:
la peluca), asi como la constante difuminaciéon de limites para cualquier oposicion privativa,
que en su mundo dejan de serlo.

De todas estas caracteristicas, y producto de ellas, surge como elemento parad6jicamente
constante de toda su obra lo mutante, lo metamoérfico. La sensibilidad ocampiana es
esencialmente una sensibilidad de lo cambiante, de lo que prolifera, de la busqueda o
aceptacion de la diferencia. Un buen ejemplo de ello es su tendencia a reescribir las mismas
historias desde distintas formas genéricas (el relato y el poema de “Autobiografia de Irene”,
entre otros), o a romper el pacto de recepcion incluyendo cuentos para nifios modificados
(como “El verdugo” o “La liebre dorada”, en La furia) o poemas (“Aracnidas”, “La alfombra
voladora”, en Cornelia frente al espejo) en sus colecciones de relatos (Garcia 2008: 319 n. 4y
Ulla 1983: 89). La primera impresion que produce la obra de Silvina Ocampo es la de un caos
de objetos heterogéneos, una obra que, a diferencia del mito, pareceria resistirse a ordenar el
mundo5 sino que mas bien lo complica. Es en tal sentido que aqui también lo metamorfico

3 “Henry James llamaba ‘reflectores’ a los personajes que no s6lo son percibidos sino que también son percipientes.
Si los otros personajes son ante todo imagenes reflejadas en una conciencia, el reflector en cambio es esta
conciencia misma” (Todorov 1968: 53). “[Los modalizadores (quizés, tal vez)] sin cambiar el sentido de la frase,
modifican la relacion entre el sujeto de la enunciacion y el enunciado” (Todorov 1970: 43).

4 Pero no la textura mitica en general, ya que gracias a las recopilaciones de mitos americanos llevada a cabo por
Claude Lévi-Strauss sabemos que en ellos no faltan elementos escatolégicos de la més diversa indole.

5 Recordemos que para Lévi-Strauss, la tendencia del mito a establecer parejas de opuestos en todos los niveles
apunta a una discriminacién que ayudaria a organizar la realidad, que en principio se presenta al hombre como
un caos homogéneo e indiscriminado. Para poder operar sobre ese caos es necesario establecer categorias
conceptuales que funcionan por oposicion, de manera analoga al lenguaje. “La pensée mythique procede de la
prise de conscience de certaines oppositions [...]” (Lévi-Strauss 1958: 248).
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comparte un elemento con el laberinto: la desorientaciéon, la duda, el temor ante lo
desconocido. En relatos como “El impostor” o “La continuaciéon”, el texto plantea dos series
(onirica y real en el primero, textual y metatextual en el segundo) que terminan mordiéndose
la cola o creando una cinta de Mobius (Amicola 2000: 150, en referencia a Cortazar), trazando
asi un circulo que anula el tiempo y crea un laberinto discursivo donde se erige lo indecidible.

En “El impostor” el laberinto es el campo, lleno de promesas de sentido que no se
cumplen: no encontramos una respuesta para la locura de Heredia, ni sabemos a ciencia cierta
si existe o no su amada Maria; finalmente el propio narrador, Maidana, aparentemente no
existe. En “La continuacion” el laberinto ya es puramente discursivo: la narradora (que hasta
bien entrado el texto nos escamotea su marca de género —Amicola 2003: 220) toma elementos
de su relacion con un hombre y una mujer para escribir un relato que termina confundiéndose
con su propia vida: el relato contintia en la vida y la vida en el relato. En “Hombres animales
enredaderas” (en Los dias de la noche) el sobreviviente de un accidente aéreo se encuentra en
medio de la jungla, que es para él hasta tal punto un laberinto que por temor a perderse
permanece siempre en el mismo arbol cubierto por una enredadera voraz que termina por
asimilarlo: el narrador se metamorfosea en enredadera por temor a enfrentar las posibilidades
del laberinto vegetal. En éste, uno de sus cuentos mas caracteristicos, aparece nitidamente
expuesta la oposicion entre laberinto y metamorfosis, aunque como siempre en Ocampo, los
limites se tocan, se contaminan, ya que el narrador, al convertirse en planta, pasa a tener la
misma sustancia de aquello de lo que esta hecho el laberinto que lo mantiene atrapado. Ya la
ausencia de coordinacion de los sustantivos del titulo favorece como informacion previa esta
impresion de yuxtaposicion y ausencia de limites claros.

3. ABIERTO VERSUS CERRADO

Todas estas caracteristicas hicieron que la obra de Silvina Ocampo fuera mal leida y mal
recibida por sus contemporaneos, a pesar de que su actividad como escritora cubre cinco
décadas: su primer libro, Viagje olvidado, es de 1937, y el dltimo, Cornelia frente al espejo, de
1988 (Mancini 2003: 17 ss.). Para volver a la oposicion del principio, sus laberintos son
naturales, carecen de centro, y parecen ideados para perderse definitivamente en ellos. Borges,
que sin condescender a lo comercial logré imponer con una fuerza inaudita su complicada
literatura, tiene una afinidad deliberada por los laberintos humanos (su sensibilidad es
eminentemente cultural, no natural) y una definitiva aversion por las metamorfosis. Mas alla
de su Libro de los seres imaginarios, que es una recopilacion de monstruos de distintas
tradiciones pero no un producto de su propia imaginacion, las narraciones en Borges pueden
dar cabida a la especulacion o a la duda pero, como un laberinto construido, cifran uno o mas
sentidos en un centro reconocible: mas o menos dilatadas, sus promesas de sentido se
cumplen. Incluso cuando la intencion es contar dos historias en una, como en “El sur”, sin que
una posibilidad anule la otra, é]l mismo se encarga de hacernos entender que ésa era la
intencidon manifiesta, tal como lo razona en “El falso problema de Ugolino” (Nueve ensayos
dantescos). Sin embargo, puede acudir a un laberinto que se insintia implicitamente en la
literatura argentina decimononica (la inmensidad del campo) y que él opone explicitamente a
un laberinto humano en “Los dos reyes y los dos laberintos”, pero con la intenci6on de
demostrar que el verdadero y mas pavoroso laberinto es el desierto, algo tan indeseable como
ser el Minotauro (“La casa de Asterion”). En resumidas cuentas, podemos identificar una
tendencia a los laberintos cerrados (humanos) en Borges y a los laberintos abiertos (naturales)
en Ocampo como reflejo de sus inclinaciones personales y la propia manera de construir sus
discursos.® Como lectores, nos dice Frank Kermode, preferimos la plenitud a la decepcion, lo

6 La novela policial escrita con su marido Bioy Casares, Los que aman, odian (1946) transcurre en el solitario hotel
de Bosque de Mar, un retiro playero que fuera de temporada se cubre hasta la mitad de arena creando un efecto
conjunto de desierto y claustrofobia que exaspera a los personajes.
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cerrado a lo abierto. “Puede ser que esta preferencia surja de nuestra experiencia con el
aprendizaje de la lengua; una lengua que careciera de sintaxis y que careciera de redundancia
seria practicamente imposible de aprender. Dependemos de lo que estd bien formado”
(Kermode en Garcia 2008: 313), algo que ayuda a explicarnos entonces el interés generado por
la literatura borgesiana, interés del que Silvina Ocampo, al menos en vida, no lleg6 a disfrutar
para su propia obra (“A veces me gustaria que un perro me lea y mueva la cola”, declar6 en una
entrevista —Beccaccece 1987).

Como en el caso de su amigo Wilcock, de Virgilio Pifiera o de Felisberto Hernandez, los
textos ocampianos

son fantasias de delicias producidas alli donde se pierde la unidad, la integraciéon orgéanica
de las propias partes, la autonomia, la propia capacidad de ponerse a distancia del mundo,
o la lucidez, la capacidad de darse una perspectiva estabilizada sobre él. Los personajes que
recorren esos escritos “disfrutan de si mismos” en el instante y el lugar en que se
aprehenden como sumas incompletas de partes dispersadas, como peliculas o pieles
expuestas a corrientes de influencia, como acumulaciones que se disgregan, como tensiones
que se distienden, subjetividades que se libran a una radical pasividad y encuentran, asi, su
satisfaccion en placeres “bajos” (Laddaga 2000: 16).

Experiencia vital muy distinta a la que plantea Laddaga para Alejo Carpentier, Octavio
Paz, Cortazar y a la que yo agregaria a Borges: “una experiencia de placer en la homogeneidad,
la autonomia, la plenitud y la potencia”, y su correlato: nada es mas repulsivo en si mismo que
lo que la impide, la falta de fuerza y de presencia a si, la laxitud, la susceptibilidad a la
influencia (Laddaga 2000: 19).

De hecho, la obra teatral en verso que Ocampo escribi6 en colaboracion con Wilcock, Los
traidores (1956), pone en escena un breve momento histérico por donde se cuela el
desconcierto y la desorientacion: el lapso que medi6 entre el gobierno de Séptimo Severo y su
hijo Marco Aurelio Antonio Basiano, el temible “Caracalla”, que habria mandado envenenar a
su padre para asumir el poder. La obra se centra en el momento de la transicion; el tiempo
parece detenido y nadie (salvo “los traidores”) sabe con certeza si Séptimo Severo esta vivo o
muerto. La traiciéon, que implica la impostura, contamina la atmésfera con falsas apariencias,
aspecto que insiste una y otra vez en las elecciones tematicas ocampianas y amenaza con crear
un circulo vicioso incesante: “no existe en este mundo/ un amigo mas noble que un hermano/
y el que sea capaz de traicionar/ a su hermano, sera del mismo modo/ traicionado por todos”
(Ocampo y Wilcock 1956: 22) sentencia la voz de Séptimo Severo. El palacio en el que
confluyen los personajes aparece transformado en un lugar de incertidumbre, donde todos se
pierden en sus propias especulaciones, y donde las versiones de lo ocurrido se van deformando
al pasar de boca en boca. La propia Julia Domna, futura viuda del emperador, siente el
extranamiento de ser madre: “¢Por qué son mios estos hijos tuyos?/ iQuise ya tantas veces
ignorarlos!/ [...] Y menos que un relampago tal vez/ dur6 el acto que me llevd/ dentro del
laberinto/ de la maternidad” (ibid.: 25). También es significativo que la Gnica indicacion del
paratexto al comienzo de la obra sugiera que “todos los personajes deberian llevar mascaras,
algo que les cambie la expresion de la cara” (ibid.: 5).

Aunque Ocampo no tiene una particular preferencia por el laberinto como construccion
concreta o humana (podemos pensar que esos laberintos ya estaban suficientemente
monopolizados por Borges como para que ella quisiera utilizarlos), si se detecta una
construccion laberintica de los relatos en un hecho que se comprueba una vez dejado de lado el
desconcierto inicial que éstos producen. En su famosa “Tesis sobre el cuento”, Piglia postulaba
para el cuento clasico una historia 1 que oculta una historia 2, surgiendo esta tltima como
sorpresa o remate. Se plantean asi dos historias, una manifiesta y otra secreta, que observan
dos sistemas distintos de causalidad. El cuento moderno, en cambio, trabaja con la tension de
ambas historias sin resolverla.

Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma. La historia visible
[...] seria contada por Borges segin los estereotipos (levemente parodiados) de una
tradicién o de un género. [La historia “oculta”] seria una historia construida con la
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duplicidad y la condensacion de la vida de un hombre en una escena o acto tnico que
define su destino (Piglia 1999: 98).

Ahora bien, en Silvina Ocampo encontramos otra vuelta de tuerca: las dos series
planteadas no solamente quedan irresueltas, sino que no coinciden en ningin momento: son
puestas en paralelo para destacar su asimetria, o bien para crear falsas semejanzas, reflejos
enganosos: en suma, una estructura laberintica en la que el desconcierto recae mas a menudo
en el lector que en los personajes. Por otra parte, no hay intenciones en ella de “ocultar” una u
otra serie: ambas aparecen en el mismo plano de significaciéon sin que se pueda asignar
prioridad a uno u otro; en tal sentido se puede afirmar que Ocampo deconstruye en sentido
derrideano las jerarquias violentas de una serie sobre otra y las deja como “significados
flotantes” en un plano donde es imposible la elecciéon.

En su cuento “La furia”, un estudiante traba relaciéon con una misteriosa nifera filipina a
cargo de un nifio insoportable. Durante los encuentros, Winifred le cuenta de su amistad
infantil con Lavinia, a la que sometia a espantosas ordalias de sadismo y a la que termina
matando en un presunto accidente. Cuando Winifred accede a ir con el estudiante a un hotel
de citas, éste debe salir de la habitacion a buscar al nifo y cuando vuelve con él, Winifred ha
desaparecido. Para evitar que el nino siga tocando un tambor de juguete enloquecedor, el
estudiante termina por asesinarlo. La distribucion de las dos series es erratica y por momentos
cada una amenaza con posicionarse encima de la otra, pero el cuento no da indicios suficientes
para motivar el asesinato del nino por parte del protagonista narrador ni, inversamente, para
que Winifred narre sus estrafalarios recuerdos; es decir, ninguna serie motiva a la otra: la
tension no surge de la confrontacion entre ambas series porque éstas practicamente no se
tocan. Este cuento, por otra parte, remite al imaginario mitico por su titulo, que alude a un
comentario del estudiante acerca de Winifred: “Sus ojos brillaban, ahora me doy cuenta, como
los de las hienas. Me recordaba a una de las Furias” (Ocampo CCI: 230). Como cualquiera de
las tres furias romanas o erinias griegas, Winifred se complace torturando a su victima de mil
maneras, y resulta bastante ir6nico que una mujer capaz de hacer eso de nifia cumpla mas
tarde con un trabajo de nifiera. También como en el caso de las furias, Silvina Ocampo solo
obedece a sus propias leyes, un mundo de normas paradoéjicas en el que legalidad e ilegalidad,
como senaldé Enrique Pezzoni en un estudio pionero (1982), se invierten y se contaminan
constantemente.

4. “ISIS”

El cuento “Isis”, que pertenece a la coleccion de 1961, Las invitadas, propone la
transformacién primero desde el lenguaje a través del nombre propio, lo que determinara la
transformacion “real” subsiguiente. Si bien el referente nominal “Isis” se asocia culturalmente
de inmediato con la diosa egipcia a su vez fuertemente vinculada a las metamorfosis, en este
caso, como es caracteristico en Ocampo, el nombre de la protagonista no exhibe esa herencia
cultural” sino que es producto de la banal transformacion por deformacion de su nombre
original: “Su nombre era Elisa, pero le decian Lisi; algunos quitdndola la [ y agregandole una s
le dijeron Isis” (CCI: 364). La motivacion mimética mas fuerte, aquella del nombre propio,
aparece aqui negada por la elision de la [ y el agregado de la s final: esa s suplementaria y
serpeante sera pues el signo movil de la metamorfosis que trata el cuento®. Isis, segin la

7 Desde el papel protagénico que asume la diosa al final de EI asno de oro hasta su fuerte presencia en la obra de
Gérard de Nerval, que le dedica el texto Isis, souvenirs de Pompéi, la presencia literaria de la diosa egipcia
originalmente llamada Sit o Isit es constante (Brunel 1974). Es caracteristico de Silvina Ocampo jugar con un
referente cultural muy connotado para negar o rechazar dicha connotacion.

8 “Lo que denominamos ‘nombre propio’ es, pues, siempre impropio, y el acto de nombramiento que se desearia
como origen y prototipo del lenguaje supone la escritura en el sentido amplio que le da Derrida. El acto de
nombrar violenta la presunta unidad que se supone que debe respetar, da existencia y la retira al mismo tiempo
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narradora que vive en el mismo edificio, es considerada por muchos una “idiota”, o sea un
personaje marginal, no integrado al comun de la gente ni por sus actitudes (“estaba siempre
sentada en la ventana, mirando”, 364) ni a través del lenguaje (“sonreia cuando la gente
hablaba pero nunca pronunciaba sino el final de algunas palabras, inmediatamente después de
oirlas, a pesar de ella”, 364), una criatura en el umbral, tal como define Bajtin a los seres
apartados de la sociedad segin el paradigma del “hombre del subsuelo” dostoievskiano. En
Ocampo encontraremos muchos personajes con estas caracteristicas, en general nifios o
ancianos todavia o ya apartados del orden convencional, lo que les permite directa o
indirectamente asumir una mirada critica sobre su entorno. Precisamente en cuanto a la
mirada de Isis, ésta parece absorta en un mas alld que resulta ser uno de los animales del
jardin zoologico que hay frente a su ventana: lo distante de la mirada perdida de Isis se detiene
en el mundo de la naturaleza, pero este mundo a su vez aparece contaminado por lo humano y
por eso es contradictorio: los animales son la mejor representacion de la naturaleza, pero aqui
estan enjaulados y en un marco que los somete al hombre; la naturaleza es lo distante pero
aqui se encuentra con solo cruzar la calle. Sin embargo la comunicacion que establece Isis con
el animal innominado que la obsesiona no sblo pasa por la mirada: “ahora sospecho que no
necesitaba mirarlo para verlo” (364) sino aparentemente por un movimiento instintivo que
adelanta el desenlace: Isis ya participa de una comunicacion que a diferencia de lo humano no
se apoya sOlo en la mirada o el lenguaje, como se ve cuando rechaza el largavistas o el
caleidoscopio que le regalan. En la descripcion de la inmovilidad de la protagonista se plantean
diversas asociaciones: el impulso entrépico hacia la inmovilidad de lo inorganico, el hieratismo
de ciertos animales como la vaca, que representaba tradicionalmente a la diosa egipcia, y una
posible referencia intertextual: la caracterizacion que hace Stevenson en “Olalla” de la madre
de la protagonista (los grandes ojos verdes, las largas sesiones al sol) en un cuento que también
plantea una metamorfosis ambigua (la familia de Olalla sufre de una maldicién que los
condena a convertirse no se sabe si en vampiros, en hombres lobo o en felinos) y que incluye a
un débil mental, el lascivo y cruel hermano de Olalla.

Tras la presentacion iterativa del caso llega la accion singulativa: Isis es llevada a pasear
por su favorita, la sirvienta Rbmula (nombre que trae a cuento a la loba%) o por amigas de la
familia entre las que se cuenta la narradora.

El treinta y uno de enero de mil novecientos sesenta me pidieron que la sacara a pasear. Era
la primera vez que me la confiaban a mi sola, pues la madre la trataba como a una nifita de
un afio. Pensaba llevarla al rio, porque hacia calor, pero en la esquina, frente a los portones
del Zoologico, se prendié de mi falda y con el mentén me sefialé la entrada del Jardin
Zoolbégico. Entramos. No podia oponerme a sus gustos siendo Isis una nifia tan buena;
ademas, hacia tanto tiempo que no manifestaba su voluntad con ademan alguno, que ese
gesto fue una orden. Primeramente nos sentamos en un banco frente a las calesitas, luego
recorrimos los senderos del Jardin Zoolégico. Se detuvo a mirar un animal que no parecia
real sino dibujado en la arena. Sus enormes ojos nos reflejaban. Desde ese angulo del
jardin, donde nos detuvimos, adverti que se divisaba la ventana donde se asomaba Isis
diariamente. Comprendi que ése era el animal que ella habia contemplado y que la habia
contemplado.

—Dame la mano —dije a Isis. Y me dio una mano que fue cubriéndose paulatinamente
de pelos y de pezuhas. La solté con horror. No quise verla mientras se transformaba.
Cuando me volvia para mirarla vi un montén de ropa que estaba ya en el suelo. La busqué.
La esperé. La perdi (Ocampo CCI: 365).

[...], el nombre propio borra el propio que anuncia [...], el nombre propio despoja, desapropia, expropia [...]”
(Bennington/Derrida 1991: 124).

9 En Ab urbe condita Tito Livio desmitifica el mito fundacional de Roma sugiriendo que la loba que habria
amamantado a Romulo y Remo era en realidad una tal Laurencia, de dudosa reputacién, apodada “la loba”.
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El realema que abre el parrafo del desenlace, poco habitual en Ocampo, subraya el marco
temporal humano al que habra de oponerse la “fuga” al mundo animal de Isis. Ese marco
temporal, exclusivo de la conciencia de la narradora, se asocia con el rio (el tiempo humano
como sucesion frente al tiempo animal como simultaneidad), opciéon que Isis rechaza con
énfasis. En cuanto al animal, referido muy oblicuamente a través de una metafora pero sin que
se lo nombre directamente, su ausencia de nombre propio y de nombre genérico remite a la
desapropiacion nominal de la misma Isis al comienzo del relato. Asi como Isis no termina de
aparecer como “real” ante los demas (carece de la realidad de un nombre propio fijo,
reconocible, que establezca su identidad) el animal “no parecia real sino dibujado en la arena”,
es decir efimero, sin caracteristicas que permitan establecer una duracion, una memoria.
Como ocurre a menudo en sus relatos, la metamorfosis parece realizarse como posesion: Isis
miraba al animal porque el animal “la habia contemplado” primero, llaméandola por medios
ajenos a la comunicacion humana; para decirlo de una manera burda, el relato dramatiza “el
llamado de la selva”, aun cuando no es seguro que se trate de un animal salvaje.

La repulsion de la narradora ante la posibilidad de contemplar la transformacion
justifica las silepsis del texto: no conocemos de qué animal se trata (aunque tiene pezuiias) ni
sabemos qué es del animal tras la metamorfosis de Isis. El rechazo de la narradora ante el
cambio de Isis determina su pérdida: no aceptar el cambio equivale a perder al que cambia, en
parte porque la misma aceptacion implicaria ya un cambio, y eso la coloca en el sentimiento de
pérdida del laberinto. No obstante, la narradora queda contagiada de la inmovilidad de Isis en
un momento critico, en tanto que Isis-animal es ahora un ser dinamico que se pierde:
habiendo vivido en el umbral del lenguaje (“nunca pronunciaba sino el final de algunas
palabras”) ha encontrado la liberacion definitiva fuera de él, tal como suponemos que el
animal, al invadir a Isis, consiguio librarse de su prision. La metamorfosis es horrorosa para la
narradora pero implica la liberacién para Isis-animal.

El concepto de “anfibio” es valido para caracterizar el gusto de Ocampo por la
homonimia, como en “Aracnidas”. Para Silvina Ocampo hay fallas en el lenguaje, “hay cosas
que tienen nombres que de ninguna manera representan lo que estan nombrando”. Silvina
Ocampo se resiste a la convencionalidad del lenguaje, quizas porque en su universo la palabra
tiene poder de transformacion, como sucede con la magia. La imaginacién de Silvina Ocampo
es mimologica en su voluntad por motivar la relacion entre significado y significante (Genette
1976). A Ocampo le interesan los “casos” de mimesis: las nervaduras de las hojas que
reproducen la forma del arbol, su “autorretrato”, inscribiendo su obra en un mundo barroco de
inclusiones y miniaturas en regresion infinita. Las observaciones sobre la naturaleza “se
vinculan a las inversiones, las metamorfosis y las miniaturas, pues en un escritor, toda
perplejidad ante lo real suele estar acompanada también de un descubrimiento sobre el
lenguaje” (Sanchez 1991: 151-2). Esa moral de la lengua se funda en la pasion de Silvina
Ocampo por toda simetria. A este orden pertenecen las inversiones: “la inversion es la
transformacion, perfectamente simétrica, la metamorfosis mas elegante y, por lo tanto, la mas
perturbadora. [...] La metamorfosis misma es la inversion de la metafora: la transformacion
comienza cuando la metafora termina, cuando su poesia se convierte en literal” (Sanchez 1991:
151-2). La metamorfosis es pasar del otro lado, pasar a un espacio nuevo que, como bien lo
ilustra “Hombres animales enredaderas”, tiene las caracteristicas temibles, por desconocidas,
de un laberinto.

5.LAFORMAY LO INFORME

Después de una coleccion de relatos que puede considerarse de transicion, Los dias de la
noche (1970), las dos altimas obras publicadas en vida de la autora (Y asi sucesivamente, 1987,
Cornelia frente al espejo, 1988) apuntan a un registro mas personal que abandona en parte el
mundo turbulento de su periodo mas caracteristico, diluyendo la fuerza de la anécdota pero
acentuando, en contrapartida, el caracter mudable, abierto e inclasificable de los textos. No
deja de llamar la atencion en estos dos libros la presencia mas relevante de hibridos de cuentos
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de hadas (“Jardin de infierno”), poemas narrativos, relatos/poemas etiologicos de fuerte
impronta mitica (“Leyenda del aguaribay”, “La begonia china”) o sencillamente impresiones
personales estilizadas (“Anotaciones”). El rizomatico texto que da titulo al volumen de 1987
podria sintetizar la ferviente pasion de Ocampo por anular la forma, “la forma que queremos
olvidar” (CCII: 206-7). En este curioso texto el narrador habla de “perder lo que labra la
identidad” aunque reconoce que “el temor a las formas desconocidas es avasallador” (CCII:
208). Solo la forma del olvido, si es que acaso la tiene, podria efectuar la transformacion:
“¢Adonde estas, olvido? éDonde estara tu forma para evadir las mias? éDoénde estaras para que
nada se parezca a nada?” (CCII: 207).

El laberinto es una forma construida, forma tenaz y deliberada, aun cuando su proposito
sea el de perdernos para siempre o para después encontrar el centro o la salida. Podria decirse
que el laberinto estd hecho para escapar a través de la forma. La metamorfosis, en cambio,
busca también escapar (de un peligro, de la muerte, del propio yo) pero a través de lo informe,
anulando la forma. Asi, creo, se pueden caracterizar las obras de los dos autores que opuse al
principio de este trabajo: sin que la oposicidbn sea necesariamente privativa, hay una
inclinacion que permite identificar la obra de Borges con el laberinto y la de Ocampo con la
metamorfosis. Esta caracterizacion va mas alla de un mero rotulado mitocritico para encasillar
dichas obras, puesto que se proyecta en la imagen de autor y en la apuesta vital que cada uno
eligio dar de si. A Borges no solo lo desconcertaba “el interés que inspira el mal en un alma
noble”, segin dijo de Ocampo, sino que la eleccion estética general de Ocampo le resultaba
demasiado hiperboélica y desmesurada para sus parametros regidos por un decoro maniatico y
una suerte de ética general de la forma. Por eso su apoyo fue mas enfatico para el discipulo
obediente que fue Bioy Casares. Desde un nivel tan significativo como el de la onomaturgia,
que muchas veces permite apreciar la verdadera originalidad de los escritores, se pueden
distinguir con claridad las divergencias: los nombres de los personajes en Borges son
contenidos, sobrios, remiten debidamente pero sin demasiado ruido a origenes criollos,
vascos, angosajones, etc., en un sereno alarde de control y verosimilitud. Bioy continud
prolijamente con esta herencia, y después de él muchos otros. Silvina Ocampo eligi6 nombres
altisonantes, disparatados, muchas veces su ridiculez anuncia el grotesco, o bien los apellidos,
como en los mitos, designan la actividad o la marca sobresaliente de ese personaje, sin ninguna
clase de compromiso con el realismo, pero si con el mundo creado. Florindo Flodiola, Cornelia
Catalpina o Amelia Cicuta estan muy lejos, si no en las antipodas, de Juan Dahlmann o
Benjamin Otélora, con sus destinos tragicos dignificados por el nombre.

En conclusion, espero haber demostrado que, en su diversidad aparentemente caoética, la
obra de Silvina Ocampo sefala una marcada preferencia por la metamorfosis que, por su
esencial mutabilidad, tiene puntos de contacto con el laberinto o, mas exactamente, con lo
laberintico; en cualquier caso, en Ocampo el laberinto se plantea como espacio natural y
abierto, mientras que para Borges esa apertura puede ser aludida pero no preferida, pues sus
inclinaciones estaban del lado de la forma cerrada, aunque llena de posibilidades, del laberinto
como construccion humana, dentro del orden de lo cultural. Esta divergencia plantea una
tension de estéticas que ayuda a definir el caracter respectivo de ambas obras, tan diferentes a
pesar de la cercania entre sus autores. Lo animal y lo vegetal, lo inhumano o lo infrahumano,
son aspectos a los que se inclina con curiosidad la obra ocampiana, junto con su corolario de
“lo abierto”, todo lo cual contrasta fuertemente con la apuesta eminentemente humana y
cultural (y por extensiéon, masculinizante) que propone Borges, cuya reutilizacion de la
caracteristica dicotomia cultural argentina de civilizacion y barbarie es elocuente: en su obra
esta oposicion ocupa el lugar de una oposicion mas neutra, del tipo cultura-naturaleza. La
propuesta de Borges, sin embargo, fue la que gano6 la partida en una época y una sociedad
escasamente preparada para recibir de manos de una mujer una obra multiforme que apelaba
al desconcierto, a perderse en sus paginas. S0lo a partir de la década de los noventa,
lentamente, se irian descubriendo los tesoros de este laberinto hecho de cuentos que se
completa hoy con la reedicion de sus libros y la publicacion de escritos inéditos, que revelan
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que esa estética que quedd a la sombra de la de Borges ocultaba elementos adelantados a la
sensibilidad y el gusto de su época.
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