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RESUMEN 
Proponemos aquí una confrontación de dos mitemas que, siguiendo a Foucault, articulan la 
fabulación occidental, el laberinto y la metamorfosis, para demostrar que la inclinación por uno u otro 
determina una estética particular. Como ilustración, nos valemos de las obras de Jorge Luis Borges y 
de Silvina Ocampo, aunque sólo desarrollaremos un análisis exhaustivo de la obra de Ocampo con 
herramientas estructuralistas y deconstructivas, y elementos de mitocrítica. 
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Labyrinths and Metamorphoses: Esthetics in 

Tension in Jorge Luis Borges and Silvina Ocampo 
ABSTRACT 
We propose in this study the confrontation of two mythemes that, following Foucault, articulate 
Occidental fabulation: the labyrinth and the metamorphosis, in order to demonstrate that the 
inclination for one or the other determinates a particular esthetic. For doing so, we will take Jorge 
Luis Borges’ and Silvina Ocampo’s works, though we will only carry out an exhaustive analysis of 
Ocampo’s work with structuralist and deconstructive tools, as well as some mythocritic elements.  
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1. OPOSICIÓN Y CONVERGENCIA ENTRE LABERINTO Y METAMORFOSIS 

La noción de laberinto en la literatura proyecta su fascinación por el simple hecho de que 
los textos literarios son en cierta medida un laberinto: laberinto de palabras y de 
significaciones en las que se nos desafía a encontrar un centro y, por ese camino casi siempre 
tortuoso, acceder a una instancia superior, a una suerte de iniciación, si es verdad que, como 
suele afirmarse, el laberinto era una prueba para discriminar a los iniciados de los no 
iniciados, a todos aquellos que merecieran o no el premio o tesoro que esperaba en su centro. 
De ahí la insistencia y fascinación de Borges con esta figura, que más allá de la literatura se 
remonta al mito, ya que es probable que Borges haya visto en él una de las parábolas más 
certeras de las laberínticas construcciones verbales que constituyen los textos narrativos.  

Hablar de Borges y el laberinto es un lugar común que la crítica ha repetido hasta la 
saciedad, y que se confirma a partir de la primera antología de sus cuentos traducida al inglés 
en 1962 bajo el título Labyrinths, así como en las diversas muestras o exposiciones dedicadas a 
su obra, organizadas invariablemente como laberinto. La obstinada recurrencia a la figura del 
laberinto en su obra, tanto como la consecuente interpretación de esta por parte de la crítica, 
vuelve difícil el abordaje del tema sin caer en meras paráfrasis o en repeticiones a esta altura 
insustanciales. Por eso el objetivo de este trabajo no consistirá en ahondar un campo harto 
trabajado como lo es el del tópico del laberinto en la obra de Borges, sino más bien tomar este 
tópico como punto de referencia, y acaso de oposición, frente a la obra de Silvina Ocampo. Se 
intentará demostrar cómo la obra de Ocampo se configura escapando a la progresiva 
canonización del laberinto que opera Borges para su propia obra, a través de una elección que 
le permite definir su estilo personal evitando el peligroso contagio de lo laberíntico: la forma 
fluida de la metamorfosis. Si bien existen alusiones a lo laberíntico en Silvina Ocampo, estas 
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nunca se ofrecen en alusión al imaginario mítico grecolatino, detalle que pauta de entrada una 
diferencia con la actitud de su amigo Borges, cuyos laberintos tienen un origen clásico 
subrayado por él mismo, condensados de manera ejemplar en “La casa de Asterión” con su 
epígrafe de Apolodoro.  

El laberinto responde en primera instancia a una creación humana deliberada; en tal 
sentido es cultural, si bien refleja la situación de “estar perdido” que puede darse en cualquier 
contexto natural. En realidad la noción de laberinto es irreductible a la oposición 
cultura/naturaleza ya que uno puede perderse tanto en el bosque y en la montaña como en las 
grandes ciudades. Más allá de lo humano o lo natural, el elemento invariante de este mitema lo 
constituye el microrrelato de trasladarse de un punto X a un punto Y, traslado que implica una 
desorientación momentánea o definitiva. Cuando la literatura representa la vida con la imagen 
de un viaje o un trayecto, también se la puede concebir por extensión como laberinto, ya que 
los viajes sin percances no vale la pena contarlos. Así, nuevamente, volvemos a encontrar 
irresistible la resonancia de esta imagen, que nos recuerda que la existencia, más aun que la 
literatura, abunda en caminos sin salida, senderos desconocidos que pueden llevarnos al 
peligro o al bienestar y, sobre todo, que no conocemos con certeza el término de nuestro 
recorrido ni lo que nos espera al final. 

En el plano simbólico, el laberinto responde como dijimos a una iniciación, a un 
descubrimiento personal (Chevalier y Gheerbrant 1988: 620-22). Conquistar su centro 
equivale a la superación de un problema, habla de nuestra capacidad para resolver disyuntivas 
y, por consiguiente, afianza nuestra individualidad. Por eso es posible oponer el mitema del 
laberinto a otro mitema de análoga fuerza simbólica: el de la metamorfosis, ya que en ella la 
búsqueda apunta a lo contrario: disolver la personalidad, fusionarse con el medio y por ese 
camino liberarnos de la responsabilidad de la conciencia. Pero como ocurre con el laberinto, la 
metamorfosis también participa a la vez del orden natural y del orden cultural: sólo desde la 
conciencia, o sea desde una perspectiva racional, se puede desear la metamorfosis. Esta 
“contradicción de actuación”1 (Bennington y Derrida 1991: 69) de la metamorfosis la convierte 
así, aunque sea por un momento, en una suerte de laberinto: querer ser B siendo A implica que 
sólo siendo A se puede querer ser B. La metamorfosis y el laberinto se encuentran por un 
instante en su centro, y no es casual que allí pueda habitar un ser mitad animal mitad hombre2.  

Para Foucault la fabulación occidental recorre dos grandes espacios míticos: el espacio 
rígido y cerrado de la búsqueda, el regreso y el tesoro (el laberinto) y el espacio comunicativo, 
polimorfo, continuo e irreversible de la metamorfosis, o sea, de las afinidades extrañas y los 
reemplazos simbólicos. 

El viejo principio de la continuidad de órdenes que organizaba en el mito el desorden de la 
metamorfosis y la propagaba en ondas como una savia es reemplazado por una figura 
discontinua y vertical que oculta poderes de inquietud mucho mayores. Tanto más grandes 
cuanto que esta distancia jerárquica es a la vez manifestada y negada por una rigurosa 
simultaneidad. La metamorfosis por lo general sigue el orden, el tiempo; es pasaje 
(Foucault 1963: 104-5) 

Para Foucault, el “procedimiento” del original escritor francés Raymond Roussel es la 
confluencia privilegiada del tiempo-metamorfosis y el espacio-laberinto, ya que consistía en 
tomar una frase y crear su doble casi idéntico, salvo por una letra, y a partir de esta 

                                                        
1 Con esta frase Bennington y Derrida se refieren al hecho de criticar algo con las mismas herramientas de lo 

criticado: “la filosofía se encuentra presa en lo que se denomina una ‘contradicción de actuación’, porque los 
filósofos escriben a pesar de las acusaciones contra la escritura” (1991: 69). 

2 Tampoco es casual que el Minotauro, a diferencia de los centauros, tenga cabeza animal y cuerpo humano, como 
en las representaciones egipcias, aunque hay versiones en las que se lo representa exactamente al revés. En todo 
caso, perder la cabeza humana por una animal es una elocuente representación de la renuncia a toda conciencia 
humana. Respecto de los centauros dice Kirk: “Se ha señalado con frecuencia que la parte de caballo es la inferior 
y más animalística, mientras que la humana es la superior, que incluye cabeza y corazón, al menos en su forma 
clásica y más evolucionada” (Kirk 1970: 168 n. 36). 
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metamorfosis crear sobre el nivel de los significantes ese espacio-laberinto que era el texto 
mismo y que debía unir la primera frase con la última.  

Y la figura del laberinto deviene infinitamente cercana a esas metamorfosis que culminaban 
en el pasaje de la vida a la muerte y de la conservación de la vida en la muerte. El laberinto 
termina en un minotauro que es espejo, espejo de la muerte y del nacimiento, lugar 
profundo e inaccesible de todas las metamorfosis. 

 Allí las diferencias se reúnen y reencuentran la identidad; el azar de la muerte y aquel 
del origen, compartidos en la delgada lámina del espejo, se encuentran colocados en el 
espacio virtual pero vertiginoso del doble. Sin dudas es este espacio el del Procedimiento, 
cuando a partir del azar verbal que él desdobla, hace surgir por metamorfosis todo un 
tesoro de diferencias en las que encuentra la identidad al unirlas con un laberinto de 
palabras. La soberanía del Procedimiento queda todavía por leer en esos monstruos dobles, 
en todos esos nacimientos ocultos (ibid.: 121). 

[…] ¿No es quizás el procedimiento sino una figura singular tomada en un espacio más 
largo en el que se cruzan el laberinto (la línea al infinito, el otro, la pérdida) y la 
metamorfosis (el círculo, el regreso a lo mismo, el triunfo de lo idéntico)? Quizás este 
espacio de mitos sin edad es el de todo lenguaje; lenguaje que avanza al infinito en el 
laberinto de las cosas, pero al que su esencial y maravillosa pobreza conducen a sí mismo 
otorgándole su poder de metamorfosis: decir otra cosa con las mismas palabras, dar a las 
mismas palabras otro sentido (ibid.: 124). 

Está claro que para Foucault los rasgos que definen al laberinto y a la metamorfosis se 
tocan en los extremos al concebir al otro en el campo del laberinto y a lo idéntico en el de la 
metamorfosis. Además, Foucault, que ubica al laberinto en el orden del enigma y a la 
metamorfosis en el orden de lo teatral (o lo monstruoso, lo que se muestra), encuentra en la 
obra de Roussel estos órdenes exactamente invertidos: estructura de laberinto para sus obras 
de teatro y estructura teatral o de exhibición para sus novelas (ibid.: 123). Como veremos, estas 
inversiones no son infrecuentes en la obra de otros escritores, quizás en la medida en que 
recogen las mutaciones estructurales de los orígenes míticos de estos mitemas, donde las 
oposiciones apuntan a ofrecer “soluciones intermedias”, según Lévi-Strauss (1958: 248), salvo 
que ese delicado equilibrio no necesariamente se mantiene tal como cree verlo Foucault en 
Roussel. La preferencia por cualquiera de estos dos órdenes acaso permita caracterizar la 
sensibilidad de determinadas obras, que es lo que pretendo demostrar en las líneas que siguen. 

2. IMAGINARIO Y ESTRUCTURAS MÍTICAS EN LA OBRA DE SILVINA OCAMPO 

La literatura argentina, poco proclive a recurrir a los grandes patrones míticos 
occidentales, comienza a hacerlo de manera tímida pero más sistemática a partir del siglo XX. 
Sólo entonces podemos encontrar de manera deliberada una apelación a mitos bíblicos, como 
en Lugones (“La estatua de sal”, “La lluvia de fuego”, en Las fuerzas extrañas), o a mitos 
grecolatinos, como será el caso notable de Jorge Luis Borges. En él precisamente se destaca, 
como ya adelantamos, la figura del laberinto material (“La casa de Asterión”), el laberinto 
mental o combinatorio (“El jardín de senderos que se bifurcan”) o ambas categorías a la vez 
(“La muerte y la brújula”). En Borges los referentes clásicos aparecen como una continuidad, 
establecen un puente con nuestra cultura actual y se erigen como paradigma de un eterno 
retorno, tal como lo demuestran las constantes alusiones a Homero, a Virgilio, pero también a 
sagas orientales y nórdicas. Frente a su poética, que característicamente fusiona una temática 
mítica local con la universal, encontramos una obra que se desarrolló cerca de la suya aunque 
con elecciones estéticas muy distintas: me refiero a la obra de Silvina Ocampo, que junto con 
su marido Bioy Casares constituyó durante décadas la pareja literaria más cercana a Borges en 
términos de amistad y de intereses literarios compartidos. Sin embargo la búsqueda estética de 
Ocampo siguió un camino alejado del gran referente que era ya Borges y del de su propio 
marido. Como señaló César Aira (2001: 398) en su Diccionario de autores latinoamericanos, a 
pesar de estar rodeada de escritores, los textos ocampianos no se parecen a nada ni a nadie, 
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son autosuficientes y su materia brota constantemente de ellos mismos. En tal sentido 
participa en cierto modo de características míticas, ya que Ocampo crea un mundo propio con 
leyes propias, en donde ciertos gérmenes narrativos apenas esbozados en un cuento aparecen 
luego desarrollados en toda su amplitud en otro y viceversa (“La sibila”, de La furia y “Clotilde 
Ifrán” de Los días de la noche, por ejemplo), a la manera de las variaciones míticas; en su 
mundo asimismo tienen cabida todos los registros de lo sobrenatural muchas veces asociados a 
actividades ancestrales características de las culturas primitivas que cultivaban mitos: magia, 
adivinación, profecías, oráculos, transmigraciones; por último, en el nivel de la enunciación, la 
crítica no dejó de señalar el distintivo uso de la primera o segunda persona, es decir, una 
tendencia a rechazar la omnisciencia que subraya la subjetividad de las versiones y posibilita 
por ello una proliferación de significados o su yuxtaposición: el valerse de reflectores y 
modalizadores3 de duda e incertidumbre instaura paulatinamente en sus textos una brecha 
entre lo que se cuenta y lo que verdaderamente ocurre o pudo ocurrir, reforzando de este modo 
el sistema de variaciones tan característico del mito. También como en Borges, en Ocampo 
existe una preferencia muy marcada por mostrar una temática fuertemente personal, lo que 
ayuda a percibir su obra como automítica, y ella tampoco se priva de tomar elementos míticos 
reconocibles, ya sea para recrearlos (“La furia”; “Isis”) o bien para reducirlos al absurdo y 
volverlos irreconocibles (“Ulises”).  

La importante diferencia con Borges y con la perspectiva mítica en general reside en que 
Ocampo no da a sus relatos un tratamiento elevado, ni en el tono ni en la diégesis; por el 
contrario, toda dignidad trágica aparece reducida o es llevada a la irrisión, salvo en los relatos 
más borgesianos de su obra, contenidos en Autobiografía de Irene. En el mundo de Silvina 
Ocampo abundan elementos carnavalizantes que en principio destruirían la heroicidad mítica 
grecolatina4, como la insistencia en la comida (“La propiedad”, “Las fotografías”, “Los 
amantes”, “El siniestro del Ecuador”), los rasgos caricaturescos o grotescos y en general lo 
escatológico y lo “bajo corporal” (“La casa de los relojes”, “La venganza”), la comunicación 
constante entre lo alto y lo bajo (“Fragmentos del libro invisible”, “Informe del cielo y el 
infierno”), la risa, las inversiones, el disfraz, la máscara (o su variante paratemática recurrente: 
la peluca), así como la constante difuminación de límites para cualquier oposición privativa, 
que en su mundo dejan de serlo.  

De todas estas características, y producto de ellas, surge como elemento paradójicamente 
constante de toda su obra lo mutante, lo metamórfico. La sensibilidad ocampiana es 
esencialmente una sensibilidad de lo cambiante, de lo que prolifera, de la búsqueda o 
aceptación de la diferencia. Un buen ejemplo de ello es su tendencia a reescribir las mismas 
historias desde distintas formas genéricas (el relato y el poema de “Autobiografía de Irene”, 
entre otros), o a romper el pacto de recepción incluyendo cuentos para niños modificados 
(como “El verdugo” o “La liebre dorada”, en La furia) o poemas (“Arácnidas”, “La alfombra 
voladora”, en Cornelia frente al espejo) en sus colecciones de relatos (García 2008: 319 n. 4 y 
Ulla 1983: 89). La primera impresión que produce la obra de Silvina Ocampo es la de un caos 
de objetos heterogéneos, una obra que, a diferencia del mito, parecería resistirse a ordenar el 
mundo5 sino que más bien lo complica. Es en tal sentido que aquí también lo metamórfico 

                                                        
3 “Henry James llamaba ‘reflectores’ a los personajes que no sólo son percibidos sino que también son percipientes. 

Si los otros personajes son ante todo imágenes reflejadas en una conciencia, el reflector en cambio es esta 
conciencia misma” (Todorov 1968: 53). “[Los modalizadores (quizás, tal vez)] sin cambiar el sentido de la frase, 
modifican la relación entre el sujeto de la enunciación y el enunciado” (Todorov 1970: 43). 

4 Pero no la textura mítica en general, ya que gracias a las recopilaciones de mitos americanos llevada a cabo por 
Claude Lévi-Strauss sabemos que en ellos no faltan elementos escatológicos de la más diversa índole. 

5 Recordemos que para Lévi-Strauss, la tendencia del mito a establecer parejas de opuestos en todos los niveles 
apunta a una discriminación que ayudaría a organizar la realidad, que en principio se presenta al hombre como 
un caos homogéneo e indiscriminado. Para poder operar sobre ese caos es necesario establecer categorías 
conceptuales que funcionan por oposición, de manera análoga al lenguaje. “La pensée mythique procède de la 
prise de conscience de certaines oppositions […]” (Lévi-Strauss 1958: 248). 
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comparte un elemento con el laberinto: la desorientación, la duda, el temor ante lo 
desconocido. En relatos como “El impostor” o “La continuación”, el texto plantea dos series 
(onírica y real en el primero, textual y metatextual en el segundo) que terminan mordiéndose 
la cola o creando una cinta de Möbius (Amícola 2000: 150, en referencia a Cortázar), trazando 
así un círculo que anula el tiempo y crea un laberinto discursivo donde se erige lo indecidible.  

En “El impostor” el laberinto es el campo, lleno de promesas de sentido que no se 
cumplen: no encontramos una respuesta para la locura de Heredia, ni sabemos a ciencia cierta 
si existe o no su amada María; finalmente el propio narrador, Maidana, aparentemente no 
existe. En “La continuación” el laberinto ya es puramente discursivo: la narradora (que hasta 
bien entrado el texto nos escamotea su marca de género —Amícola 2003: 220) toma elementos 
de su relación con un hombre y una mujer para escribir un relato que termina confundiéndose 
con su propia vida: el relato continúa en la vida y la vida en el relato. En “Hombres animales 
enredaderas” (en Los días de la noche) el sobreviviente de un accidente aéreo se encuentra en 
medio de la jungla, que es para él hasta tal punto un laberinto que por temor a perderse 
permanece siempre en el mismo árbol cubierto por una enredadera voraz que termina por 
asimilarlo: el narrador se metamorfosea en enredadera por temor a enfrentar las posibilidades 
del laberinto vegetal. En éste, uno de sus cuentos más característicos, aparece nítidamente 
expuesta la oposición entre laberinto y metamorfosis, aunque como siempre en Ocampo, los 
límites se tocan, se contaminan, ya que el narrador, al convertirse en planta, pasa a tener la 
misma sustancia de aquello de lo que está hecho el laberinto que lo mantiene atrapado. Ya la 
ausencia de coordinación de los sustantivos del título favorece como información previa esta 
impresión de yuxtaposición y ausencia de límites claros.  

3. ABIERTO VERSUS CERRADO 

Todas estas características hicieron que la obra de Silvina Ocampo fuera mal leída y mal 
recibida por sus contemporáneos, a pesar de que su actividad como escritora cubre cinco 
décadas: su primer libro, Viaje olvidado, es de 1937, y el último, Cornelia frente al espejo, de 
1988 (Mancini 2003: 17 ss.). Para volver a la oposición del principio, sus laberintos son 
naturales, carecen de centro, y parecen ideados para perderse definitivamente en ellos. Borges, 
que sin condescender a lo comercial logró imponer con una fuerza inaudita su complicada 
literatura, tiene una afinidad deliberada por los laberintos humanos (su sensibilidad es 
eminentemente cultural, no natural) y una definitiva aversión por las metamorfosis. Más allá 
de su Libro de los seres imaginarios, que es una recopilación de monstruos de distintas 
tradiciones pero no un producto de su propia imaginación, las narraciones en Borges pueden 
dar cabida a la especulación o a la duda pero, como un laberinto construido, cifran uno o más 
sentidos en un centro reconocible: más o menos dilatadas, sus promesas de sentido se 
cumplen. Incluso cuando la intención es contar dos historias en una, como en “El sur”, sin que 
una posibilidad anule la otra, él mismo se encarga de hacernos entender que ésa era la 
intención manifiesta, tal como lo razona en “El falso problema de Ugolino” (Nueve ensayos 
dantescos). Sin embargo, puede acudir a un laberinto que se insinúa implícitamente en la 
literatura argentina decimonónica (la inmensidad del campo) y que él opone explícitamente a 
un laberinto humano en “Los dos reyes y los dos laberintos”, pero con la intención de 
demostrar que el verdadero y más pavoroso laberinto es el desierto, algo tan indeseable como 
ser el Minotauro (“La casa de Asterión”). En resumidas cuentas, podemos identificar una 
tendencia a los laberintos cerrados (humanos) en Borges y a los laberintos abiertos (naturales) 
en Ocampo como reflejo de sus inclinaciones personales y la propia manera de construir sus 
discursos.6 Como lectores, nos dice Frank Kermode, preferimos la plenitud a la decepción, lo 

                                                        
6 La novela policial escrita con su marido Bioy Casares, Los que aman, odian (1946) transcurre en el solitario hotel 

de Bosque de Mar, un retiro playero que fuera de temporada se cubre hasta la mitad de arena creando un efecto 
conjunto de desierto y claustrofobia que exaspera a los personajes.  
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cerrado a lo abierto. “Puede ser que esta preferencia surja de nuestra experiencia con el 
aprendizaje de la lengua; una lengua que careciera de sintaxis y que careciera de redundancia 
sería prácticamente imposible de aprender. Dependemos de lo que está bien formado” 
(Kermode en García 2008: 313), algo que ayuda a explicarnos entonces el interés generado por 
la literatura borgesiana, interés del que Silvina Ocampo, al menos en vida, no llegó a disfrutar 
para su propia obra (“A veces me gustaría que un perro me lea y mueva la cola”, declaró en una 
entrevista —Beccaccece 1987).  

Como en el caso de su amigo Wilcock, de Virgilio Piñera o de Felisberto Hernández, los 
textos ocampianos  

son fantasías de delicias producidas allí donde se pierde la unidad, la integración orgánica 
de las propias partes, la autonomía, la propia capacidad de ponerse a distancia del mundo, 
o la lucidez, la capacidad de darse una perspectiva estabilizada sobre él. Los personajes que 
recorren esos escritos “disfrutan de sí mismos” en el instante y el lugar en que se 
aprehenden como sumas incompletas de partes dispersadas, como películas o pieles 
expuestas a corrientes de influencia, como acumulaciones que se disgregan, como tensiones 
que se distienden, subjetividades que se libran a una radical pasividad y encuentran, así, su 
satisfacción en placeres “bajos” (Laddaga 2000: 16). 

Experiencia vital muy distinta a la que plantea Laddaga para Alejo Carpentier, Octavio 
Paz, Cortázar y a la que yo agregaría a Borges: “una experiencia de placer en la homogeneidad, 
la autonomía, la plenitud y la potencia”, y su correlato: nada es más repulsivo en sí mismo que 
lo que la impide, la falta de fuerza y de presencia a sí, la laxitud, la susceptibilidad a la 
influencia (Laddaga 2000: 19).  

De hecho, la obra teatral en verso que Ocampo escribió en colaboración con Wilcock, Los 
traidores (1956), pone en escena un breve momento histórico por donde se cuela el 
desconcierto y la desorientación: el lapso que medió entre el gobierno de Séptimo Severo y su 
hijo Marco Aurelio Antonio Basiano, el temible “Caracalla”, que habría mandado envenenar a 
su padre para asumir el poder. La obra se centra en el momento de la transición; el tiempo 
parece detenido y nadie (salvo “los traidores”) sabe con certeza si Séptimo Severo está vivo o 
muerto. La traición, que implica la impostura, contamina la atmósfera con falsas apariencias, 
aspecto que insiste una y otra vez en las elecciones temáticas ocampianas y amenaza con crear 
un círculo vicioso incesante: “no existe en este mundo/ un amigo más noble que un hermano/ 
y el que sea capaz de traicionar/ a su hermano, será del mismo modo/ traicionado por todos” 
(Ocampo y Wilcock 1956: 22) sentencia la voz de Séptimo Severo. El palacio en el que 
confluyen los personajes aparece transformado en un lugar de incertidumbre, donde todos se 
pierden en sus propias especulaciones, y donde las versiones de lo ocurrido se van deformando 
al pasar de boca en boca. La propia Julia Domna, futura viuda del emperador, siente el 
extrañamiento de ser madre: “¿Por qué son míos estos hijos tuyos?/ ¡Quise ya tantas veces 
ignorarlos!/ […] Y menos que un relámpago tal vez/ duró el acto que me llevó/ dentro del 
laberinto/ de la maternidad” (ibid.: 25). También es significativo que la única indicación del 
paratexto al comienzo de la obra sugiera que “todos los personajes deberían llevar máscaras, 
algo que les cambie la expresión de la cara” (ibid.: 5). 

 Aunque Ocampo no tiene una particular preferencia por el laberinto como construcción 
concreta o humana (podemos pensar que esos laberintos ya estaban suficientemente 
monopolizados por Borges como para que ella quisiera utilizarlos), sí se detecta una 
construcción laberíntica de los relatos en un hecho que se comprueba una vez dejado de lado el 
desconcierto inicial que éstos producen. En su famosa “Tesis sobre el cuento”, Piglia postulaba 
para el cuento clásico una historia 1 que oculta una historia 2, surgiendo esta última como 
sorpresa o remate. Se plantean así dos historias, una manifiesta y otra secreta, que observan 
dos sistemas distintos de causalidad. El cuento moderno, en cambio, trabaja con la tensión de 
ambas historias sin resolverla.  

Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma. La historia visible 
[…] sería contada por Borges según los estereotipos (levemente parodiados) de una 
tradición o de un género. [La historia “oculta”] sería una historia construida con la 
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duplicidad y la condensación de la vida de un hombre en una escena o acto único que 
define su destino (Piglia 1999: 98).  

Ahora bien, en Silvina Ocampo encontramos otra vuelta de tuerca: las dos series 
planteadas no solamente quedan irresueltas, sino que no coinciden en ningún momento: son 
puestas en paralelo para destacar su asimetría, o bien para crear falsas semejanzas, reflejos 
engañosos: en suma, una estructura laberíntica en la que el desconcierto recae más a menudo 
en el lector que en los personajes. Por otra parte, no hay intenciones en ella de “ocultar” una u 
otra serie: ambas aparecen en el mismo plano de significación sin que se pueda asignar 
prioridad a uno u otro; en tal sentido se puede afirmar que Ocampo deconstruye en sentido 
derrideano las jerarquías violentas de una serie sobre otra y las deja como “significados 
flotantes” en un plano donde es imposible la elección.  

En su cuento “La furia”, un estudiante traba relación con una misteriosa niñera filipina a 
cargo de un niño insoportable. Durante los encuentros, Winifred le cuenta de su amistad 
infantil con Lavinia, a la que sometía a espantosas ordalías de sadismo y a la que termina 
matando en un presunto accidente. Cuando Winifred accede a ir con el estudiante a un hotel 
de citas, éste debe salir de la habitación a buscar al niño y cuando vuelve con él, Winifred ha 
desaparecido. Para evitar que el niño siga tocando un tambor de juguete enloquecedor, el 
estudiante termina por asesinarlo. La distribución de las dos series es errática y por momentos 
cada una amenaza con posicionarse encima de la otra, pero el cuento no da indicios suficientes 
para motivar el asesinato del niño por parte del protagonista narrador ni, inversamente, para 
que Winifred narre sus estrafalarios recuerdos; es decir, ninguna serie motiva a la otra: la 
tensión no surge de la confrontación entre ambas series porque éstas prácticamente no se 
tocan. Este cuento, por otra parte, remite al imaginario mítico por su título, que alude a un 
comentario del estudiante acerca de Winifred: “Sus ojos brillaban, ahora me doy cuenta, como 
los de las hienas. Me recordaba a una de las Furias” (Ocampo CCI: 230). Como cualquiera de 
las tres furias romanas o erinias griegas, Winifred se complace torturando a su víctima de mil 
maneras, y resulta bastante irónico que una mujer capaz de hacer eso de niña cumpla más 
tarde con un trabajo de niñera. También como en el caso de las furias, Silvina Ocampo solo 
obedece a sus propias leyes, un mundo de normas paradójicas en el que legalidad e ilegalidad, 
como señaló Enrique Pezzoni en un estudio pionero (1982), se invierten y se contaminan 
constantemente.  

4. “ISIS” 

El cuento “Isis”, que pertenece a la colección de 1961, Las invitadas, propone la 
transformación primero desde el lenguaje a través del nombre propio, lo que determinará la 
transformación “real” subsiguiente. Si bien el referente nominal “Isis” se asocia culturalmente 
de inmediato con la diosa egipcia a su vez fuertemente vinculada a las metamorfosis, en este 
caso, como es característico en Ocampo, el nombre de la protagonista no exhibe esa herencia 
cultural7 sino que es producto de la banal transformación por deformación de su nombre 
original: “Su nombre era Elisa, pero le decían Lisi; algunos quitándola la l y agregándole una s 
le dijeron Isis” (CCI: 364). La motivación mimética más fuerte, aquella del nombre propio, 
aparece aquí negada por la elisión de la l y el agregado de la s final: esa s suplementaria y 
serpeante será pues el signo móvil de la metamorfosis que trata el cuento8. Isis, según la 

                                                        
7 Desde el papel protagónico que asume la diosa al final de El asno de oro hasta su fuerte presencia en la obra de 

Gérard de Nerval, que le dedica el texto Isis, souvenirs de Pompéi, la presencia literaria de la diosa egipcia 
originalmente llamada Sit o Isit es constante (Brunel 1974). Es característico de Silvina Ocampo jugar con un 
referente cultural muy connotado para negar o rechazar dicha connotación. 

8 “Lo que denominamos ‘nombre propio’ es, pues, siempre impropio, y el acto de nombramiento que se desearía 
como origen y prototipo del lenguaje supone la escritura en el sentido amplio que le da Derrida. El acto de 
nombrar violenta la presunta unidad que se supone que debe respetar, da existencia y la retira al mismo tiempo 
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narradora que vive en el mismo edificio, es considerada por muchos una “idiota”, o sea un 
personaje marginal, no integrado al común de la gente ni por sus actitudes (“estaba siempre 
sentada en la ventana, mirando”, 364) ni a través del lenguaje (“sonreía cuando la gente 
hablaba pero nunca pronunciaba sino el final de algunas palabras, inmediatamente después de 
oírlas, a pesar de ella”, 364), una criatura en el umbral, tal como define Bajtín a los seres 
apartados de la sociedad según el paradigma del “hombre del subsuelo” dostoievskiano. En 
Ocampo encontraremos muchos personajes con estas características, en general niños o 
ancianos todavía o ya apartados del orden convencional, lo que les permite directa o 
indirectamente asumir una mirada crítica sobre su entorno. Precisamente en cuanto a la 
mirada de Isis, ésta parece absorta en un más allá que resulta ser uno de los animales del 
jardín zoológico que hay frente a su ventana: lo distante de la mirada perdida de Isis se detiene 
en el mundo de la naturaleza, pero este mundo a su vez aparece contaminado por lo humano y 
por eso es contradictorio: los animales son la mejor representación de la naturaleza, pero aquí 
están enjaulados y en un marco que los somete al hombre; la naturaleza es lo distante pero 
aquí se encuentra con solo cruzar la calle. Sin embargo la comunicación que establece Isis con 
el animal innominado que la obsesiona no sólo pasa por la mirada: “ahora sospecho que no 
necesitaba mirarlo para verlo” (364) sino aparentemente por un movimiento instintivo que 
adelanta el desenlace: Isis ya participa de una comunicación que a diferencia de lo humano no 
se apoya sólo en la mirada o el lenguaje, como se ve cuando rechaza el largavistas o el 
caleidoscopio que le regalan. En la descripción de la inmovilidad de la protagonista se plantean 
diversas asociaciones: el impulso entrópico hacia la inmovilidad de lo inorgánico, el hieratismo 
de ciertos animales como la vaca, que representaba tradicionalmente a la diosa egipcia, y una 
posible referencia intertextual: la caracterización que hace Stevenson en “Olalla” de la madre 
de la protagonista (los grandes ojos verdes, las largas sesiones al sol) en un cuento que también 
plantea una metamorfosis ambigua (la familia de Olalla sufre de una maldición que los 
condena a convertirse no se sabe si en vampiros, en hombres lobo o en felinos) y que incluye a 
un débil mental, el lascivo y cruel hermano de Olalla.  

Tras la presentación iterativa del caso llega la acción singulativa: Isis es llevada a pasear 
por su favorita, la sirvienta Rómula (nombre que trae a cuento a la loba9) o por amigas de la 
familia entre las que se cuenta la narradora. 

El treinta y uno de enero de mil novecientos sesenta me pidieron que la sacara a pasear. Era 
la primera vez que me la confiaban a mí sola, pues la madre la trataba como a una niñita de 
un año. Pensaba llevarla al río, porque hacía calor, pero en la esquina, frente a los portones 
del Zoológico, se prendió de mi falda y con el mentón me señaló la entrada del Jardín 
Zoológico. Entramos. No podía oponerme a sus gustos siendo Isis una niña tan buena; 
además, hacía tanto tiempo que no manifestaba su voluntad con ademán alguno, que ese 
gesto fue una orden. Primeramente nos sentamos en un banco frente a las calesitas, luego 
recorrimos los senderos del Jardín Zoológico. Se detuvo a mirar un animal que no parecía 
real sino dibujado en la arena. Sus enormes ojos nos reflejaban. Desde ese ángulo del 
jardín, donde nos detuvimos, advertí que se divisaba la ventana donde se asomaba Isis 
diariamente. Comprendí que ése era el animal que ella había contemplado y que la había 
contemplado. 

 —Dame la mano —dije a Isis. Y me dio una mano que fue cubriéndose paulatinamente 
de pelos y de pezuñas. La solté con horror. No quise verla mientras se transformaba. 
Cuando me volvía para mirarla vi un montón de ropa que estaba ya en el suelo. La busqué. 
La esperé. La perdí (Ocampo CCI: 365). 

                                                                                                                                                                                
[...], el nombre propio borra el propio que anuncia [...], el nombre propio despoja, desapropia, expropia [...]” 
(Bennington/Derrida 1991: 124). 

9 En Ab urbe condita Tito Livio desmitifica el mito fundacional de Roma sugiriendo que la loba que habría 
amamantado a Rómulo y Remo era en realidad una tal Laurencia, de dudosa reputación, apodada “la loba”. 
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El realema que abre el párrafo del desenlace, poco habitual en Ocampo, subraya el marco 
temporal humano al que habrá de oponerse la “fuga” al mundo animal de Isis. Ese marco 
temporal, exclusivo de la conciencia de la narradora, se asocia con el río (el tiempo humano 
como sucesión frente al tiempo animal como simultaneidad), opción que Isis rechaza con 
énfasis. En cuanto al animal, referido muy oblicuamente a través de una metáfora pero sin que 
se lo nombre directamente, su ausencia de nombre propio y de nombre genérico remite a la 
desapropiación nominal de la misma Isis al comienzo del relato. Así como Isis no termina de 
aparecer como “real” ante los demás (carece de la realidad de un nombre propio fijo, 
reconocible, que establezca su identidad) el animal “no parecía real sino dibujado en la arena”, 
es decir efímero, sin características que permitan establecer una duración, una memoria. 
Como ocurre a menudo en sus relatos, la metamorfosis parece realizarse como posesión: Isis 
miraba al animal porque el animal “la había contemplado” primero, llamándola por medios 
ajenos a la comunicación humana; para decirlo de una manera burda, el relato dramatiza “el 
llamado de la selva”, aun cuando no es seguro que se trate de un animal salvaje.  

La repulsión de la narradora ante la posibilidad de contemplar la transformación 
justifica las silepsis del texto: no conocemos de qué animal se trata (aunque tiene pezuñas) ni 
sabemos qué es del animal tras la metamorfosis de Isis. El rechazo de la narradora ante el 
cambio de Isis determina su pérdida: no aceptar el cambio equivale a perder al que cambia, en 
parte porque la misma aceptación implicaría ya un cambio, y eso la coloca en el sentimiento de 
pérdida del laberinto. No obstante, la narradora queda contagiada de la inmovilidad de Isis en 
un momento crítico, en tanto que Isis-animal es ahora un ser dinámico que se pierde: 
habiendo vivido en el umbral del lenguaje (“nunca pronunciaba sino el final de algunas 
palabras”) ha encontrado la liberación definitiva fuera de él, tal como suponemos que el 
animal, al invadir a Isis, consiguió librarse de su prisión. La metamorfosis es horrorosa para la 
narradora pero implica la liberación para Isis-animal. 

El concepto de “anfibio” es válido para caracterizar el gusto de Ocampo por la 
homonimia, como en “Arácnidas”. Para Silvina Ocampo hay fallas en el lenguaje, “hay cosas 
que tienen nombres que de ninguna manera representan lo que están nombrando”. Silvina 
Ocampo se resiste a la convencionalidad del lenguaje, quizás porque en su universo la palabra 
tiene poder de transformación, como sucede con la magia. La imaginación de Silvina Ocampo 
es mimológica en su voluntad por motivar la relación entre significado y significante (Genette 
1976). A Ocampo le interesan los “casos” de mímesis: las nervaduras de las hojas que 
reproducen la forma del árbol, su “autorretrato”, inscribiendo su obra en un mundo barroco de 
inclusiones y miniaturas en regresión infinita. Las observaciones sobre la naturaleza “se 
vinculan a las inversiones, las metamorfosis y las miniaturas, pues en un escritor, toda 
perplejidad ante lo real suele estar acompañada también de un descubrimiento sobre el 
lenguaje” (Sánchez 1991: 151-2). Esa moral de la lengua se funda en la pasión de Silvina 
Ocampo por toda simetría. A este orden pertenecen las inversiones: “la inversión es la 
transformación, perfectamente simétrica, la metamorfosis más elegante y, por lo tanto, la más 
perturbadora. [...] La metamorfosis misma es la inversión de la metáfora: la transformación 
comienza cuando la metáfora termina, cuando su poesía se convierte en literal” (Sánchez 1991: 
151-2). La metamorfosis es pasar del otro lado, pasar a un espacio nuevo que, como bien lo 
ilustra “Hombres animales enredaderas”, tiene las características temibles, por desconocidas, 
de un laberinto.  

5. LA FORMA Y LO INFORME 

Después de una colección de relatos que puede considerarse de transición, Los días de la 
noche (1970), las dos últimas obras publicadas en vida de la autora (Y así sucesivamente, 1987, 
Cornelia frente al espejo, 1988) apuntan a un registro más personal que abandona en parte el 
mundo turbulento de su período más característico, diluyendo la fuerza de la anécdota pero 
acentuando, en contrapartida, el carácter mudable, abierto e inclasificable de los textos. No 
deja de llamar la atención en estos dos libros la presencia más relevante de híbridos de cuentos 
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de hadas (“Jardín de infierno”), poemas narrativos, relatos/poemas etiológicos de fuerte 
impronta mítica (“Leyenda del aguaribay”, “La begonia china”) o sencillamente impresiones 
personales estilizadas (“Anotaciones”). El rizomático texto que da título al volumen de 1987 
podría sintetizar la ferviente pasión de Ocampo por anular la forma, “la forma que queremos 
olvidar” (CCII: 206-7). En este curioso texto el narrador habla de “perder lo que labra la 
identidad” aunque reconoce que “el temor a las formas desconocidas es avasallador” (CCII: 
208). Sólo la forma del olvido, si es que acaso la tiene, podría efectuar la transformación: 
“¿Adónde estás, olvido? ¿Dónde estará tu forma para evadir las mías? ¿Dónde estarás para que 
nada se parezca a nada?” (CCII: 207).  

El laberinto es una forma construida, forma tenaz y deliberada, aun cuando su propósito 
sea el de perdernos para siempre o para después encontrar el centro o la salida. Podría decirse 
que el laberinto está hecho para escapar a través de la forma. La metamorfosis, en cambio, 
busca también escapar (de un peligro, de la muerte, del propio yo) pero a través de lo informe, 
anulando la forma. Así, creo, se pueden caracterizar las obras de los dos autores que opuse al 
principio de este trabajo: sin que la oposición sea necesariamente privativa, hay una 
inclinación que permite identificar la obra de Borges con el laberinto y la de Ocampo con la 
metamorfosis. Esta caracterización va más allá de un mero rotulado mitocrítico para encasillar 
dichas obras, puesto que se proyecta en la imagen de autor y en la apuesta vital que cada uno 
eligió dar de sí. A Borges no sólo lo desconcertaba “el interés que inspira el mal en un alma 
noble”, según dijo de Ocampo, sino que la elección estética general de Ocampo le resultaba 
demasiado hiperbólica y desmesurada para sus parámetros regidos por un decoro maniático y 
una suerte de ética general de la forma. Por eso su apoyo fue más enfático para el discípulo 
obediente que fue Bioy Casares. Desde un nivel tan significativo como el de la onomaturgia, 
que muchas veces permite apreciar la verdadera originalidad de los escritores, se pueden 
distinguir con claridad las divergencias: los nombres de los personajes en Borges son 
contenidos, sobrios, remiten debidamente pero sin demasiado ruido a orígenes criollos, 
vascos, angosajones, etc., en un sereno alarde de control y verosimilitud. Bioy continuó 
prolijamente con esta herencia, y después de él muchos otros. Silvina Ocampo eligió nombres 
altisonantes, disparatados, muchas veces su ridiculez anuncia el grotesco, o bien los apellidos, 
como en los mitos, designan la actividad o la marca sobresaliente de ese personaje, sin ninguna 
clase de compromiso con el realismo, pero sí con el mundo creado. Florindo Flodiola, Cornelia 
Catalpina o Amelia Cicuta están muy lejos, si no en las antípodas, de Juan Dahlmann o 
Benjamín Otálora, con sus destinos trágicos dignificados por el nombre.  

En conclusión, espero haber demostrado que, en su diversidad aparentemente caótica, la 
obra de Silvina Ocampo señala una marcada preferencia por la metamorfosis que, por su 
esencial mutabilidad, tiene puntos de contacto con el laberinto o, más exactamente, con lo 
laberíntico; en cualquier caso, en Ocampo el laberinto se plantea como espacio natural y 
abierto, mientras que para Borges esa apertura puede ser aludida pero no preferida, pues sus 
inclinaciones estaban del lado de la forma cerrada, aunque llena de posibilidades, del laberinto 
como construcción humana, dentro del orden de lo cultural. Esta divergencia plantea una 
tensión de estéticas que ayuda a definir el carácter respectivo de ambas obras, tan diferentes a 
pesar de la cercanía entre sus autores. Lo animal y lo vegetal, lo inhumano o lo infrahumano, 
son aspectos a los que se inclina con curiosidad la obra ocampiana, junto con su corolario de 
“lo abierto”, todo lo cual contrasta fuertemente con la apuesta eminentemente humana y 
cultural (y por extensión, masculinizante) que propone Borges, cuya reutilización de la 
característica dicotomía cultural argentina de civilización y barbarie es elocuente: en su obra 
esta oposición ocupa el lugar de una oposición más neutra, del tipo cultura-naturaleza. La 
propuesta de Borges, sin embargo, fue la que ganó la partida en una época y una sociedad 
escasamente preparada para recibir de manos de una mujer una obra multiforme que apelaba 
al desconcierto, a perderse en sus páginas. Sólo a partir de la década de los noventa, 
lentamente, se irían descubriendo los tesoros de este laberinto hecho de cuentos que se 
completa hoy con la reedición de sus libros y la publicación de escritos inéditos, que revelan 
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que esa estética que quedó a la sombra de la de Borges ocultaba elementos adelantados a la 
sensibilidad y el gusto de su época.  
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