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“No el dia en que el sajon dijo sus palabras, si
histérica. Una fecha profética de algo que esté en
género humano. La oferta debe su virtud al cor
trasciende” (“El pudor de la historia”, O.C., i, 1
ALG, 119. En el poema “Snorri Sturluson (1179-1
y deshonor que precedi6 a su muerte.

“La inocencia de Layamon”, en Sur, 197, marzo de 1951, 18-21 (21).

ALG, 87.

ib., §S.

“La muralla y los libros”, O.C., II, 12-13.

“El sueiio de Coleridge”, O.C., 11, 23.

En Sur, 185, marzo de 1950, 7-9 (9).

La primera referencia remite a la Voluspa (composicion inicial de la Edda Mayor, Edda Poética o Saemundar Edda),
citada por Snorri Sturluson en La alucinacién de Gylfi, primer libro de la Edda Menor, para refrendar su relato
sobre las gigantas y los lobos de la selva de Jarnvithr: “Hacia el Este mora la Anciana en el Bosque de Hierro y
ahi da a luz a los hermanos de Fenrir. De todos ellos saldrd uno, que en forma de gigante alcanza a Luna. Esta
lleno de carne de los muertos y enrojece los asientos de los dioses con salpicaduras de sangre”. (Vid., Snorri
Sturluson, La alucinacién de Gylfi, prologo y traduccion de jorge Luis Borges y Maria Kodama, Madrid, Alianza
Editorial, 1984, 35). La segunda referencia remite también a la Voluspa: “Este es el crepusculo de los dioses
(Ragnatdkkr). Fenrir, lobo amordazado por una espada, rompe su milenaria prisién y devora a Odin. Zarpa la
nave Naglfar, hecha de las ufias de los muertos. (En la Srorra Edda se lee: “no hay que permitir que alguien
muera con las ufias sin cortar, pues quien lo permite apresura la construccion de la nave Naglfar, temida por los
dioses y por los hombres”.) ALG, 61.

“Otra compilacién semejante lleva el nombre de Morkinkinna (Piel Enmohecida) e incluye biografias de |...]
Magnus Berfoett, Magnus Pie Desnudo, que cay6 en una celada que le tendieron cerca de Dublin”. ALG, 111.
“La serpiente mundial (Midgardsorm) que, hundida en el mar, rodea, mordiéndose la cola, la tierra, lucha con
Thor, que al fin le da muerte”. ALG, 61.

0.C., 1, 517. En La alucinacion de Gylfi se narran los funerales de Balder: “Los dioses toman el cadédver y lo
llevan al mar. En la nave de Balder hacen una pira funeraria; la nave no se mueve hasta que la mueve una mujer
titanica, que llega cabalgando en un lobo y con una vibora como brida. Odin deposita en la pira un anillo
magico; cada novena noche caen de ese anillo ocho anillos iguales. Zarpa la nave; nueve noches después un
hermano de Balder llega al infierno..”. ALG, 103-104. En “Al iniciar el estudio de la gramitica anglosajona”
puede encontrarse la referencia a “la elegia de los doce guerreros/ que rodean el timulo de su rey” (0.C., 11,
217); en “Elegia” (La rosa profunda), al “alto lobo, cuyas riendas/ eran sierpes, que dio al barco incendiado/ la
blancura del dios hermoso y muerto” (O.C., [il, 105).

0.C, 11, 174.
0.C., 11,217.
0.C., 11, 511.
0.C, 11, 399.
0.C, I}, 19.
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Aspectos de la literatura fantastica en Borges

MARIO GOLOBOFF
Universidad de Reims. Francia

Lf‘ casi totalidad de la obra borgeana es esencialmente cultural, literaria y aun lingiiistica.
Sin embargo, algupos dg sus textos revelan mds claramente que otros el esfuerzo que se
cumple en el trabajo artistico para ir mas alla de las palabras comunes y comunicables.

Lg decision fue precoz y sera constante, como también lo fue el descubrimiento de esa
magia perdida que no puede recuperarse sino poéticamente:

i(:is:l?a:‘sgdr;o;h; :l llenguaje r;o h;lbia sido otra cosa para mi que un medio de comunicacién, un mecanismo

s: 105 vi . . o p )

A ugn " pasi:s ne;st)lsn seu}e\ﬁr;c:ﬁzerte que Evaristo Carriego nos recité me revelaron que podia ser también

No sorprende entonces que algunos de sus cuentos mds célebres ilustren la distancia
que (srf supone y se sostiene) separa nuestras palabras del verbo primitivo, y que ilustren
también la busqueda obsesiva de la (;utépica?) comunidad destruida.

. Pueder: abordflrse algunos de los relatos_ contenidos en el libro El Aleph. El propio cuento

El A_.leph » por ejemplo, y creo que paradigmadticamente, nos presenta la diferencia que
media entre una literatura que pretende copiar lo que los signos dicen, y otra que se esfuerza
por ir mas allé de la esfera de la circulacién de los signos, hacia el campo donde el
significante nace y toma cuerpo, se produce.

A través de la figura del poeta Carlos Argentino Daneri (;un Dante argentino o “su
mqneda "?), el primo hermano de la amada Beatriz Viterbo (;Beatrice? ; Verbo?), se observa
la inutilidad y hasta la ridiculez de una literatura que quiere “decir” lo que los signos
meramente “dicen”, simplemente “expresan”. Su poesia, que pretende ser un reflejo del
lrlnunfio, un deformado Aleph (recuérdese que el poema fundamental de Daneri se titula

La tierra” y se propone “versificar toda la redondez del planeta”), ejempilifica esa literatura
hecha de 19 acurmulacién vacua de signos y de ideas.

Tal vacio se opondria, como conjunto, a un sedimento que quizds esté en otra parte, a
una reserva que la literatura no toca pero percibe, no ve, pero entrevé. Para acercarse,
Elgbrm que ejercer una prdctica distinta a la de Daneri: un trabajo que ya no seria sélo

literatura”, representacion de algo que estaria tras él, sino fundamentalmente mostracion,
presentacién de su propia hechura. '

En el relato aludido, luego de un primer momento que podria llamarse el de la corrosién
de los signos, se abre otro con el descubrimiento y la visién del Aleph: a partir de la
descor,nposici()n del primer sistema, se inicia una nueva situacién frente al objeto magico
Ante éste, postulado como extralingiiistico, se abre el abismo que lo separa de la palabrc;
comunicable;

Toflo lenguaje esun afabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten:
£€omo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca??

Borges (1899-1999)
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El Aleph brinda todas las imdgenes del universo, es el universo, “el inconcebible universo”;
describirlo supone penetrar en el laboratorio donde el leng}lale se genera, y descut.m.r_alh la
produccién del sentido, su misterioso trabajo. Esa tarea trasciende, claro esta,"las Posnblhdades
y capacidades de un narrador unipersonal, aunque convoque su esﬁ{erzsz Arribo ahora al
inefable centro de mi relato; empieza aqui mi desesperacién de escritor”>. .

La narracién es, por ello, crepuscular, insegura. Un narrador pro.tggomsta, que para
mayor verosimilitud se llama “Borges” y es escritor, abugda en la mencion de dat_os y fechas
y horas exactas, pero no acierta a expresarse con precision ju§tamentg ensu medio, el'relato
de la experiencia, donde lo acecha la desesperacién ante la imposibilidad de” comuqu’:'arla.

Parecido sistema de exactitudes y de dudas instauran otros cuentos. En “El Zahir”, por
ejemplo, también nos encontramos con un relat(zr en p"rimera persona, narrador
protagonista, igualmente escritor, igualmente llamado “Borges”, y descubnmo§ importantes
coincidencias estructurales con el cuento “El Aleph” (aparte de otras que poglnamos llamar
“temd@ticas”: igual influencia segiin el “Epilogo” —un relato dfe Wells_‘—_, igual elemenfo
amoroso, similar necrofilia, similar existencia de un objeto madgico, similar menosprecio
verbal por los mediadores: Teodelina Villar en este caso; Daqen en aquel, etc.). Las
coincidencias estructurales a que hago referencia serian la ausencia de obstaculos a vencer
para la tenencia del objeto magico, la apertura del camﬁno hgcia él por la muerte _de una
mujer querida y, quizds la mds importante, la inegnstenqa de otros personajes que
compartan la experiencia del protagonista privilegiado. Este es el“ un}lco “que pu’fde
comprender la profundidad de la misma, y debe cumplir una funcion: “ver” y “contar”; es
decir, “vivir” la experiencia y “transmitirla”. o

También en “El Zahir” las precisiones (“Hoy es el trece de noviembre; gl dla"swte" de
junio a la madrugada...”) [...] “El dieciséis de julio adquiri una libra gsterllna..: [...] “En
octubre, una amiga...”) se mezclan con las vacilaciones ante sus propias capaada(’ies de
narrador desde el mismo comienzo del relato: “...no soy el que era entonces pero aun sme
es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aun, siquiera parcialmente, soy Borges”.

Todo el relato, tanto de la situacién que da origen al contacto con el Zahir, como de lo
que esencialmente constituye su vivencia, es por lo demas nebulosp, como afectado de

incapacidad o de olvido. En el fondo, lo que tal vez suceda, es que quiera da.rse a entender
que esa experiencia es incomunicable, estd fuera de la circulacmn_de lo.s‘ signos. En todo
caso, tanto en “El Zahir” como en “El Aleph”, se verifica una doblg situacion en la que, por
una parte, el yo en la funcién narradora percibe pero maneja y _oculta datos <.ie su
certidumbre y, por otra, el yo en funcién de protagonista, de personaije del relato, vive la
experiencia, diriamos “en bruto”. ]

En el mismo volumen de cuentos, El Aleph, hay otro, escrito en primera persona, en e’l’
que el narrador-protagonista nos dice de manera expresa que se r'l’iega a “comunicar
(con esta precisa palabra) lo que ha visto: es “La escritura del DlO:S e A(}ul ?l .secrfto_no
solamente se postula como irrelevable por sus propiedades peculiares, madgicas”, sino
que resulta inhibido también por una decisién interna: el narradgr (upa funcion del relfzt'o,
recordémoslo, cuya misién es la de contar) no nos cuenta por queé dec1dei (y declarq dgc1d1r)
que no lo hard. Tzinacdn, que ha descubierto finalmente, después de arnos de presidio y de
busqueda, la escritura secreta, resuelve guardarla para siempre consigo. )

Una vez mas, por encima de la anécdota diferente y del diferente plan:eo’fsxp}'eswo’ del
relato, subyace una misma disposicion del procedimiento:’quien narra “ve” mds allé de
nuestro lenguaje, y le niega a éste la posibilidad de ser vehiculo de esa vision. angro,lfs
trata de una imposibilidad (“Entonces ocurrié lo que no pudo olvidar ni comunicar”)
Luego, se trata de una decision: “Es una férmula de catorce palabras casuales (que parecen
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casuales) y me bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla

para abolir esta cdrcel de piedra, para que el dia entrara en mi noche, para ser joven, para

~ser inmortal...[...]Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacdn, regiria las tierras que
rigié Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras...[...JQue muera conmigo el
misterio que esta escrito en los tigres.[...]JPor eso no pronuncio la férmula, por eso dejo que
me olviden los dias, acostado en la oscuridad”.®

Algo semejante sucede auin en “La busca de Averroes”, una investigacién que no puede
satisfacerse en el lenguaje, ya que ella consiste en encontrar el sentido de las voces tragedia
y comedia, inexistentes para el Islam. El protagonista, como el narrador, se empefia en
desmontar un laboratorio de la significacién, esta vez sin ni siquiera poder contemplar su
escenario: “Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado
lo que es un teatro, no era mas absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes”.?

También en “La otra muerte”, cuento que es toda una duda sobre la narracién misma,
la posibilidad de contar, la validez de un relato, en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-
1874)" (una biografia no de un ser que ha vivido sino de un personaje literario, biografia
donde se juega con el hecho de que “en su oscura y valerosa aventura abundan los hiatos”)
se muestran las dudas sobre nuestro lenguaje, y la necesidad de trascenderlo para establecer
lazos mds intimos con la verdad.

Todo esto permite agrupar algunos elementos y conceptos sobre la especificidad borgeana
en la construccién de lo fantdstico:

a) Nos parece destacable la importancia funcional otorgada en todos estos cuentos al
narrador-protagonista, con lo cual tiende a hacerse dificil en la lectura la separacion entre
quien “vive” la experiencia y quien la cuenta. Aunque exteriormente se presenten como el
mismo sujeto, el relato, narrado en pasado, expone la vivencia de un él que la ha probado,
por medio de un yo que la testimonia.

b) Asi se explica entonces la coexistencia sefialada entre una actitud extrema y una
repetida imposibilidad de comunicar.

¢) Observamos que, por lo general, esa imposibilidad de comunicar se refiere a un
descubrimiento al que dio acceso el lenguaje o que una busqueda de (o por) el lenguaje
facilité. (En algiin caso, se trata asimismo de un descubrimiento al que dio acceso la literatura).

d) Tales experiencias no solamente trascienden la esfera de competencia comin del
lenguaje, sino que permiten la visién de centros que son, en si mismos, laboratorios, fabricas
de lenguaje (o de sistemas semidticos que pueden asimildrsele). Todo ello, dejando de lado
el hecho de que su origen y también su conformacién suelen ser lingiiisticos o literarios
(piénsese en “El inmortal”, en “El Aleph” 0 en “La Rueda...”).

€) Esa fabrica es inefable. O sea que, ademds de estar fuera de nuestra racionalidad, se
halla, y muy especialmente, fuera de nuestra capacidad de expresion:

Un dios, reflexioné, sélo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por é1

puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivalen
a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo,

mundo, universo®,

7) Una iltima comprobacién, tal vez la mds interesante para nuestro objeto, es la que
el protagonista, en todos los casos, accede, conquista (aunque sea por poco tiempo, aunque
sea a costa de su lucidez o de su vida) ese territorio secreto. Aparte de los ya citados relatos,
esta afirmacién puede verificarse en textos posteriores “Undr”, “El espejo y la mascara”,
“Larosa de Paracelso”, “El milagro perdido”. En todos los casos, nosotros, lectores, gozamos
en el relato de las sensaciones producidas en el narrador por la experiencia vivida, pero no
vemos, como €], la experiencia misma.

Borges (1899-1999)
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El Aleph brinda todas las imagenes del universo, es el universo, “el inconcebible universo”;
describirlo supone penetrar en el laboratorio donde el lenguaje se genera, y descubrir alli la
produccién del sentido, su misterioso trabajo. Esa tarea trasciende, claro estd, las posibilidades
y capacidades de un narrador unipersonal, aunque convoque su esfuerzo: “Arribo ahora al
inefable centro de mi relato; empieza aqui mi desesperacién de escritor”?.

La narracién es, por ello, crepuscular, insegura. Un narrador protagonista, que para
mayor verosimilitud se llama “Borges” y es escritor, abunda en la mencién de datos y fechas
y horas exactas, pero no acierta a expresarse con precisién justamente en su medio, el relato
de la experiencia, donde lo acecha la desesperacién ante la imposibilidad de comunicarla.

Parecido sistema de exactitudes y de dudas instauran otros cuentos. En “El Zahir”, por
ejemplo, también nos encontramos con un relator en primera persona, narrador
protagonista, igualmente escritor, igualmente llamado “Borges”, y descubrimos importantes
coincidencias estructurales con el cuento “El Aleph” (aparte de otras que podriamos llamar
“temdticas”: igual influencia seguin el “Epilogo” —un relato de Wells*—, igual elemento
amoroso, similar necrofilia, similar existencia de un objeto mdgico, similar menosprecio
verbal por los mediadores: Teodelina Villar en este caso; Daneri en aquél, etc.). Las
coincidencias estructurales a que hago referencia serian la ausencia de obstdculos a vencer
para la tenencia del objeto magico, la apertura del camino hacia €l por la muerte de una
mujer querida y, quizds la mds importante, la inexistencia de otros personajes que
compartan la experiencia del protagonista privilegiado. Este es el unico que puede
comprender la profundidad de la misma, y debe cumplir una funcién: “ver” y “contar”; es
decir, “vivir” la experiencia y “transmitirla”.

También en “El Zahir” las precisiones (“Hoy es el trece de noviembre; el dia siete de
junio a la madrugada...”) [...] “El dieciséis de julio adquiri una libra esterlina...”[...] “En
octubre, una amiga...”) se mezclan con las vacilaciones ante sus propias capacidades de
narrador desde el mismo comienzo del relato: “...no soy el que era entonces pero aun me
es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aun, siquiera parcialmente, soy Borges”.*

Todo el relato, tanto de la situacién que da origen al contacto con el Zahir, como de lo
que esencialmente constituye su vivencia, es por lo demds nebuloso, como afectado de
incapacidad o de olvido. En el fondo, lo que tal vez suceda, es que quiera darse a entender
que esa experiencia es incomunicable, estd fuera de la circulacién de los signos. En todo
caso, tanto en “El Zahir” como en “El Aleph”, se verifica una doble situacién en la que, por
una parte, el yo en la funcién narradora percibe pero maneja y oculta datos de su
certidumbre y, por otra, el yo en funcién de protagonista, de personaje del relato, vive la
experiencia, diriamos “en bruto”.

En el mismo volumen de cuentos, El Aleph, hay otro, escrito en primera persona, en el
que el narrador-protagonista nos dice de manera expresa que se niega a “comunicar”
(con esta precisa palabra) 1o que ha visto: es “La escritura del Dios™. Aqui el secreto no
solamente se postula como irrelevable por sus propiedades peculiares, “magicas”, sino
que resulta inhibido también por una decisién interna: el narrador (una funcién del relato,
recordémoslo, cuya misién es la de contar) no nos cuenta por qué decide (y declara decidir)
que no lo hard. Tzinacan, que ha descubierto finalmente, después de afios de presidio y de
buisqueda, la escritura secretq, resuelve guardarla para siempre consigo.

Una vez mds, por encima de la anécdota diferente y del diferente planteo expresivo del
relato, subyace una misma disposicién del procedimiento: quien narra “ve” mas alla de
nuestro lenguaje, y le niega a éste la posibilidad de ser vehiculo de esa vision. Primero, se
trata de una imposibilidad (“Entonces ocurri6 lo que no pudo olvidar ni comunicar”y’

Luego, se trata de una decisién: “Es una férmula de catorce palabras casuales (que parecen
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asuales) y me bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla
para abolir esta cdrcel de piedra, para que el dia entrara en mi noche, para ser joven, para

ser.i'nmortal...[...] Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacan, regiria las tierras que
 1igi6 Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras...[..]JQue muera conmigo el

misterio que estd escrito en los tigres.[...]Por eso no pronuncio la férmula, por eso dejo que
me olviden los dias, acostado en la oscuridad”.®

Algo semejante sucede auin en “La busca de Averroes”, una investigacion que no puede
satisfacgrse en el lenguaje, ya que ella consiste en encontrar el sentido de las voces tragedia
y comedia, inexistentes para el Islam. El protagonista, como el narrador, se empefia en
desmontar un laboratorio de la significacién, esta vez sin ni siquiera poder contemplar su
escenario: “Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado
lo que es un teatro, no era mas absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes”.s

También en “La otra muerte”, cuento que es toda una duda sobre la narracién misma
la posibilidad de contar, la validez de un relato, en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829:
1874)" (una biografia no de un ser que ha vivido sino de un personaije literario, biografia
donde se juega con el hecho de que “en su oscura y valerosa aventura abundan los hiatos”)
se muestran las dudas sobre nuestro lenguaje, y la necesidad de trascenderlo para establecer
lazos mas intimos con la verdad.

Todo esto permite agrupar algunos elementos y conceptos sobre la especificidad borgeana
en la construccién de lo fantdstico:

a) Nos parece destacable la importancia funcional otorgada en todos estos cuentos al
na'rrador-protagonista, con lo cual tiende a hacerse dificil en la lectura la separacién entre
quien “vive” la experiencia y quien la cuenta. Aunque exteriormente se presenten como el
mismo sujeto, el relato, narrado en pasado, expone la vivencia de un é/ que la ha probado
por medio de un yo que la testimonia. ’

b) Asi se explica entonces la coexistencia sefialada entre una actitud extrema y una
repetida imposibilidad de comunicar.

¢) Observamos que, por lo general, esa imposibilidad de comunicar se refiere a un
de;cul:.»rimiento al que dio acceso el lenguaje o que una biisqueda de (o por) el lenguaje
facilité. (En alguin caso, se trata asimismo de un descubrimiento al que dio acceso la literatura).

d) T.ales? experiencias no solamente trascienden la esfera de competencia comiin del
lenguaje, sino que permiten la visién de centros que son, en si mismos, laboratorios, fabricas
de lenguaije (o de sistemas semidticos que pueden asimildrsele). Todo ello, dejando de lado
el }}echo de que su origen y también su conformacién suelen ser lingiiisticos o literarios
(piénsese en “El inmortal”, en “El Aleph” o en “La Rueda...”).

e) Esa fdbrica es inefable. O sea que, ademds de estar fuera de nuestra racionalidad, se
halla, y muy especialmente, fuera de nuestra capacidad de expresion: '

Un dios, reflexioné, sélo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él

puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivalen
a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaije son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo,

mundo, universo',

f) Una ultima comprobacion, tal vez la mds interesante para nuestro objeto, es la que
el protagonista, en todos los casos, accede, conquista (aunque sea por poco tiempo, aunque
sea a costa de‘su lucidez o de su vida) ese territorio secreto. Aparte de los ya citados relatos,
Esta afirmacioén puede verificarse en textos posteriores “Undr”, “El espejo y la mascara”,

La rosa de Paracelso”, “El milagro perdido”. En todos los casos, nosotros, lectores gozamos
en el relato de las sensaciones producidas en el narrador por la experiencia vividéz pero no
vemos, como él, la experiencia misma. '

Borges (1899-1999)
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Estamos, pues, en presencia de una estrategia narrativa que (entre otras cosas) fundaria
la ficcién en esa postergacién, en esa siempre reconducida promesa, en esa expectativa
sin resultado. Expectativas, reconducciones, postergaciones y, finalmente, frustraciones,
basadas, claro estq, en la recordada imposibilidad del lenguaje para transmitir “lo inefable”.

El lenguaje, empero, nos permite leer narraciones fantdsticas, es decir, productos de
una fantasia lingiistica donde se postulan verbalmente ante nosotros aparatos
traslingiiisticos cuyo desentrafiamiento —imposible— es el nudo anecdético del cuento.
Claro, en este sentido, aunque estructuralmente algo distinto a los anteriores, es el
mencionado relato “El espejo y la mdscara” (que retoma la idea de “La pardbola del
palacio” de El Hacedor), donde nadie se anima a pronunciar en “voz alta” la linea de que
consta el mdgico poema que cuesta la vida al poeta.

El poder de tales ficciones radicaria en esa tan inquietante y promisoria (y siempre
demorada y negada) presencia, y en la capacidad de conducir convincentemente al lector
hasta el limite que su competencia y su experiencia lingiiisticas permiten. En ese transcurso,
el engaiio, el artificio, queda a la vista.

Pero hay algo mds profundo que se revela, y ello es que sélo en la produccién y en la
lectura de un texto concreto se dice (y se lee) lo indecible: “...para redactar esa narracion,
yo tuve que ser aquel hombre y, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracion,
y asi hasta lo infinito”."

Hecha, naturalmente, de palabra comunicable, producida a través del lenguaje, la
literatura borgeana nos llega entonces como algo mas que lenguaje, palabra comin. En
su marcha hasta el umbral de lo inexpresable, su ficcién explora la reserva significante
(que no esta fuera de la palabra, ni detrds de ella, sino en el trabajo con ella).

En los elementos internos, constructivos, el narrador pone de manifiesto las deficiencias
del cédigo del que se sirve, y engendra hacia el mismo una desconfianza fundamental. Es
normal entonces que se piense que hay que salir, escapar de él, para hallar la verdad. Pero
esta ilusién es ingenua, y el entramado de los relatos la desbarata: “la productividad
ocultada” no se revela en el reverso de la moneda, ni detras de ellq, sino en la actividad y
en las transformaciones que su prometedora presencia impone: “El dinero es abstracto,
repeti, el dinero es siempre futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser musica de
Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de
Epicteto, que ensefian el desprecio del oro; es un Proteo mds versatil que el de la isla de
Pharos.[...] una moneda simboliza nuestro libre albedrio”.!2

El optimismo expresado en la cita es, sin duda, irénico. Sobre todo cuando tan ligero
“fetichismo de la moneda” sucede al criticado fetichismo de la moda y de la belleza de
Teodelina Villar. Pero lo es mucho mas el hecho de que, en una sociedad donde lo imaginario
se restringe cada vez mds al reducto econémico, como metdfora de sus limitaciones y alcances,
sea el simbolo de la economia mercantil el que abra el campo de lo imaginario, de la libertad.

Borges querria rechazar los avances del “Moloch industrial” sobre el universo espiritual.
Pero no quiere hacerlo ocultando el peligro, sino nombrandolo. John Ruskin, William
Morris, el admirado Carlyle, dieron sobradas pruebas de alarma ante el surgimiento de la
maquina, y preconizaron la necesidad de recuperar el desinterés estético frente al
capitalismo “sin alma”, creciente e invasor. Pero contra el célebre entusiasmo de Adam
Smith (“La industria suministra los materiales que el ahorro acumula”), Borges resiste con
una apelaciéon exorbitante y por eso mismo desvanecedora. La cadtica multiplicacién de
los objetos de su realidad (Ildmense libros, imagenes de un espejo, memoria implacable)
demuestra por presencia, por invocacion, a qué conduce: a la reproduccién abominable,
al vaciadero de basuras de la cabeza de Funes.

La aurora y el poniente

Aspectos de la liseratura fansdstica en Borges

Usufructuario y a la vez prisionero de su posesién, el protagonista de “El Zahir” (como
] de “El milagro perdido”, a quien el mendigo exige las piedras azules diciéndole que
* tiene muchas “monedas”) sentird que en la pieza de metal (o de piedra) se concentra toda
= la riqueza. Como en la palabra, también aqui esta ella representada, ausentada,
- reemplazada. Y sin embargo, también como en el lenguaje, eso es lo Gnico que se tiene, su
caudal no esta en otra parte sino en la misma, siempre repetida, siempre disminuida
presencia, siempre empobrecida dadiva: “Cuando se acerca el fin, escribié Cartaphilus, ya
no quedan imdgenes del recuerdo; sélo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas
y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos”.**

En “La rosa de Paracelso”, al retirarse su impaciente alumno, Paracelso recupera la
rosa mediante la combinacién cabalistica de palabras. La caverna mental de “La escritura
del Dios”, donde se separa con un mundo divisorio al lenguaje corriente del mdgico
representado por el jaguar es, no obstante, una carcel.

En el tigre esta escrito el oro que se persigue. La “moneda de hierro”, la “pobre limosna”,
da acceso a ese oro, “es” (aun en su imperfeccion) ese oro. La literatura borgeana, una
pulsién para revelarlo, quiere recuperar la magia original, la presencia perdida y
empobrecida por la comunicacién: “La palabra habria sido en el principio un simbolo
madgico, que la usura del tiempo desgastaria. La misién del poeta seria restituir a la palabra,
siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora cculta virtud”."

La moneda de Borges no es, pues, la corriente. Con una torpe parafrasis de conocidos
textos, diria que ella es mas valor de uso que de cambio, objeto que satisface en su propio
consumo la apetencia social, ya que el tesoro a representar es el que gastamos en la lectura.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que parece contradecirla; asi los gndsticos

hablaron de una luz oscura; los alquimistas de un sol negro',

Una tan académica definicién de la figura de la “contradiccién aparente” en el cuerpo
de un relato, y justamente en el de “El Zahir”, nos hace pensar quizas “la moneda”, el
Zahir, no contradiga mas que aparentemente el oro del cuento. El oro, en efecto, ocupa
algunas lineas de un “relato fantastico” esbozado en el interior de “El Zahir”. Juzgado por
el narrador como una “frusleria”, ha sido escrito para distraerse de la obsesiva moneda.

Para el caso ;es necesario, ademads, recordar que si Tzinacan esta preso es porque ha
sabido callar el lugar del tesoro?

Notas

Borges, Jorge Luis, “Prologo”, Prosa y poesia en Almafuerte, en Prologos, Buenos Aires, Torres Agiiero, 1975, 11.
Borges, Jorge Luis, “El Aleph”, en El Aleph, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, 624.
Ib., 624.

Borges, Jorge Luis, “Epilogo”, en E! Aleph, 629.

Borges, Jorge Luis, “El Zahir”, en El Aleph, 589.

Borges, Jorge Luis, “La escritura del Dios”, en El Aleph, 596-599.

Ib., 598.

Ib., 599.

Borges, Jorge Luis, “La busca de Averroes”, en El Aleph, 588.

Borges, Jorge Luis, “La escritura del Dios”, loc. cit., 598.

Borges, Jorge Luis, “La busca de Averroes”, loc. cit., 588.

12 Borges, Jorge Luis, “El Zahir”, en El Aleph, loc. cit., 591.

13 Borges, Jorge Luis, “El inmortal”, en El Aleph, loc. cit., 544,

14 Borges, Jorge Luis, “Prélogo”, en La rosa profimda, Obras completas, ed. cit., 10.
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Estamos, pues, en presencia de una estrategia narrativa que (entre otras cosas) fundaria
la ficcién en esa postergacion, en esa siempre reconducida promesa, en esa expectativa
sin resultado. Expectativas, reconducciones, postergaciones y, finalmente, frustraciones,
basadas, claro estd, en la recordada imposibilidad del lenguaje para transmitir “lo inefable”.

El lenguaje, empero, nos permite leer narraciones fantasticas, es decir, productos de
una fantasia lingiiistica donde se postulan verbalmente ante nosotros aparatos
traslingiiisticos cuyo desentrafiamiento —imposible— es el nudo anecdético del cuento.
Claro, en este sentido, aunque estructuralmente algo distinto a los anteriores, es el
mencionado relato “El espejo y la mdscara” (que retoma la idea de “La pardbola del
palacio” de El Hacedor), donde nadie se anima a pronunciar en “voz alta” la linea de que
consta el mdgico poema que cuesta la vida al poeta.

El poder de tales ficciones radicaria en esa tan inquietante y promisoria (y siempre
demorada y negada) presencia, y en la capacidad de conducir convincentemente al lector
hasta el limite que su competencia y su experiencia lingiiisticas permiten. En ese transcurso,
el engaiio, el artificio, queda a la vista.

Pero hay algo mds profundo que se revela, y ello es que sélo en la produccién y en la
lectura de un texto concreto se dice (y se lee) lo indecible: “...para redactar esa narracion,
yo tuve que ser aguel hombre y, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracion,
y asi hasta lo infinito”."

Hecha, naturalmente, de palabra comunicable, producida a través del lenguaje, la
literatura borgeana nos llega entonces como algo mas que lenguaje, palabra comun. En
su marcha hasta el umbral de lo inexpresable, su ficcién explora la reserva significante
(que no esta fuera de la palabra, ni detrds de ella, sino en el trabajo con ella).

En los elementos internos, constructivos, el narrador pone de manifiesto las deficiencias
del cédigo del que se sirve, y engendra hacia el mismo una desconfianza fundamental. Es
normal entonces que se piense que hay que salir, escapar de él, para hallar la verdad. Pero
esta ilusién es ingenuaq, y el entramado de los relatos la desbarata: “la productividad
ocultada” no se revela en el reverso de la moneda, ni detras de ella, sino en la actividad y
en las transformaciones que su prometedora presencia impone: “El dinero es abstracto,
repeti, el dinero es siempre futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser musica de
Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de
Epicteto, que ensefian el desprecio del oro; es un Proteo mas versatil que el de la isla de
Pharos.[...] una moneda simboliza nuestro libre albedrio”.!?

El optimismo expresado en la cita es, sin duda, irénico. Sobre todo cuando tan ligero
“fetichismo de la moneda” sucede al criticado fetichismo de la moda y de la belleza de
Teodelina Villar. Pero lo es mucho mas el hecho de que, en una sociedad donde lo imaginario
se restringe cada vez mds al reducto econémico, como metdfora de sus limitaciones y alcances,
sea el simbolo de la economia mercantil el que abra el campo de lo imaginario, de la libertad.

Borges querria rechazar los avances del “Moloch industrial” sobre el universo espiritual.
Pero no quiere hacerlo ocultando el peligro, sino nombrandolo. John Ruskin, William
Morris, el admirado Carlyle, dieron sobradas pruebas de alarma ante el surgimiento de la
maquina, y preconizaron la necesidad de recuperar el desinterés estético frente al
capitalismo “sin alma”, creciente e invasor. Pero contra el célebre entusiasmo de Adam
Smith (“La industria suministra los materiales que el ahorro acumula”), Borges resiste con
una apelacién exorbitante y por eso mismo desvanecedora. La caética multiplicacién de
los objetos de su realidad (llamense libros, imdgenes de un espejo, memoria implacable)
demuestra por presencia, por invocacién, a qué conduce: a la reproduccién abominable,
al vaciadero de basuras de la cabeza de Funes.

La aurora y el poniente

Aspectos de la literatura fantdstica en Borges

Usufructuario y a la vez prisionero de su posesion, el protagonista de “El Zahir” (como
el de “El milagro perdido”, a quien el mendigo exige las piedras azules diciéndole que
tiene muchas “monedas”) sentird que en la pieza de metal (o de piedra) se concentra toda
" la riqueza. Como en la palabra, también aqui estd ella representada, ausentada,
. reemplazada. Y sin embargo, también como en el lenguaje, eso es 1o inico que se tiene, su
“caudal no estd en otra parte sino en la misma, siempre repetida, siempre disminuida
presencia, siempre empobrecida dadiva: “Cuando se acerca el fin, escribi6é Cartaphilus, ya
no quedan imdgenes del recuerdo; sélo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas
y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos”.!3
En “La rosa de Paracelso”, al retirarse su impaciente alumno, Paracelso recupera la
rosa mediante la combinacién cabalistica de palabras. La caverna mental de “La escritura
del Dios”, donde se separa con un mundo divisorio al lenguaje corriente del magico
representado por el jaguar es, no obstante, una cdrcel.
En el tigre estd escrito el oro que se persigue. La “moneda de hierro”, la “pobre limosna”,
da acceso a ese oro, “es” (ain en su imperfeccién) ese oro. La literatura borgeana, una
pulsién para revelarlo, quiere recuperar la magia original, la presencia perdida y
empobrecida por la comunicacién: “La palabra habria sido en el principio un simbolo
madgico, que la usura del tiempo desgastaria. La mision del poeta seria restituir a la palabra,
siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud”."
La moneda de Borges no es, pues, la corriente. Con una torpe parafrasis de conocidos
textos, diria que ella es mds valor de uso que de cambio, objeto que satisface en su propio
consumo la apetencia social, ya que el tesoro a representar es el que gastamos en la lectura.
En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que parece contradecirla; asi los gnésticos
hablaron de una luz oscura; los alquimistas de un sol negro?s.
Una tan académica definicién de la figura de la “contradiccién aparente” en el cuerpo
de un relato, y justamente en el de “El Zahir”, nos hace pensar quizds “la moneda”, el
Zahir, no contradiga mas que aparentemente el oro del cuento. El oro, en efecto, ocupa
algunas lineas de un “relato fantdstico” esbozado en el interior de “El Zahir”. Juzgado por
el narrador como una “frusleria”, ha sido escrito para distraerse de la obsesiva moneda.
Para el caso jes necesario, ademas, recordar que si Tzinacan estd preso es porque ha
sabido callar el lugar del tesoro?

Notas
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