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G.M SO ROFF

« MOI, MALHEUREUSEMENT,
JE SUIS BORGES »

Au cours de mes recherches sur Pocuvre poétique de Jorge
Luis Borges, je me suis demandé plus d'une fois si, & travers
'inconscient de la création poétique, pouvaicnt s'élaborer
des signes qui renverraient & un au-deld de ce que la volonté
et I'intelligence littéraires (4 peu pres totales chez cet éerivain)
voulaient nous faire découvrir.

En général j'ai répondu aflirmativement, mais j'ai pensé
que cette réponse, en bien des occasions, obéissait plus a une
conviclion généralisée (que je pouvais traduire par la phrase :
«la production poétique est un terrain particulicr, ou Yin-
conscient d’une ceuvre se révéle plus librement») qu’a une
vérification qui ne laisserait aucun doute dans mon esprit
quant A sa validité concréte dans le cas examiné. L’omni-
conscience littéraire de Borges bouchait apparemment tous
les interstices visibles; il fallait s’interroger, pourtant (si
I'on voulait effectuer une véritable « analyse ») sur ces zones
que son discours conscient — méme contre son gré — n’aurait
pu couvrir.

Mais devant une parole poétique aussi épurée, aussi mai-
trisée, aussi corrigée céu’cst celle de Borges (A tel point que
parfois il est diflicile de retrouver les versions originales de
ses poémes; les changements qu'il introduit d’unc version
a l'autre sont bien connus), devant une parole poétique,
on se risquera a le dire, si « pensée », il devient nécessaire de
se méfier de son intégrité, de la décomposer, d’en fouiller
lqs fg‘agments, les creux, les unités les plus simples, les com-
binaisons que celles-ci parviennent A établir imperceptible-
ment, pour trouver I’écriture la plus intime d’'un poéme que
la parole « entiére », au licu de révéler, peut en réalité cacher.

Je pense que ce probléme est plus évident encore quand,
comme dans le cas que nous allons examiner, il s’agit pré-
cisément d’observer unc des quétes fondamentales de toute
I'ceuvre poétique : la quéte de Pidentité. Alors les problémes
s’ajoutent et se rejoignent, et I'on pourrait méme penser que
le conflit devient plus aigu, puisque aux formes habituelles
et déja crislallisées d'une censure personnelle viennent se
joindre, dans ce cas, des contenus spécifiquement « intimes »
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qui entrainent en général un plus grand désir d’occultation.

La quéte borgésicnne prend a I'originc la forme d'une
poursuite anecdotique de sujcts, de contcnus, de lieux et
d’'étres typiques, de figures familiéres et historiques. Mais,
dés les premiers poémes, on remarque que de telles sollicita-
tions tiennent compte d’une interrogation nettement plus
fondamentale : celle d’'une écriture, d’une parole poétique
capable de les exprimer ct, en dernier ressort, de leur donner
forme. A mesure que le temps passe, la quéte se fait plus
meéditée, plus profonde : la parole ayant été conquise comme
moyen d’expression, il s'agit désormais d’oblenir qu'elle
puissec non sculement exprimer mais encore produire ce
que d’autres niveaux du monde extérieur n'ont pas permis
ou facilité. I s’agit d’oblenir qu'a travers clle on puisse
non sculement reconnaitre d'autres figures, d’autres entités,
mais aussi et surtout celic de 'homme qui les engendre,
ct de fairc cn sorte que la parole, oulre qu’elle «refléte »,
produise aussi des sens.

Apres tant d’années de labeur, le pocte semble satisfait.
Peut-étre commence-t-il & s’y reconnaitre dans son travail,
peut-étre, non content de I'extrapoler ct de l'exprimer,
est-il en train, de par la relation tellement dialectique que
le langage établit avec 'espéce, de le produire & son tour
comme homme. Dans I'¢pilogue de son livre le plus personnel,
Le créaleur, Borges écrit : « Un homme se fixe la tache de
dessiner le mondc. Tout au long des années, il peuple I'espace
d’'images dc provinces, de royaumes, de montagnes, de
baies, de vaisseaux, d’iles, de poissons, d¢ maisons, d’'instru-
ments, d’astres, de chevaux et de personnes. Peu avant
sa mort, il découvre que ce paticnt labyrinthe de lignes
trace I'image de son visage». L’identité fondamecntale de
Borges, qui cst celle qu'il n’a cessé de rechercher a travers
maintes «non-rencontres» ne trouve qu'un seul terrain
favorable : la parole et la projection littéraire. En ecffet,
« tout au long des anndées », elle, et elle seule, « trace I'image
de son visage» (1).

Le miroir, I'un de ses leilmoliv les plus constants, ne lui a
jamais renvoyé I'image recherchée. Au contraire, sa présence
multiplicatrice et réfléchissante ne fait que le terrifier. Les
«autres», & travers lesquels sa personnalité aurait pu se
fonder et se construire, ont formé de lcur c4té une galerie
indistincte de personnages sur lesquels le regard vagabond
est passé sans savoir ou sans pouvoir se fixer. (Cette fantas-
tique bibliothéque ol chacun a écrit sa page, mais personne
la «lettre » qui pourrait lui révéler son véritable visage).
La renommée et méme la gloire littéraire lui ont fait sentir
et proclamer que, tout comme Homére, Shakespecare ou
Whitman, il était tout le monde et Personne. Par contre,
sa propre littérature est la scule & pouvoir, dans l'acte de
dessiner le monde, le dessiner aussi lui-méme.
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On comprend de la sorte I'échec de la tentative de « cons-
truction par un *autre ' » dont parle Latan (2). Mais on
saisit aussi pourquoi le théme revient si souventl dans les
poémes et les contes : parce qu'il faut intérioriser cet aulre
et, comme on va le voir, se dédoubler, afin de s¢ reconnailre,
Nous trouvons quelques-uns des cas les plus typiques de cette
attitude dans : « Poéme des dons », « Les miroirs », « La lune »
« L’autre tigre », « Allusion & une ombre de mille huit-cent-

uatre-vingt-dix et quelque », « Le regret d'Héraclite » (tous
ans Le créaleur), «Le tango», «L'autre», «Emerson»
« Junin » (L’aulre, le méme), «Ricardo Guiraldes » (IZloge de
I'ombre), « Tankas. 6 » (L’or des tigres), « Un matin», «1972»
«All our yesterdays» (La rose profonde), « Tu n'cs pas les
autres » (La monnaie de fer).

_ De tous les textes cités, celui out le probléme se trouve
énoncé avec le plus de clarté (et la chose nc doit pas étre
fortuite) est le dernicr poéeme de I'un des recucils les plus
récents de Borges. 1l s’agit de La monnaie de fer, du livre
du méme titre : « Dans I'ombre de I'autre nous cherchons notre
ombre ; /[Dans le cristal de I'autre, notre cristal réciproque » 3).

Le théme, avec non moins d’insistance, apparait aussi
dans les contes: « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »
« Les ruines circulaires », « La forme de 1'épéen, « Théme du
traitre et du héros », « Le Sud» (Ficlions), «Les théologiens »
« Histoire du guerrier et de la captive», « Lautre Hlort »,
« Deutsches Requiem » (L’Aleph), cn constituent quelque§
exemples, auxquels il faudrait ajouter ceux du dernier recucil
de contes, Le livre de sable, dans lequel le conte initial s’inti-
tule précisément « L’autre ». Disons en outre que, dans cet
ouvrage, le récit « La secte des Trente » déerit un groupe
qui vénére «tout autant » le Christ et Judas. N

Dans certains exemples cités, les «autres» sont ccux que
le poéte a voulu étre, et qu’il n’a pu étre. Dans d’autres,
il s’agit de la confusion entre deux étres opposés : le traitre
et l'c. héros, le Christ et Judas, ctc. Ce dédoublement est
intériorisé quand une seule et méme personne réunit les
deux qualités, qu'il s’agisse du narratcur ou du locuteur
lyrique.
~ Clest sur ce dédoublement intéricur que nous voudrions
. insister, car c'est lui qui engendre I'image de I'«autre»
irrémédiablement cherchée et perdue dans le monde exlé-
ricur : ni le miroir («Quand jc serai mort tu cn copicras un
autre /puis un autre, et un autre, et un autre...») ), ni
la biblioth¢que imprécise («... le panthéiste, qui déclare
que la pluralite des auteurs est illusoire, trouve un appui
inespéré chez le classique, selon lequel une telle pluralité
n'a guere d’importance. Pour les esprits classiques, I'essen-
ticl est la littérature, non les individus ») (D), ni méme son
pere (6) ne semblent avoir proposé les figures qui, tout au
moins dans Peeuvre et I'analyse de 'aeuvre, surgissent comme
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des «modeles » sur lesquels sc serait construite l'identité.
Par contre, le dédoublement intérieur, que Pon peut mettre
en relief de facon assez ¢vidente dans sa production littéraire,
serait l'instrument approprié pour donner cette image en
regard de laquelle il est possible de se construire, en produi-
sant soi-méme ct en soi-méme I'autre, autant «maitre»
ou «guide» que «sentinelle» ou « ennemi». Il est utile,
3 des fins de vérification, de relire le poéme « La sentinclle »
qui fait état du premier:

La lumiére entre et je me souviens; il est la.

11 commence par me dire son nom, et ¢’est (on 1’aura compris) le micn.
. Je retourne a Yesclavage qui a duré plus de sept fois dix ans.

11 m’impose sa mémoire.

Il est dans mes pas, dans ma Voix.

Minutieusement je le hais.

Je constate avee délices qu'il ne me voil presque pas.

Je suis dans une cellule circulaire el le mur infini se¢ resserre.

Aucun des deux ne Lromnpe Pautre, mais tous les deux nous mentons.

Nous nous connaissons trop, mon frere inséparable (7).

Quant au sccond terme, voici ce que I'on peut lire dans
« Le labyrinthe »: « Dans 'ombre il en est un Autre, je le
sais, dont le sortjest de mettre a rude épreuve les vastes
solitudes [qui tissent ct détissent cet Enfer, /de convoiter
mon sang ct dévorer ma mort, «/Nous nous cherchons tous
deux. Plit au Ciel que ce jour /fat le dernier de notre attente.
1l convicnt ¢galement de rappeler le poeme « Lpisode de
Pennemi » (La monnaie de fer) dans lequel quelqu’un, muni
d’«unc cannc maladroite », cherche Iécrivain parmi les
« vieilles mains » (8).

Il n'est pas de mon intention de me livrer ici & une étude
approfondic du théme du double dans VPart et la littérature.
Je me limiterai a signaler que, comme le souligne Borges
lui-méme, il s'agit d'un vieux théme, qui d'aillcurs n’'est
pas nouveau dans ses ceuvres, avec une particularit¢ toute-
fois : il revient ces dernicrs temps avec une assez grande
insistance. Le créaleur contenait déja un morceau classique,
«Borges et moi» (9), et le recucil suivant devait s’appeler,
de facon significative, L’aulre, le méme (10). Voici que le
cycle se ferme, maintenant, avec un récit comme « L'autre »,
(11) mentionné plus haut, et dans lequel, au dire de 'écrivain,
il s'agit d’une «apparition spectrale (qui) a du surgir des
miroirs du métal ou de V’cau, ou simplement de la mémoire,
qui fait de chacun un spectateur et un acteur » (12). Le conte
présente, au bord d'une riviere, un Jorge Luis Borges agé
de moins de vingt ans confronté 4 un Jorge Luis Borges
septuagénaire. Le second retrouve dans le premier scs années
dc jeuncsse et d’immaturité. Et, surtout, il retrouve, ou
trouve, celui-la méme qu'il fut, il sent qu'il est en effet le
méme, tout en d¢tant complétement différent désormais :
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« Un demi-siécle ne passe pas en vain. Par notre conversation
de personnes aux vastes lectures et aux gouts variés, j’appris
que nous ne pouvions pas nous comprendre. Nous étions
trop différents, Nous nous ressemblions trop » (13). Dans ce
récit, un des dernicrs de Borges (14), le probléme que nous
examinons se trouve clairement posé, comme pour clore la
parabole.

C’est au plan de la quéte de l'identité A travers la parole
poétique que I'« autoproduction » de P autre » se rattache de
facon étroite ct indissoluble au langage, au point que toute
la création «imaginaire » n'est qu'un produit de la parole.
Cet «artisanat créateur de ressemblance » (« And the craft
that created a semblance », comme 1'écrit Borges dans
« L’autre tigre» (15)), I'homme de lettres ne parvient &
I'exercer que par sa capacité & mettre en branle une langue
déterminée, jusqu’'a lui faire « créer » avec des mots la figure
ou l'image souhaitée, celle de I'c autre tigre » & partir d’«un
systtme de mots [Humains» (16), ou celle qui se¢ trouve
engendrée de la méme facon dans «L'autre-Le méme »
(dont I'écrivain a fait le titre de I'un de ses livres), texte dans
lequel Taltérité que «le méme» produit pour se connaitre
restitue circulairement son identit¢ propre.

Aussi m’arréterai-je tout particulicrement sur le « Poéme
du quatriéme élément » (17) (ce « miroir de 'eau ») qui figure
dans L'aufre, le méme. Un premier coup d'ceil, rapide ct
superficiel, m’ayant, semble-t-il, permis de “déceler des
élements qui enrichissent le théme, je me suis efforcé, par
le commentaire qui suit, de vérifier la valeur de mon intuition.

Le sujet le plus évident de ce poé¢me est constitué par I'eau
et ses formes changeantes. Au début, celles-ci sont de simples
dérivations de I'eau (sauf au vers 4, qui introduit une compa-
raison mythologique) : nuage, Maelstrom, larme. Mais,
dans le quatriéme quatrain, deux authentiques métaphores
font leur apparition : «mouvante montagne qui détruit /Le
vaisscau de fer» (dont l'origine pourrait remonter aux an-
ciennes kennimgar), et la formule héraclitéenne : «le temps
irréversible qui nous blesse et qui {uit » (vers 13-14 et vers 15
respectivement).

L’apparition de ces tropes caractéristiques s’accompagne
de I'emploi direct de deux mots servant a désigner des figures
de rhétorique : «anaphores» au vers 14, et «métaphores »
au vers 16, ce qui nous renforce dans nolrc impression.
En effet, & partir de ce moment, le quatrieme élément va
servir a établir des comparaisons qui ne seront plus de carac-
tére liquide seulement.

Ce double emploi mérite d’autre part un bref commenlaire,
Du premier nous dirons simplement qu’il peut s’agir aussi
bien d’une relation syntaxique que d’une relation sémantique,
relation par laquelle un segment du discours renvoie & un
autre segment de ce méme discours, dans le cas de I'éta-
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blissement d'une relation au sein de la phrase ou dans le
cas d’'une rclation «transphrastique» (18). Il me semble
qu'en ce qui concerne cette figure et sa mention explicite
dans lc poé¢me (mention qui, pour le chercheur, ne saurait
a4 aucun moment étre « innocente »), il scra utile de retenir
ce caractére de lien entre des segments, lien qui apparait
comme syntagmatique ou horizontal et qui, comme on le
verra plus loin, semble devoir étre important quant aux
sens du poc¢me.

Plus encore que le thé¢me de Panaphore, celui de la méta-
phore, loin d’étre ¢tranger & Borges, a retenu son attention
de facon privilégiée, puisqu’il I'a travailié suffisamment pour
acquérir une conscience totale de ses possibilités et de ses
limites. C’est la premiére raison, je crois, pour laquelle ce
développement de sa conception de la métaphore est a
mettre en rapport avee le pocme cité. La seconde raison est
peut-étre plus hypothétique. IElle commande de se demander
pourquoi cc théme a fellement préoccupé notre auteur,
au-dela d’un souci d’ordre purecment professionnel ou techni-
que. Pourquoi c’est de ce trope, précisément, dont il s’est
préoccupé, cl non pas de tels autres ? Pourquoi cette «iden-
tification volontaire », ce « dédoublement verbal », peuvent
I'avoir tellement intrigué ? 1l nous est enfin loisible de nous
demander dans quelle mesure les thémes du « dédoublement
verbal » métaphorique sc trouvent reliés a ce double créé
par Borges tout au long de ses ccuvres de fiction et de ses
poémes. N’y a-t-il pas, a4 la recherche obstinée du savoir
d'un dédoublement, une cause plus personnelle que la simple
préoccupation technico-littéraire ? Kt si c’était la tentative
de percer le secret inhérent 4 la facon dont un peut devenir
deuz, toujours par le moyen du méme instrument : la pa-
role ?

Gardons-nous d’oublier les implications « linguistiques »
du théme de la création, et la maniére dont elles se trouvent
reliées dans I'ccuvre de Borges, que ce soit dans le poéme
« Le Golem » qui évoque la création d’un homme & travers
le langage d'un autre homme, ou dans le récit intitulé « Les
ruines circulaires », ol le fait de prononcer « les syllabes li-
cites d’'un nom puissant » permet de donner vie a un fils.
Lc plus intéressant, dans ces cas, n’est pas seulement Ia.
Il ne faut pas oublier non plus (et c’est ce qui donne toute
sa résonance au cas examiné), qu'il ne s’agit pas d’une simple
formule magique mais de l'inévitable, nécessaire et exacte
mention d’un nom. Autrement dit, la caractéristique pre-
mi¢re d’un tel phénoméne de quéte et d’'élaboration lin-
guistique est la suivante : il s’agit de prononcer un nom
déterminé. La scconde en cst que ce nom est secrel. Des
exemples semblables abondent dans 1'ceuvre de Borges
«-Le miracle sceret », « La mort et la boussole », « L'écriture
du Dieu », quelques-uns de ses contes les plus caractéris-
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tiques, et, parmi ses essais, «Une justification du faux
Basilide » («.!.le Christ essentiel traversa les cieux superposés
et réintégra le pleroma. 11 les traversa sans dommage car
il connaissait le nom secret de leurs divinités » (19)). Citons
encore « Emanuel Swedenborg » (poéme) :

Cel homme lointain parmi les hommes;
C'esl @ peine s'il appelait par leurs noms
Secrets les anges (20).

Et renvoyons le lecteur au pocme « Le Golem », ou le théme
trouve son développement le plus large.

Les éléments dont nous venons de faire état nous permettent,
pensons-nous, de proposer un bref commentaire (peut-élre
particl) du « Potime du quatriéme élément ». Rappelons
notre propos initial : il ne s’agit pas d’effectuer une analyse
du poéme, mais d'interpréter certains de ses indices conson-
nantiques et anagrammatiques.

Mon hypothése est la suivanle : il s'agil du cas lypique
d’'un poéme ol Borges, a Iravers la parole poélique, consiruil
son double — Borges — el, grdce a ce double, se conslruil
lui-méme, {trouvan! de facon fugitive son identité, une idenlilé
qu’il a lellement poursuivie ef recherchée. Le molif instrumental
qui facilite cette rencontre « fluide » est 'eau — ce n’cst
pas un hasard —, I'eau qui permet, sans élre un miroir,
le reflet du visage, mais sur unc surface -plus fuyante,
moins « réfractaire ». La rencontre a lieu grace a I'énonciation
simultanée du nom & différents niveaux d’expression (« Sou-
viens-toi de Borges, ton nageur, ton ami » V. 33) ct aux
niveaux secrets ou occultes des fragments phoniques.

La quéte de l'identité et la rencontre toujours bréve avee
cette derniére deviennent alors un fhéme, et ccla est rendu
possible par une « liaison de mots » (V. 34) qui, 4 la maniére
des termes cabalistiques, ont la particularité (puisque sans
eux il n’est pas de «liaison » ni de rencontre possibles), d'étre
des mots numériques.

Borges, comme le rabbin de Prague, réussit 4 donner vie
4 un homme, pour quelques instants, en pronong¢ant lcs
« mots que je te dis » (V. 34), et cet homme n’est aulre que
lui-méme, enfin retrouvé et construit grace au langage devenu
ciment par l’action de la parole poétique. Dans cc poéme
ne manquent pas, ainsi qu'une lecture superficiclle permet
de le constater, des allusions & certains dicux, au {élin, &
Protée, au faubourg, 4 la mémoire, au secret, au labyrinthe,
au réve, au langage, bref, pratiquement a tous les motifs
ct A tous les lieux communs chers a Borges. La scule omission
importante (et surprenante dans un tel contexte, et plus
encore en fonction ou motif ou du sujet choisi) est celic
du miroir, ainsi que la mention de I'eau, comme reflet, puis-
que parmi toutes les ressemblances attribuées & l'eau

A
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dans ce poé¢me, celle-13, précisément, fait défaut. En effet,
J'cau est représentée comme origine de la vie (troisiéme qua-
train), comme destructrice de navires, comme métaphore
du temps (quatriéme quatrain), comme labyrinthe (cinqui¢me
quatrain), comme demeure de monstres (sixiéme quatrain),
comme matiére ultime (septieme quatrain). A Dexception
d’une allusion trés indirecte («De Quincey, dans le tumulte
de ses réves a vu /Ton océan se paver de visages, de nations » ;
V. 29, 30), on ne trouve pas dans ce poéme une des images
les plus fréquentes de Borges, laquelle revient par exemple
dans « Les miroirs » (« ...I'cau spéculaire qui imite / L'autre
bleu dans son ciel profond» (21)). II convient d'ajouter &
cela unc véritable dérobade, manifeste dans I'emploi de
'archaique « alfanges » (V. 21) au licu de « épées », peut-¢tre
pour éviter I'écho ESPe¢jos — ESPadas (miroirs-épées),
ct une telle synonymic a été forcément recherchée dans le
vers 21 pour ¢luder ce qui pourtant réapparait dans le mot
suivant (hoSPEDAS-tu loges, tu donnes asile).

La substitution des fonctions du miroir par celles de I'cau
est toutefois évidente, méme si, conformément a la formule
borgésicnne, il n'cst pas mentionné : « Le jardin aux senliers
qui bifurquen! constilue une ¢norme devinette, ou parabole,
dont le théme est le temps ; cette cause secréte interdit qu’il
soit fait mention de son nom. Omecitre sans cesse un mot,
avoir recours 4 des métaphores ineptes et & des périphrases
évidentes, voila la facon la plus insistante, peut-étre, de
le désigner» (22).

Une leclure indépendante d’un cerfain nombre de fragments
phoniques nous permel de conslaler que ceux-ci formenl el
répélent (secrélement) un nom, un nom que seule une « liai-
son » de mols soigneusement dissimulés parce qu'épars dans le
lexte permel de révéler, donnant vie de la sorle au nom qui,
a la fin, apparait ouverlement : Borges (avant-dernicr vers).
D’un examen partiel, comme je I'ai dit plus haut (mais qui
me parait suffire 4 ma démonstration), j'en déduis que les
segments phoniques or et ge (avee sa variante ges) se trouvent
abondamment répétés ct distribués dans le poéme. En effet,
or donne lieu a treize occurrences, ¢t ge/ges 4 neuf. Si nous
ajoutons & cela la présence assez remarquable des consonnes
g (vingt-sept fois), ct j (sept fois), ainsi que de quelques mots
anagrammatiques, tels ORIGEn, GanGES (dcux fois répéteé),
le tout couronné par le BORGES final, il nous est possible
de supposer que le « quatri¢me élément » n’est pas sculement
I'eau, mais aussi, ct par «reflet», la composition de 'auteur
lui-méme, ou de son nom, ce qui, dans le cas considéré,
revient au méme. 1l s’agit du «quatrieme élément » d'un
ensemble dans lequel se trouvent inclus « Pére, Norah, les
ancétres, ta mémoire... Toi méme, mére» (23). Cclte cons-
truction, véritablement dramatique, se caractérise par des
verbes comme caplurer, déchirer, dévorer, délruire, blesser,
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fuir, égarer, et aussi fransformer, tisser, nourrir, briller, loger,
ourdir, apaiser, laver, aux contours bien définis et riches de
suggestions.

Si I'eau est constamment la métaphore de la naissance,
et s’il est vrai que tout au long du poéme sc sont entrelacés,
de facon discontinue ct cffective, des mots et des lettres
pour former le nom de I'auteur, la supplique finale n’en parait
que plus évidente : I’eau aura du mal a oublier (ou & ne pas se
rappeler) son nageur, puisque le souvenir se conslilue dans
le texte non au moyen de qualités plus ou moins exléricures,
mais d’éléments précis, ceux-la mémes que le poéle menlionne
dans une langue savanie au quairiéme qualrain : les anaphores
et les mélaphores.

Cette quéte d’unc identité cnfin trouvée est constante,
comme I'est également sa perte, puisque, sans cette derniére,
le poéte n'écrirait plus. L’élément liquide « loge » un nom qui,
lui aussi, «s’enfuit ». Ainsi se perd en permanence le Nom,
qui est I'identité possible, le double cré¢, son miroir, dans une
symétrie imparfaite qui, au-deld des jeux de l'iromie, ne
manque pas de le troubler : « Tout le monde vous reconnait
dans la ruc: qu'en pensez-vous ?/Enfin, dire que tout le
monde me reconnait dans la rue, c’est un peu excessif;
mais il m’est agréable d’échanger un salut avec des inconnus.
J’éprouve de I'amitié a leur égard, et de la reconnaissance...
Un jour, j'ai fait la rencontre d’'un boxeur. Il s’appelait
Selpa, je crois. Je me trouvais en compagnic d’Emma Risso
Platero, et nous sortions d'un restaurant de la rue Esme-:

- ralda. Sclpa s’est présenté a4 moi et m’a donné I'accolade.

Je ne me sentais pas tout A fait & 'aise, mais en méme temps
je lui savais gré de son geste, voyez-vous... Selpa, au licu
de m’appeler Jorge Luis Borges, m’a appclé José Luis Borges,
ct j’ai compris qu'il ne s’agissait pas d’une erreur, mais d'une
rectification. Prononcez Jorge Luis Borges, et vous verrez
combicn ce nom est rude. José Luis Borges : voil3, par contre,
qui est beaucoug plus doux. A quoi bon répéter un son aussi
laid que orge ? Je pense qu'il n'est pas urgen! de répéter cet
orge, n’est-ce pas ? Je crois bien qu’d la longue je vais finir
par figurer dans I'histoire de la littérature sous le nom de
José Luis Borges » (24). C’est ce malaise qui le pousse encore
4 ironiser, dans un texte apocryphe, cette fois, en mention-
nant son propre nom dans une « histoire de la littérature »,
mais sans I'accompagner du prénom en « ORGE ». Dans
I'épilogue de ses (Euwvres Compléles, on peut trouver une
biographie de I'écrivain, soi-disant écrite en 2074, au nom de
Borges, Jos¢ Francisco Isidoro Luis (25).

SI «comme le dit le Grec dans le Cratyle/le nom est I'ar-
chétype de la chose», et si, finalement, le nom de Borges
témoigne de son identité, quoi d’étonnant qu’il veuille effacer
cette trace pour qu'on ne la retrouve pas dans Phistoire de
la littérature qui s’écrira aprés sa mort ? Signe d’une recher-
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che, d'une perte constante, d'une répétition inutile, le orge,
aujourd’hui génant, sera demain superflu. Nous constatons
entre temps que tout — destructions, constructions et re-
constructions — trouve son scul espace dans la parole poé-
tique 4 travers laquelle, et de fagon exclusive, I'¢crivain
accéde & I'unique et fugitive occasion d’étre Borges : « Il fait
nuit. D'autres, il n’en est point. Avec le vers /Je dois édifier
mon insipide univers» (26).

Gerardo Mario GOLOBOFF.
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