Anna Houskova, Dedicatorias y didlogos de Borges Page 1 of 12
[Siguiente articulo] [Volver al indice] [Volver a la portada)

Dedicatorias y didlogos de Borges

Doc. PhDr. Anna Houskova, CSc.

Universidad Carolina de Praga

Sin proponérmelo al principio,
he consagrado mi ya larga vida a
las letras, a la catedra, al ocio, a las
tranquilas aventuras del didlogo, a
la filologia, que ignoro, al
misterioso héabito de Buenos Aires
y a las perplejidades que no sin
alguna  soberbia se llaman
metafisica. Tampoco le ha faltado a
mi vida la amistad de unos pocos,

que es lo que vale.

Prélogo a Elogio de la sombra
(1969)

La literatura de Borges se inclina a lo ocasional, lo marginal, lo
«menor»[1]. Tal afirmaci6n parece paradéjica en un escritor culto,
sumergido en el mundo de las letras. Los lectores prestamos mas
atencién a los géneros «mayores»: lo mas famoso de la obra de
Jorge Luis Borges son sus cuentos. El mismo los comenta con
jronia como «objetos que yo fabrico», y prefiere sus textos mas
personales[2]. Sus cuentos parecen un juego genial y diabdlico. Es
posible leerlos como una invencién de realidades virtuales o un
«simulacro» detras del cual no hay nada.

Sin embargo, la impresién cambia si tomamos en cuenta la gran
cantidad de textos marginales que los circundan: prélogos,
dedicatorias, ensayos, conferencias, notas. El Borges de los
cuentos, ingenioso y frio, se transforma en un interlocutor amistoso
y, en el fondo, sentimental. En estos textos «menores» es mas
visible el caracter dialdgico de la concepcion de Borges que
rechaza

hacer de la metafisica, y de las artes, una suerte de
juego combinatorio. Quienes practican ese juego
olvidan que un libro es mas que una estructura verbal,
o una serie de estructuras verbales; es el didlogo que
entabla con su lector y la entonacion que impone a su
voz y las cambiantes y durables imagenes que deja en
su memoria.[3]

Experiencias marginales y reveladoras
En el espacio marginal de estos textos se fusiona la obra y la

vida. Las experiencias vitales de Borges son también marginales,
fuera del canon de lo que se considera un «acontecimiento» en la
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vida humana: «Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido.
Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido més dignas de memoria
que el pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal de
Inglaterra.»[4]

La experiencia es lo que le afecta al hombre, lo que modifica su
mundo. Asi, el joven Borges percibe que la intesidad de la poesia
expresionista se nutre de la «experiencia intensisima» de la
primera guerra en Europa[5]. Sus propias vivencias son mas
intimas, pero no menos profundas. Escribe afectado por ellas,
insiste en la emocion, rechazando el ingenio y la agudeza de la
creacién de tipo conceptista:

Yo no concibo que se escriba sin emocién. Lo
demés es suponer que la literatura es un juego de
palabras.

La idea de que la literatura es un juego de palabras,
que fue lo que sostuvieron Gracian, Géngora y, a
veces, Quevedo, es radicalmente falsa. Lo
fundamental es la carga de pasion del pensamiento que
se transmite a través del lenguaje y, diria, a veces a
pesar del lenguaje.[6]

Las experiencias que la convencién deja al margen lo leido, lo
escuchado, lo sonado son para Borges vivencias profundas: una
«brusca revelacién» en que uno comprende lo esencial. Es asi
como Borges descubri6 la poesia del lenguaje o como se le reveld
Buenos Aires. Recuerda que cuando tenia unos doce arios, en el
patio de su casa Evaristo Carriego recité un largo poema de
Almafuerte:

De lo que estoy seguro es de la brusca revelacién que
esos versos me depararon. Hasta esa noche el lenguaje
no habia sido otra cosa para mi que un medio de
comunicacién, un mecanismo cotidiano de signos; los
versos de Almafuerte que Evaristo Carriego nos recité
me revelaron que podia ser también una musica, una
pasién y un sueno.[7]

Buenos Aires, la ciudad de su infancia, la descubre al regresar
en el barco después de siete arios europeos; la larga ausencia le
posibilita «verla con el peculiar choque y el resplandor que ahora
me proporciono»[8].

En una polémica con Derrida, Hans Georg Gadamer menciona
la frase de Heraclito, escrita encima de la puerta de la casa de
Heidegger: «Todo rige el relampago»[9]. Las vivencias
«marginales» de Borges son de esta indole: momentos de
comprensién de lo esencial. Varios de sus cuentos se centran en el
momento de revelacién, en que el personaje comprende quién es:
comprende que es el otro. En el minicuento E! Cautivo, un hombre
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que en su infancia fue raptado por los indios, al cabo de los anos
vuelve a la casa de sus padres sin recordar nada, ni su lengua natal,
y de pronto corre a la cocina y encuentra su cuchillito, que
escondid alli cuando chico; el autor termina: «Yo querria saber qué
sinti6 en aquel instante en que el pasado y el presente se
confundieron...»[10] Compartir el momento clave con el otro es
posible sélo indetificindose con él: ser el otro o comprender la
esencia comiin de todos los hombres.

Todo lo que emociona, brinda ocasién para un texto; la fusion de
la ocasién intima y la literaria es mas obvia en la dedicatoria,
género literario anotado al margen de un libro, que es una forma de
dialogo personal:

Inscripcién

De la serie de hechos inexplicables que son el
universo o el tiempo, la dedicatoria de un libro no es,
por cierto, el menos arcano. Se la define como un don,
un regalo. Salvo en el caso de la indiferente moneda
que la caridad cristiana deja caer en la palma del
pobre, todo regalo verdadero es reciproco. El que da
no se priva de lo que da. Dar y recibir es lo mismo.

Como todos los actos del universo, la dedicatoria de
un libro es un acto magico. También cabria definiria
como el modo mas grato y mas sensible de pronunciar
un nombre. Yo pronuncio ahora su nombre, Maria
Kodama. Cuantas mananas, cuantos mares, cuantos
jardines del Oriente y del Occidente, cuanto Virgilio.

J.L.B.[11]

Géneros marginales

La prosa de Borges no comenzd con los cuentos sino con un
género ocasional: el ensayo. De alli surge también el narrador de
sus cuentos posteriores: Borges mismo, quien aparece con su
propio apellido, como es usual en la literatura non-fiction, y quien
marca sus ficciones por el tono borgesiano de franqueza.

Al borrar la frontera entre los géneros de ficcidn y los de no-
ficcion, Borges destaca la importancia de los textos Tmarginalest’
introduccién, epilogo, dedicatoria, nota al pie de la pagina,
postdata. En la literatura argentina, Borges no es el unico que los
pone en el primer plano. Macedonio Fernandez en su novela
Museo de la novela de Eterna, que tiene veinte breves capitulos,
antepone cincuenta y siete prlogos y dedicatorias. Para los dos
escritores estas «margenes» de la literatura  igual que los barrios
marginales de la ciudad son un espacio para juegos y encuentros.
Macedonio Fernindez aprovecho este espacio con gran humorismo
para juegos literarios, Borges lo concibié mas bien como
encuentro, contacto, dialogo.
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En el contexto de la literatura checa, los géneros no ficticios
(literatura faktu) entre los cuales destaca el diario se
confrontan con la corriente oficial de la narrativa. Los criticos
checos los conciben como una renovacién de la literatura: la
novela tradicional, con la narracién en tercera persona y una trama
novelesca, es incapaz de expresar la realidad interior del autor[12].
Borges lo ve de otra manera. La primera diferencia consiste en que
para Borges no existe una tension entre los géneros «mayores» de
la narrativa y las notas ocasionales. El escritor argentino no
desconfia de la narracion que trama historias inventadas, todo lo
contrario. Su autor preferido es Stevenson, y siempre defiende la
posibilidad de inventar aventuras interesantes, tanto en sus propios
cuentos como en sus reflexiones por ejemplo polemizando con la
concepcidn del género novelesco de Ortega y Gasset, en la
introduccién a La invencion de Morel de Bioy Casares[13]. A la
vez, Borges concibe sus textos de género «clasico» cuentos y
poemas como una especie de notas a la literatura que ya lo
inventé todo. Las tramas que inventa aparecen como una nota a
propdsito de temas arquetipicos. Su «Milonga de dos hermanos»,
del libro de poemas Para las seis cuerdas, es tanto un género
tradicional como una nota a la historia arquetipica de Abel y Cain.
Su dedicatoria a Leopoldo Lugones, que introduce E! hacedor, es
tanto un prélogo como un poema en prosa. Para Borges la
literatura es un gran libro que abarca todo lo escrito, y escribir
consiste en anotar una pequeria variacién. Cada texto literario es
marginal y cada nota marginal es literaria. Tanto un cuento
ingenioso como una dedicatoria ocasional formulan una variacién
debajo de la cual laten arquetipos eternos.

Esta es la segunda diferencia en la concepcién de géneros
marginales. Borges no defiende una subjetividad, no se trata de
expresar una realidad interior que haya quedado fuera de las
formas literarias tradicionales. Si se adentra e «indaga en si
mismo» (Heréclito), es para buscar en el fondo lo comin de la
condicion humana: «las cosas que le ocurren a un hombre les
ocurren a todos», escribe en la dedicatoria que encabeza sus Obras
completas, dedicadas a su madre:

A Leonor Acevedo de Borges

Quiero dejar escrita una confesion, que a un tiempo
sera intima y general, ya que las cosas que le ocurren a
un hombre les ocurren a todos. Estoy hablando de algo
ya remoto y perdido, los dias de mi santo, los mas
antiguos. Yo recibia los regalos y yo pensaba que no
era mas que un chico y que no habia hecho nada,
absolutamente nada, para merecerlos. Por supuesto,
nunca lo dije; la nifiez es timida. Desde entonces me
has dado tantas cosas y son tantos los afios y los
recuerdos. Padre, Norah, los abuelos, tu memoria y en
ella la memoria de los mayores los patios, los
esclavos, el aguatero, la carga de los hisares del Perd
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y el oprobio de Rosas , tu prisién valerosa, cuando
tantos hombres callabamos, las mananas del Paso del
Molino, de Ginebra y de Austin, las compartidas
claridades y sombras, tu fresca anciandad, tu amor a
Dickens y a Ega de Queiroz, Madre, vos misma.

Aqui estamos hablando los dos, ef tout le reste est
littérature, como escribid, con excelente literatura,
Verlaine.

J.L.B.

De lo marginal a lo esencial

Los temas de los textos de Borges, igual que su forma, tienden a
lo marginal: motivos secundarios, personajes episddicos, detalles
prescindibles. Al hablar de un gran filésofo, Borges deja aparte sus
ideas principales y menciona una sola pagina, al referirse a un
poema clasico elige una sola linea. Pero es en este verso donde se
encuentra la esencia de la poesia. De toda la vida de un personaje
Borges se centra en un solo momento, pero este momento es la
llave para toda su vida[14]. En él comprenderd quién es,
comprendera que el perseguidor es el perseguido, que el héroe es a
la vez el traidor, que cada uno es cada uno. Ya lo hemos
mencionado. De tal modo, el cuento «Biografia de Tadeo Isidro
Cruz (1829-1874)», que es una nota al margen de Martin Fierro,
poema clasico del romanticismo argentino, se centra en un
personaje secundario y en un solo momento: Cruz, guardia de la
ley, se pone del lado de Martin Fierro, perseguido por la ley, quien
con su valiente lucha a cuchillo gana la admiracién del primero. Es
el momento clave en que Cruz llega a comprender que es el otro,
identificandose con el arquetipo argentino del duelo a cuchillo.

Desde la margen, los textos de Borges, en una abreviatura
vertiginosa, se precipitan al centro de la vida humana y al micleo
de la cultura. Todo el espacio se condensa en el disco magico
Aleph, todo el tiempo se identifica en un segundo que nos traslada
a la eternidad, toda la lirica son unas pocas metaforas basicas: «la
estrella y los ojos, la mujer y la flor, el tiempo y el agua, la vejez y
el atardecer, el sueno y la muerte»[15], toda la épica son cuatro
narraciones arquetipicas: la narracion del retorno, la narracién de la
busqueda, la narracion del sacrificio de Dios y la narracién de la
defensa valiente de la ciudad que seré aniquilada.

Estar en el centro es tocar lo esencial, penetrar en la profundiad
bajo las apariencias[16]. Y es también compartir lo esencial,
pertenecer al destino de los hombres. La pertenencia es para
Borges un valor basico, desde su infancia y desde su primer libro
Fervor de Buenos Aires (1923). El poema «Llaneza», que abre la
verja del jardin de infancia como se abre un libro, encuentra en el
mundo familiar «lo mas alto [...] sencillamente ser admitidos». Los
lugares de la pertenencia son el jardin, la biblioteca del padre, el
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arrabal de Buenos Aires, la presencia del padre y de la madre,
algunas amistades y la literatura.

La amistad literaria

El joven Jorge Luis Borges no tenia amigos, por su timidez y
por haber pasado la infancia aislado en su casa con jardin. Se
acerc6 a algunos jovenes en Europa, donde vivié en los afios 1914-
21. El encuentro mas profundo fue la relacién con Rafael
Cansinos-Asséns, poeta poliglota que encabezaba el grupo
ultraista: «Mi ultima emocién, en Europa, fue el didlogo con el
gran escritor judeo-espariol Rafael Cansinos-Asséns, en quien
estaban todas las lenguas y todas las literaturas, como si él mismo
fuera Europa...»[17].

Con €l Borges descubrid «cierto generoso estilo de vida oral», y
desde entonces se complacia en conversar con sus amigos
escritores: con Adolfo Bioy Casares, coautor de textos publicados
e interlocutor de juegos parddicos y metaliterarios; con Alfonso
Reyes, embajador mexicano en Buenos Aires en los aros treinta,
que tuvo una influencia decisiva en el estilo del joven Borges; con
Pedro Henriquez Urena, cuya muerte le afecté tanto que la
convirtié en un texto muchos aros después; con Macedonio
Fernandez, condiscipulo del padre de Borges, quien solia reunirse
con algunos poetas jovenes en el café Perla. Mas tarde, Borges
prepar6 y prologd una seleccion de las obras de Macedonio
Fernandez, recordando el «encanto de su didlogo y de la reservada
presencia de su amistad»:

En el decurso de una vida ya larga he conversado
con personas famosas; ninguna me impresioné como
¢l o siquiera de modo anélogo. Trataba de ocultar, no
de exhibir, su inteligencia era extraordinaria; hablaba
como al margen del didlogo y, sin embargo, era su
centro. [...]

Macedonio no le daba el menor valor a su palabra
escrita: al mudarse de alojamiento, no se llevaba los
manuscritos de indole metafisica o literaria que se
habian acumulado sobre la mesa y que llenaban los
cajones y armarios. Mucho se perdié asi, acaso
irrevocablemente. Recuerdo haberle reprochado esa
distraccion; me dijo que suponer que podemos perder
algo es una soberbia, ya que la mente humana es tan
pobre que estd condenada a encontrar, perder o
redescubrir siempre las mismas cosas.[18]

En estas palabras reaparece también la conviccién de Borges de
que todo ya fue inventado: la literatura no es una expresién de
diferentes autores sino una sola tradicién literaria. Por eso Borges
estaba mas orgulloso de lo que leyd que de lo que escribié. Los
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lectores renuevan la tradicion literaria, encontrando a «los
precusores de Kafka» después de leer al ltimo[19]. El conjunto de
la literatura es un espacio de la lengua y quien mas lee, con mas
libertad se mueve en todas sus direcciones. Alli se comunica con
autores de otras épocas y otras regiones. Escribir es dialogar con
ellos: «...todo escritor es una influencia. Creo que la literatura es
un didlogo.»[20].

En ese espacio, Borges comparte con deleite la compania
excelente de escritores y filosofos de todos los tiempos. El placer
de la conversacion literaria con los escritores vivos es similar al
placer de la comunicacion con los escritores de otras épocas:

Me gustaria conversar con Bernard Shaw, me gustaria
conversar con Conrad. Con Kipling tal vez no, debe
haber sido un hombre muy dificil, muy aspero, muy
solitario y muy desdichado. Pero si yo hubiera podido
conocer al doctor Johnson me hubiera gustado, y me
hubiera gustado conversar con Cervantes también. [...]
Y qué lindo, qué magico seria conversar con Virgilio,
salvo que mi latin es muy deficiente, mi latin nunca
fue digno de Virgilio.[21]

Acercarse a los autores lejanos es lo que requiere comprension y
didlogo: leer textos de otras culturas es el campo de la
hermenéutica que dicho con palabras de Gadamer «franquea la
distancia entre un espiritu y el otro y nos hace comprender la
ajenidad del espiritu ajeno.»[22] Borges no leia a Gadamer, al
menos nunca lo cita,[23] pero sus mundos son tan cercanos como
sus fechas de nacimiento (1899 y 1900).

...es mejor leer a los escritores que no son de nuestra
época porque los contemporaneos somos nosotros
mismos, los demas, yo mismo y un escritor no puede
ser muy diferente de su época. Por consiguiente, sus
obras no pueden mostrar cosas novedosas, mientras
que si tomamos obras antiguas o exoticas, la poesia
persa, por ejemplo, encontraremos sin duda cosas muy
diferentes a las nuestras o, en todo caso, sentidas de
una manera diferente a la nuestra...[24]

En el mundo de las letras, con su espacio vasto de libros
diferentes que son /a literatura, es donde Borges esta en su tierra.
En algunos momentos de su juventud estuvo vinculado a grupos
literarios, pero su propia comunidad es la de todos los escritores a
través del tiempo y del espacio. Esta es su pertenencia auténtica del
«escritor imaginativo», como lo expresé Northrop Frye:

La cuestion que surge es de qué se siente parte el autor
[...] Para los escritores retéricos y asertivos, se trata
generalmente de una sociedad pequena, el grupo que
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esta de acuerdo con ellos. Pero el escritor imaginativo,
aunque con frecuencia comienza como miembro de
una escuela o grupo, normalmente sale de €l conforme
evoluciona. [...] el escritor imaginativo encuentra su
identidad dentro del mismo mundo de la literatura.[25]

Amigos para los estudiantes

Para Jorge Luis Borges, ensenar las letras es participar y hacer
participar en esta comunidad de la literatura. Antes de comentar su
concepcién de la ensefianza, anoto una informacién biografica
sobre Borges-profesor.

Borges no se inclinaba hacia el trabajo de maestro, pero su
destino le llevo a dictar conferencias, en la época de Perén, cuando
en 1946 le despidieron de su puesto de bibliotecario por sus
actitudes antiperonistas:

Ahora estaba sin empleo. Algunos meses antes, una
anciana dama inglesa me habia leido el destino en las
hojas de té y pronosticé que muy pronto yo viajaria,
hablaria y con ello ganaria grandes sumas de dinero.
Cuando se lo conté a mi madre, ambos nos reimos
porque hablar en piblico era algo que estaba mas alla
de mis posibilidades. En esta encrucijada, una persona
amiga aparecid a rescatarme, y me convirtieron en
profesor de literatura inglesa en la Asociacién
Argentina de Cultura Inglesa. Al mismo tiempo me
solicitaron que diera conferencias sobre literatura
clasica norteamericana en el Colegio Libre de
Estudios Superiores. Como este par de ofertas me
llegd tres meses antes de la apertura de los cursos,
acepté, sintiéndome bastante seguro. A medida que la

fecha se acercaba, sin embargo, me senti cada vez
peor.[26]

En esos meses Borges logré preparar su primera conferencia
sobre Nathaniel Hawthorne (su excelente texto esta incluido en
Otras inquisiciones). Pero no tuvo tiempo de escribir la segunda.
Desde luego, dejé de escribir sus conferencias y las ensayaba
oralmente con algiun amigo en un largo paseo. Emir Rodriguez
Monegal, autor de la profunda «biografia literaria» de Borges,
evoca su estilo de dictar conferencias:

La conferencia tenia su propio ritual. Borges se
sentaba muy quieto, sin mirar nunca al publico de
frente, y enfocando sus ojos casi ciegos en algiin punto
distante. Mientras hablaba, sus manos realizaban
movimientos pequenos y precisos, como de plegaria, o
las movia discretamente en su derredor, mientras el
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texto surgia empujado por una voz bastante mondtona
y baja [..] Su quietud, sus gestos precisos, la
monotonia de su voz, creaban casi un espacio
encantado, un espacio en el que lo importante era en
verdad el texto, cuidadosamente meditado,
cuidadosamente estructurado, y sin embargo siempre
inesperado.[27]

En 1957, Borges fue designado profesor de literatura inglesa y
norteamericana en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, donde ensené hasta 1968. Desde los
anos sesenta, también hacia un seminario en su casa, donde con sus
estudiantes aprendia el lenguaje anglosajon y los origenes de la
literatura inglesa. Borges recordaba la euforia de aquel seminario
donde €l sabia tan poco como los estudiantes y juntos descubrian
las palabras antiguas.

Sus cursos en la universidad eran otra participacién en el mundo
de las letras. Trataba de prescindir de la historia literaria y ofrecer
a los estudiantes la lectura de textos (sin obligarles: «la idea de la
lectura obligatoria es una idea absurda: tanto valdria hablar de
felicidad obligatoria»[28]). Estaba orgulloso de que durante veinte
anos de docencia, en los examenes jamas pregunt6 nada, sélo le
pedia al estudiante: hablenos de Shakespeare, hiblenos de Shaw...
[29] Borges comprendia que «maestro no es quien ensena hechos
aislados [...], ya que en tal caso una enciclopedia seria mejor
maestro que un hombre. Maestro es quien enseria con el ejemplo
una manera de tratar con las cosas, un estilo genérico de
enfrentarse con el incesante y vario universo.»[30]

Ya lo dijo José Marti: «Asesino alevoso, ingrato a Dios y
enemigo de los hombres, es el que, so pretexto de dirigir a las
generaciones nuevas, les ensefia un ciimulo aislado y absoluto de
doctrinas...»[31]

La similitud no es casual. La concepcién de Borges es afin a la
de los modernistas, a quienes apreciaba, en primer lugar, por su
comprension de la poesia. Comprender el sentido del arte y
comprender el sentido de la educacién es lo mismo: tener sentido
para el sentido de las cosas. Para los modernistas, el universo deja
de ser «un vasto almacén de cosas heterogéneas», como lo
expresard Octavio Paz[32]. Y Borges en su cuento «El Aleph»
contrapone las dos visiones del universo: la que enumera «el
almacén de cosas», y la que ve su niicleo: el Aleph.

Dentro de la primera cosmovisién, la educacién es una
preparacién para la vida, por medio de una cantidad de
conocimientos sacados del «almacén». Para la segunda vision,
ensenar es cultivar el alma[33]. La idea del «cuidado del almay, de
procedencia platSnica, forma parte del universo espiritual de los
modemnistas: de José Marti y, en primer lugar, de José Enrique
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Rodé. En su ensayo Ariel (1900), el viejo maestro Prospero cuenta
a sus alumnos una parabola del palacio oriental con su sala mas
interior, el alma, planteando cémo cuidarla y lograr una consciente
dimension estética de la vida, por encima de lo utilitario. Alfonso
Reyes y Pedro Henriquez Urena comparten la misma idea del
«cuidado del alma» que transforme la experiencia vivida en la
experiencia consciente. La educacion es una especie del arte.

Borges parte de esta linea de pensamiento, incluyendo el tema
de la docencia en su mundo de las letras. Con una emocién
personal, la poesia hace sonar y emanar lo que hay en su material:
abre («enciende») la lengua, que implica la experiencia de la
comunidad. Una nueva obra abre la tradicién literaria; el
comentario del profesor abre la obra:

...uno puede ensenar, no las cosas de los libros, pero si
el amor de esos libros, el amor de esos textos. Y hay
autores, bueno, de los cuales yo soy indigno, entonces
no hablo de ellos. Porque si uno habla de un autor
debe ser para revelarlo a otro. Es decir, lo que hace un
profesor es buscar amigos para los estudiantes. El
hecho de que sean contemporaneos, de que hayan
muerto hace siglos, de que pertenezcan a tal o cual
religién eso es lo de menos. Lo importante es revelar
la belleza y uno puede revelar la belleza que uno ha
sentido.[34]
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