DAVIDI HUERTA

LA QUERELLA

HISPANICA

DE BORGES

Jorge Luis Borges mantuvo a lo largo de su vida una relacién ambigua con
la cultura espariola. Admirador de Cervantes y Quevedo, no soportaba la
“filosofia de lo bispdnico” que encarnaba Menéndez y Pelayo. Este texto
es un recorrido por las distintas estaciones de esa célebre disputa.

N SUS APUNTES AUTOBIOGRAFICOS DE FINES DE LOS ANOS SESEN-
ta, escritos en inglés “with Norman Thomas di Giovanni”, Jorge
Luis Borges cuenta que de nifio, en la biblioteca de su padre, ley6
Don Quijote de la Mancba. El hecho no tendria nada de notable, si
no fuera por la siguiente nota peculiar: Borges ley6 el Quijote en una traduc-

cién inglesa y luego, ante el texto espariol de Miguel de Cervan-
tes, le sucedié nada menos que esto: “When later I read Don
Quixote in the original, it sounded like a bad translation to me”.
Ante la disyuntiva de los idiomas que se hablaban en su casa, el
inglés y el espaiiol, Borges no titubea: prefiere el inglés de su
abuela paterna, Fanny Haslam. Quiz4 fue el idioma que tuvo
mds importancia en su prédiga vida de lector; como escritor, en
cambio, Borges eligié de manera diferente y se “resigné” al
mero espaiiol. Unos pérrafos mds adelante, en esas mismas pagi-
nas autobiogrificas, habla de sus primeros intentos narrativos.
Entre esos textos, ahora perdidos, figuraba una imitacién
cervantina: “a rather nonsensical piece after the manner of Cer-
vantes, an old-fashioned romance”. El titulo de esa composi-
ci6n era “La visera fatal”. Probablemente, suponemos, fue
escrita en la estela de las Novelas ejemplares o siguiendo el mode-
lo de algunas de las historias insertadas en la “Primera Parte”
del Quijote (“El curioso impertinente”, la “Historia del cautivo”).

En aquellas lecturas cervantinas infantiles, en esos dos
momentos de la nifiez de Borges, estin, como en cifra, las “dua-
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lidades funestas” de su actitud ante Espaiia: o que en estos ren-
glones llamamos la dilatada querella bispdnica de Borges, que ocu-
p6 pricticamente toda su vida (1899-1986) y que constituye
por si sola, una de las estribaciones mds interesantes, provoca-
tivas, arbitrarias y apasionadas de su quehacer, de su vida y
de su trabajo literario. En ella figuran, entre otros, AméricoCas-
tro, José Ortega y Gasset, Gerardo Diego, Miguel de Unaitnuno
Federico Garcia Lorca, Rafael Cansinos-Assens y los escritore:
de los llamados siglos de oro de la literatura espafola; Esto:
apuntes sobre esa querella no aspiran a zanjar definitivamente
ninguna cuestién sino, nada mis, a delinear una serie de tema
posibles de discusién y de reflexi6n histérica, critica y literari:
en torno a Borges.

La dualidad o dualidades de la actitud borgesiana ante latra.
dicién hispanica son mas o menos ficiles de descubrir en su:
libros, en las declaraciones de las innumerables entrevistas que
concedi6 (dentrodel modernoarte de la entrevista sélo Igor Stra-
vinski se compara con ¢l en inventiva verbal, ingenio y agude-
za), en algunos textos de ocasién. Por un lado, el gusto por ur
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pufiado de escritores (Quevedo, Cervantes, Saavedra Fajardo,
Torres Villarroel, la poesia de Géngora); por otro, una impa-
ciencia apenas disimulada ante lo que él entendfa, muy queve-
dianamente, como el modorro espariol, es decir, segiin ciertas
lineas en las que se dibuja una reduccién caricatural, la imagen
pasiva de un tipo o de una idiosincrasia, y su trasunto intelec-
tual: la haraganeria para pensar, tratar con abstracciones, hacer
filosoffa, la “sueiiera mental”; en alguna medida, de manera
implicita, la pobreza de la ciencia espafiola. Que esto sea cierto
0 no, poco importa; lo que interesa aqui es que Borges creyé por
largos arios en la realidad o veracidad de esas imdgenes. Esa
conviccién determiné durante décadas su actitud ante Espana.
Nadie se ha ocupado con mayor lucidez de estos aspectos
del pensamiento y de las actitudes de Borges que el pensador
colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, en su ensayo interpreta-
tivo de 1959 en torno de la obra borgesiana.

Entre el “fatigoso refranero de Sancho” (Borges, 1956) y
la nobleza estoica de Quevedo, el escritor argentino opté deci-
didamente por la segunda y mantuvo una admiracién indecli-
nable por la prosa y por la poesia de éste ~admiracién de la
que no estuvieron ausentes ciertos razonables reparos, como
veremos mds adelante. Sancho, Quevedo: figuras polares de
una larga discusién borgesiana. Esa querella no era simple,
de ninguna manera; lejos estaba de constituir un mero contras-
te de blanco y negro. No era como si Borges dijera “estoy en con-
tra de aquello” (lo espaiiol literario, lingiiistico y filoséfico) y
“a favor de esto” (mis propias ideas). Dentro de é| combatian
simpatias y diferencias ante Espaiia, su herencia, su lengua, su
historia y sus escritores.

Habfa un Borges' cervantdfilo y otro impaciente con el
“humilde estilo” (laexpresién es, no lo olvidemos, de Alonso Fer-
néndez de Avellaneda) del “ingenio lego” que imaging la fibu-
la del hidalgo manchego y su escudero rastico. Segtin se sabe,
Miguel de Cervantes era un veterano de guerra —y por afiadidu-
ra, mutilado—, un “soldado fanfarrén™; o, segiin la conocida
expresién de Plauto, un miles gloriosus —basta leer el autorretrato
en el prélogo a las Novelas gjemplares—, y por ese rasgo el comba-
tiente de Lepanto le inspiraba a Borges una admiracién sincera,
En la propia familia de Borges hubo uno que otro ejemplo de
miles gloriosus; para no ir muy lejos, su abuelo paterno, Francisco
Borges. (Sobre este tema escribié un buen ensayo Ana Maria
Barrenechea: “JLB y la ambivalente mitificacién de su abuelo
paterno”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 1992.) Algunos
poemas sobre sus antepasados militares confirman estos senti-
mientos. Lacervantofilia de Borges, entonces, comienzaen lain-
fancia con “La visera fatal” y culmina provisionalmente, en los
afos treinta, con “Pierre Menard, autor del Quijote”, algunos
poemas —en versos cldsicos, en prosa— y unos cuantos textos
interesantes por su tema y por sus ideas, como el prélogo que
escribi6 a las Novelas ejemplares en 1946. La cervantofobia se mani-
fest6 de varias maneras, como en ese disgusto ante la “mala tra-
duccién” quijotesca; pero sobre todo en esa mal reprimida irrita-
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ci6n de Borges ante la rudeza estilistica de Cervantes: consta en
el breve ensayo de 1930 titulado “La supersticiosa ética del lectot”.
|
Ef\ el epilogo de Siete noches, Roy Bartholomew proporcio-
na la siguiente noticia sobre la biblioteca doméstica
de Borges: “En su biblioteca, espejo de si mismo como lo fue
la de Montaigne, hay pocos autores de lengua espaiiola: Que-
vedo, Gracidn, Cervantes, Garcilaso, San Juan, Fray Luis,
Saavedra Fajardo, Sarmiento, Groussac, Alfonso Reyes, Pedro
Henriquez Urefia”. Son siete autores espaioles de los siglos xv1
¥ XVII; los restantes son escritores del siglo xx latinoamericano:
dos argentinos (uno de los cuales es franco-argentino, Grous-
sac), un mexicano y undominicano. La imagen que reflejaba ese
“espejo de si mismo” que era su biblioteca era la de un “argen-
tino desganado” ante Espaiia y ante la literatura espafiola.
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El orden que le da Bartholomew a esa lista parece razonable:
un grupodessiete, dos grupos de dos. La primera parte de laenu-
meracién corresponde a autores cldsicos del pasado renacentis-
ta europeo; en la segunda -los cuatro latinoamericanos—, hay
escritores que Borges conocié personalmente y estimé, como
Henriquez Ureia y Reyes; es ampliamente conocido el entra-
fiable tema borgesiano de la “repeticién de los destinos” en el
casode Paul Groussac, director ciego, también, como Borges aitos
después, de la Biblioteca Nacional (léase el “Poema de los
dones”). En el grupo de los espaiioles, hay tres o cuatro autores
que son claramente poetas: Garcilaso de la Vega, Fray Luis
de Le6n y San Juan de la Cruz. Francisco de Quevedo es admi-
rado por Borges tanto por su poesia cuanto por su prosa. De
la cervantofilia y de la cervantofobia en Borges ya me ocupé
lineas arriba, aunque haya que volver siempre sobre esos temas
para discernir en ellos el pensamiento de Borges ante Esparia
(y ante los cervantistas, filélogos y lingiiistas, como Américo
Castro). El enredado y pomposo jesuita Baltasar Gracidn, pon-
tifice del conceptismo, lo irritaba y lo impacientaba —se burl6
abiertamente de rasgos que consideraba francamente ridiculos
de su prosa; pero le interesan la geometria de su pensamiento
y el barroquismo de su expresién. Siente, en cambio, una viva
simpatfa por Diego de Saavedra Fajardo, preceptista de estilo
notable, autor fuera de la zona central del canon “4ureo”.

En la Repiiblica literaria de Saavedra Fajardo, Borges encontra-
ria una admirable vena ir6nica y satirica que luego continuaria
explorando en sus lecturas quevedianas. Borges no ignoraba
el quemante talante satfrico, a menudo brutal, de Francisco de
Quevedo, que le vali6 el sobrenombre de “Juvenal espafiol”; pe-
ro preferia, evidentemente, sobre el retratista de Escarraman “en
chirona”, al poeta reflexivo que conocia bien a Séneca y se habia
carteado con Justo Lipsio. Es licito suponer que preferiala repo-
sadamente caricatural Republica de Saavedra Fajardo al desven-
cijado Olimpo —violento, sucio, estridente— de La bora de todos.

La lista de Roy Bartholomew no incluye a otro Diego espa-
fiol —pero éste del siglo xvIII- leido por Borges desde la juven-
tud: Torres Villarroel, uno de los més fervientes quevedianos
que ha habido, cuya Vida es uno de los grandes libros de la
picaresca espafiola (en su caso, picaresca de no-ficcién). Cons-
ta esa admiracién en el rechazado libro Inquisiciones, de 1925,
reeditado en 1993 por Maria Kodama: un ensayo sobre Torres

" Villarroel abre la serie de aquellos viejos textos juveniles de los

que Borges renegaria.

Una de las m4s intrigantes lecturas borgesianas es la Epfstola
moral a Fabio, el poema estoico del capitin Andrés Ferndndez
de Andrada, que Borges consideraba el més bello de toda la li-
teratura espaola y al que se referia como obra del “Anénimo
Sevillano”. El poema de Ferndndez de Andrada fue atribuido a
otros poetas, como el menor de los Argensola y Francisco de
Rioja. Sobre su autoria hubo incertidumbre durante siglos,
de ahi lo del “Anénimo Sevillano™; hasta que en el siglo XX
Démaso Alonso en Espaiay Salvador Cruzen nuestro pais anu-
daron los ultimos datos biogrificos —por cierto, mexicanos o
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novohispanos— sobre el capitin poeta, y zanjaron para siempre,
aclarindola con plenitud, la cuestién de esa autoria. Aunque
hubiera podido enterarse de esas investigaciones, a Borges
le gustaba referirse asi, como el Anénimo Sevillano, al autor
de la Epistola moral a Fabio. De la Epistola le gustaba citar esa
invocacién exclamativa, estoica, a la muerte: “jOh muerte!, ven
callada/ como sueles venir en la saeta...”

Otra saeta célebre de la poesia espaitola elogié Borges: la
del soneto gongorino que comienza asi: “Menos solicit6 veloz
saeta...” “Silban las eses como silba la saeta en el aire”, escribié,
entusiasmado, Borges. Ante la poesia de Géngora su actitud
cambié radicalmente, desde los anos veinte de la militancia

ultraista —pero éno era el ultraismo una de las posibles conse-
cuencias “naturales” del gongorismo?—, hasta su madurez y su
fecunda ancianidad, con menos cambios graduales que en el
caso de otros escritores espafioles. La sola excepcién a ese
cimulo de opiniones cambiantes es Francisco de Quevedo
(de quien llegé a decir que era “menos un hombre que una di-
latada y compleja literatura”), su idolo desde siempre. No se le
ocultaban los excesos retéricos quevedianos, sin embargo. Al
comentar la Polftica de Dios, por ejemplo, Borgesanota losiguien-
te sobre algunos procedimientos demostrativos de (Levedol “El
asombro vacila entre lo arbitrario del método y la trmahdad de
las conclusiones”. Para agregar, de inmediato, su idea funda-
mental =varias veces repetida por él en diferentes textos— ager-
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ca del genio verbal del Sefior de la Villa de la Torre de
Juan Abad: “Quevedo, sin embargo, todo lo salva, o casi, con la
dignidad del lenguaje”. Ese casi parecerfa guardar una ultima
cautela ante el escritor admirado. Borges no tiene reparos si-
quiera parecidos ante un autor tan semejante a Quevedo como
Sir Thomas Browne. El célebre cuento “Tl6n, Ugbar, Orbis
Tertius” junta con toda deliberacién a estos dos grandes retéri-
cos, decisién en la que apenas se disimula, por la trabajada con-
tigitidad, un juicio apreciativo; “T16n...” concluye con Borges
en Adrogué “revisando [...] una indecisa traduccién quevedia-
na (que no pienso dar a la imprenta) del Um Burial de Browne”.

Dos textos ilustran inmejorablemente la querella hispénica
de Borges: “Las alarmas del doctor Américo Castro”, del libro
de 1952 titulado Otras inquisiciones, y 1a “Nota de un mal lector”,
escrita en enero de 1956 a propésito de la muerte de José Orte-
ga y Gasset. Los grandes temas de la querella habfan sido ya
perfilados en 1928 en el libro El idioma de los argentinos, donde
Borges afirma, con una contundencia de la que luego se arre-
pentirfa, lo siguiente: “Difusa y no de oro es la mediocridad es-
paitola de nuestra lengua”. La impaciencia de Borges ante los
espaioles —la lengua espaiiola, la historia hispanica—, el casti-
cismo provinciano y el academicismo ultramontano es, en me-
dida considerable, una justificada irritacién ante el “colérico
reivindicador” de la hispanidad catélica: Marcelino Menéndez
y Pelayo. Borges parece ver en Américo Castro —cervantista es-
timable— un trasunto de aquel otro temible y obcecado erudito
que, como pocos, y para decirlo borgesianamente, fatigaba
infinitas bibliotecas para reconstruir la historia; y mds todavia
cuando Castro se ocupa —en mala hora lo hizo— del espariol que
se hablaba y escribfa en Buenos Aires alrededor del afio 1940.

Ninguna glosa o resumen le harfa justicia a “Las alarmas del
doctor Américo Castro™ es una breve, concisa, perfecta y fulgu-
rante pieza de ironia literaria, de sarcasmo y de critica. El tema
es un libro de Castro de “cacofénico titulo”: La peculiaridad
lingiifstica rioplatense y su sentido bistérico, de 1941. Admiraunoenor-
memente, al leer el texto, a Borges; al mismo tiempo, lamenta
su violencia descomedida. El ataque al meritorio hispanista,
a quien tanto debe la erudicién moderna en el campo de los
estudios histérico-literarios, es demoledor. Concluye con una
nota de una malicia suprema: “En la pigina 122, el doctor
Castro ha enumerado algunos escritores cuyo estilo es correcto;
apesar dela inclusién de mi nombre en ese catdlogo, no me creo
del todo incapacitado para hablar de estilistica”. La injusticia
del genial texto de Borges ha tenido como resultado que de Amé-
rico Castro le quede a los lectores, en una porcién considerable
del orbe hispénico, una caricatura patética.

La “Nota de un mal lector” es una pieza mds compleja, no
literariamente, sino estilfstica y psicolégicamente. Est4 hecha de
balanceos, contrapesos y compensaciones; ha sido concebida
como un ejercicio de ambigiiedad que Borges no ha querido es-
conder, sino més bien exhibir, desplegar: ambigiiedad delibera-
da, dirigida, intencionada, critica. El contraste entre Miguel de
Unamuno y Ortega le sirve como punto de partida; ese contras-
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te comienza con un pequefio dato en la bibliografia borgesiana:
en enero de 1937 —exactamente 19 afios antes de la pigina sobre
Ortega—, Borges habia escrito una nota necrolégica sobre Una-
muno, a quien llamé “primer escritor de nuestro idioma”. (Es
conocida la idea de que Unamuno, por su Vida de Don Quijote y
Sancbo, figura como uno delos principales candidatos, entre otros
-0 bien combinado con otros—, a modelo del personaje de
Pierre Menard; otro candidato a modelo de Menard apenas dis-
cutido es el casi olvidado escritor ecuatoriano Juan Montalvo.)

Borgesafirma: muerto Unamuno, el encargado de seguir ade-
lante con “el dilogo espaiiol” es Ortega y Gasset. Pero ese di-
logo, des entre espafioles peninsulares exclusivamente, entre
hispanohablantes, entre latinoamericanos y esparioles peninsu-
lares, entre Europa y quienes hablan y escriben en espaiiol...?
Borges no lo precisa, pero todo indica que tiene en mente la par-
ticular querella de Esparia contra el mundo en general, para tra-
tar de probar o demostrar su quebrantada (y olvidada) grandeza
imperial... por medio de sus escritores. La mencién dela “reivin-
dicacién colérica o lastimera” del “didlogo espafiol” en el siglo
XIX apunta, seglin Gutiérrez Girardot, a la figura de Marcelino
Menéndez y Pelayo. La nota necrolégica parece desganada —y
acaso lo es. Dos pasajes cifran la ambivalente cortesfa fiinebre
de Borges: “Los estoicos declararon que el universo forma un so-
lo organismo; es harto posible que yo, por obra de la secreta sim-
patfa que une a todas sus partes, deba algo o mucho a Ortega
y Gasset, cuyos volimenes he hojeado”. El lector duda, ante esas
palabras, entre la elegante suavidad de las maneras borgesianas
y la forma que toma la mala fe de esa gratitud inverosimil (“es
posible que yo deba algo a Ortega, autor a quien apenas conoz-
c0”). El remate de la “Nota...” refrenda la ambigiiedad y el tono
general de esa pagina tan bien tramada y tan reveladora de la
querella hispinica de Borges: “Quiz4 algiin dfa no me parecers
misteriosa la fama que hoy consagra a Ortega y Gasset”.

@

No he querido, en estas paginas, formular ninguna tesis
o teoria acerca de Borges y Espaiia. Quise solamente
delinear, como dije al principio, algunos temas, quizds intere-
santes, de reflexién. No hay la menor sistematicidad en las
actitudesintelectuales de Borges ante Espaiia; sf, en cambio, mu-
cha pasi6n, humores, simpatfas y diferencias, mutaciones del
temperamento. En ocasiones es injusto y destemplado, aunque
infinitamente divertido, como en su ataque a Américo Castro.
El cervantismo de éste hace ver el cervantismo de Borges, por
cierto, como el de un mero aficionado, a veces incluso distraido
y mal lector, entendidas estas dos wltimas palabras en su senti-
do fuerte, no en el irénico que le da el propio Borges en su
nota finebre sobre Ortega y Gasset. Su visién de Quevedo es
siempre ricay estimulante. Sus cambios ante Cervantes son ilus-
trativos de un autor capaz de severa autocritica. Esta dimensién
de su talante intelectual y espiritual contribuyé, no menos
que el precioso cristal de su estilo, a que muchos lectores consi-
deremos a Jorge Luis Borges, segiin expresién de Gutiérrez
Girardot, el principe de las letras hisp4nicas. —
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