SINTESIS GUSTAVO J. FRANCESCHI

otra que la expuesta. No ignoro que ciertos catdlicos ““viven” de
manera distinta; pero ello no es “‘porque son catdlicos”, sino ‘‘porque
son poco catdlicos”; no es su conducta fruto de una doctrina, sino
negacion de ella. Pero afirmo una vez mds, y esto es bien fdcil de
probar documentariamente, que el catolicismo argentino es aqui
parte del catolicismo universal, y que bebe sus tesis en las grandes
ensefianzas pontificias.

Dejando asi brevemente contestadas sus preguntas, me es muy
grato saludar al seior Director con toda consideracién y respeto.

GUSTAVO J. FRANCESCHI.
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N capitulos precedentes, hemos visto el papel capital
desempefiado por Jorge Luis Borges en el movi-
miento ultraista; volveremos a encontrarlo en un
capitulo posterior, reservado a consideraciones gene-
rales sobre el modo ultraista. Por el momento, dedi-
quemos a su obra personal, directamente, el detenido

estudio que merece.

Tres libros, ya lo sabemos, componen su obra poética: Fervor
de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno
San Martin (1929). Los analizaremos separadamente.

FERVOR DE BUENOS AIRES *. Cualquiera que sea el preciso sen-
tido del titulo: tenga en él la preposicién de valor subjetivo u obje-
tivo, quiera expresar el autor el fervor que hay en Buenos Aires o el
que siente por Buenos Aires, ya nos hallamos ante dos de los
aspectos de Borges: una disposicién general, un capital afectivo
de un lado, una seleccién, limite o interrupcién de otro. Emocién
y portefiismo: un tercer aspecto nos va a revelar el prélogo, el
descreimiento. Un escepticismo 2 evidente en las palabras y el espi-

. ritu, de honda sinceridad, casi involuntario a veces, se nos presenta

en efecto en ese prefacio vacilante, caluroso y modesto en que

(*) Capitulo del libro de préxima publicacién: La Nueva Poesia Argentina
(1921-1929).

1 Hemos tenido entre las manos un ejemplar de este libro corregido a mano
por el autor. Las enmiendas efectuadas son sobre todo de construccion gramatical
¥ de lengua (placita en vez de plazuela, etc.).

2 Cf. cémo, en El tamaiio de mi esperanza, extendiendo al destino de lo
criollo sus propios caracteres, escribe: ‘“Una incredulidad grandiosa, vehemente,
puede ser nuestra hazafia” (p. 10).
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estin ya todas las promesas de la inteligencia y casi todas las de
la sensibilidad de su autor. Precisan las primeras poesias del libro
el caricter de tales promesas. Mas aparecen como indicaciones o
logros parciales, anunciacién de un enriquecimiento futuro, que,
<omo ocurre con los mas de los poetas jévenes, confusa y rebo-
sante muchedumbre de material que pide mesura y conciencia de
si misma. Fervor fué escrito a los veinte y tres afios: sin em-
bargo, por ninguno de sus caracteres nos aparece Borges en él como
un poeta joven®. Y es que tampoco hay juventud en lo criollo.
Es indispensable separar el destino externo de nuestra patria, pre-
cipitado, a veces insolente, grandioso, de su destino interno, el del
campo, el del clima, el de la misica patria, el que Borges mismo
sintié y cant6 en los arrabales portefios ‘“‘cavados por la Pampa'.
En el primero si hay juventud, es decir ansia, inminencia, encono,
pletérica, a veces gratuita energia, adivinacién; en el segundo
hallamos rasgos opuestos, caracteristicas no de la Argentina, pero
si del Argentino, del criollo, de aquel que Borges, en un cita-
disimo pasaje de Inquisiciones (pigs. 132 - 134) define como
“burlén, suspicaz, desengafiado de antemano de todo y mal sufridor
de la grandiosidad verbal”. En este sentido menor, estitico, ya
especulativo, ya casi intelectual, si es argentina la musa de Borges ¢.

Mas rasgos contradicen los veinte afios del poeta y fijan, casi
definitivamente quizis, su fisonomia. Son, como no se ignora, la
preocupacién metafisica ®, la frecuentacién de los temas del tiempo
vy la muerte, y, en dominios ya literarios, el culto de la conci-
sién y el odio a la falsa misica®. Sin embargo — dualidad fe-

3 El mismo culto de Borges por la “‘felicidad escrita’ (Id. de los Argentinos,
pag. 45; cf. también Tam. de mi Esp., pig. 13) nos parece demasiado cons-
ciente para ser realmente signo de juventud.

4+ El problema del criollismo ha sido estudiosa e ininteligentemente planteado
por C, A. Erré (Medida del criollismo).

% Que la poesia de Borges sea esencialmente metafisica, es lo que no puede
extrafiar al que ha frecuentado su prosa. ‘“‘Acercarse a la metafisica” le parece
‘““dnica justificacién y finalidad de todos los temas (Id. de los Arg.. p. 34;
<f. también Ibid., p. 99; Tam. de mi esp., p. 84).

6 Cf. el prélogo, especialmente el pasaje dirigido contra el rubenismo. Es
justificado su desprecio de la “‘casi misica” vacia; pero todo es misica, hasta
<l verso més severo, y Mallarmé, poco sospechoso por cierto de sonoridad hueca
y ficil, hablaba de ‘‘reprendre 3 la musique son bien”.
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cunda — al lado, en el seno mismo de la abstraccién y la severi-
dad, encontramos en Borges las mas intimas virtudes.de ?oeta. 1a
conmovida hondura del pensar y el sentir, la “in.tenmdad' (pala-
bra bien suya), el “fervor’”. Dualidad hemos dicho, no contra-
diccién. Fervor no es lo contrario de desengaiio; rr}_z:\s bien se
opondria a fe. Fervor es el ansia por la fe’, la confesion pues 'de
que no se ha logrado. El escepticism_o mas verdaderP,. el tdnico
digno, es el que no se resigna a si mismo, el que quisiera poder
apresurar su propia muerte: ese es e'l .de Borges.

Por poco que penetremos en la intimidad de .F:ervor fie Buenos
Aires, nos damos cuenta de que ese escepticiSmo. ﬁ_lig_d_a‘g_ggg_r: =
inquieto, aparentemente desganado, es el rasgo prmcxPal de BoFges.
y que de ese aspecto suyo derivan todos- los d.emas. Su mismo
amor a las calles del arrabal, con sus casitas baJas. y sus ros’ados
almacenes, que define en versos admirables de lunpx?o'sa densidad, ‘
confirma la falta de fe de nuestro poeta: su sensibilidad teme ’elg
énfasis como su pluma teme la grandilocuencia, y en la emocidn “
cotidiana, intima, en los datos inmediatos del corazon, ve o busca i
una verdad, una certeza, que le niegan los grandes temas. Ya !
inconscientemente, sin duda, su ambicion de ternura no parece
pasar del facil especticulo de las calles subufbanas,. porque teme
que lo que no le es familiar lo obse.sio'ne de inestabilidad e mier-
tidumbre: prefiere abandonar a la t1m1<§ez y'la cost_umbre Ia elec-
cién de sus afectos. ;Serd que a demasiada inseguridad y ansiosa
duda le fuerzan ya los engafios de la muerte y las acechanzas de:
tiempo; que obligado a obedecer estos eterno§'reclamos..})uscale‘
consuelo de una que se deja creer hbre’ seleccion, .el carifio a las
tapias suaves, el aljibe y el pat.io, que asi no }3ace 7smo agradecer y
elogiar lo que para él es contmgen’cxa y sonrisa?

Por otra parte, raras son las poesias de Fervor en que un aspecto
finicamente emotivo de Buenos Aires, un puro espectaculo, cc’ms&
tituyen toda la materia. Borges camina curioso y en plena actitu

7  También su concisién y el caricter intelectual, hasta i'ntelectualistico a vfeces&
de su poesia, responden 3 su escepticismo. Cf. Valéry: "F.‘. est un :lrt d; :r:e;x‘xle
sceptique que la poésie savante”’. Lo mismo.se puede deu':xr de su culto e s
y de su aficién a los problemas del lenguaje. Cf. también nuestras conclu s

al fin de este capitulo.

.
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poeta por las calles del arrabal; pero, comprende lo que en
; s’g,\\’véluntad se desliza de “heroico engafio’’; en La Recoleta,
~ tienta la lucidez angustiosa de negarse el consuelo de confundir
~ ‘miuerfe con reposo:

equivocamos tal paz de vida con el morir;

tanto el Jardin Botdnico como una Calle desconocida lo llevan
ante la soledad de ‘“‘nuestra carne desgarrada e impar®’’; si pre-
fiere a las calles del centro, cuyas ‘‘luces falsas’ lo ‘‘desalman’,
la Plaza San Martin, es porque ‘‘desde el ficil sosiego de sus ban-
cos se ve bien la tarde”, pero mis porque esa plaza le parece
“igualadora de almas’; si hace incursiones en la historia patria,
es para agradecer la probable injusticia cometida hacia el ‘‘acci-
dente” Rosas al insultar su memoria, pues todo es preferible al
olvido; cuando vuelve, después de largo viaje, a su ciudad natal,
su angustia de sentirse forastero asciende a intuicién de la conti-
nuidad del tiempo; en un atardecer delata el “undnime miedo 2
la sombra’’; un amanecer lo transporta en pleno idealismo, her-
mano de que asi habla en Caminata:

Soy el unico espectador de esta calle:
si dejara de verla se moriria, ?

mientras el Tren del Sur le permite realizar la identidad de tiempo
¥ espacio:

Juntamente caducan la poblacidn y la farde:

8 Cf. Valéry: ... 6 l'incertaine
Chair pour la solitude éclose tristement. . .

® El idealismo, por otra parte, es actitud que el poeta debia superar. En el
*Idioma de los Argentinos” ya lo ha abandonado completamente. Sin embargo,
vano seria buscar en toda la obra poética y prosaica de Borges los datos nece-
sarios pata trazar la evolucién de su pensamiento: abundan, hasta sin salir de
un mismo libro, 1as inseguridades y contradicciones. La misma obsesidn del tiempo
para & es mis materia afectiva que especulativa: mis indaga su tragedia que su
esencia. Todo lo cual, sin olvidar la admirable inteligencia filoséfica de Borges,
que sélo la envidia puede (y suele) negarle.
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¥ no tenia atin veinte afios cuando veia en la 1lama el simbolo de

la grande fatiga, l1a sed de no ser de todo cuanto en esta tierra poluta
vibra, y sufriendo vive.

En este cantor del Buenos Aires criollo, el pensamiento nunca
abandona la emocién, siempre la sostiene, la extiende también, la
universaliza. Poeta y pensador en ¢él se unen admirablemente.
Arte de fusiones es el suyo, glorioso de riqueza y complejidad.
Unica es en nuestra literatura esa unién de intensidad y pudor,
de severidad y efusién; esa alternancia de visiones infantiles:

la luna nueva que es una vocecita desde el cielo,

y de humildes y recogidas comprensiones:

1a grave eficacia de una pena.

Tampoco faltan los poemas puramente abstractos, que nos trans-
portan fuera de toda localizacién. En Final de Afio, confiesa su
asombro de que ‘‘pueda persistir a través del tiempo algo inmévil”.
En Vanilocuencia o Dictamen comprende la gran traicién del len-
guaje, y anticipa lo que serd luego constante atenciéon de su pen-
samiento y motivo de numerosos ensayos. Citemos también Lla-
neza, Alquimia, todas las composiciones, por fin, que le inspira
la muerte, y entre las cuales una, hondamente clasica, a la vez
plenamente espafiola y plenamente representativa de Borges, Ins-
cripcién en cualquier sepulcro, alcanza una fuerza de emocién, una
seguridad de pensamiento, una adhesién o inseparabilidad del fondo
y la forma, que Borges luego dificilmente iba a poder superar.

Inmensas eran las promesas de nuestro poeta. iLas iba a cum-
plir todas? Luna de enfrente, dos afios después, parecié iniciar una

respuesta negativa.
LUNA DE ENFRENTE . Todos los reparos — pues reparos hay

10 Feliz es el titulo, como casi todos los de libros, ensayos y poesias en
Borges. Cf. el prélogo al fin del cual lo explica y justifica *‘por si acaso™. Es
solamente extrafio que nos diga: “la luna es ya emblema de poesia’. Mis bien
podriamos preguntarnos si lo es todavia.
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—que se pueden dirigir a Fervor de Buenos Aires, Luna de en-
frente los justifica méds ain. Luna de enfrente es la obra maestra
del ultraismo en la Argentina, y esto mismo nos induciri a seve-
ridad. En el prélogo de Fervor nos declaraba Borges que el proce-
dimiento poético ‘‘por enfilamiento de metiforas”, caracteristico del
ultraismo, “no era el tnico’”’: mejor hubiera dicho que era el
Gnico inadmisible. Mas tarde, en licido y generoso acto de contri-
cién, debia declarar (Idioma de los argentinos, pag 55) ‘“'su culpa-
bilidad en la difusién del error” que identificaba la imagen con
la poesia, que afirmaba que 1a poesia era eso y nada mis. Pere-
zosa, pueril y estéril concepcién de que Luna se resiente del
comienzo hasta el fin. En ella, y en parte por obra de las mismas
virtudes de Borges, esclavizadas y falseadas, se nos revela el utraismo
como una insostenible paradoja. Luna no nos aparece sino como
una larga teoria de metiforas agrupadas, al azar de la transicién
dialéctica, sin construccién alguna, en poemas desprovistos a veces
hasta de unidad de emocién. Harta razén tiene ahora Borges en
poner Luna a 1a zaga de todos sus libros, pese a la opinién general.
Mejor lograda en detalle que Fervor, generosa de versos admira-
bles, fuente posible de innumerables citas, Luna no posee ninguna
composicién que haga olvidar el vicio fundamental de la escuela ™,
Ni a la indole del castellano, ni a la de Ia poesia, responden esas
pequeiias frases independientes entre si, de elemental e invariable
sintaxis, de andar tan arbitrario que el orden de estrofas y versos
se puede 2 menudo alterar sin perjuicio; ese hato de definiciones
afectivas, todas trabajosamente atentas a poner en relieve un adje-
tivo, un verbo, una locucién, sin mis interdependencia que una
especie de rivalidad de acierto entre ellas. Ninguna salida, ninguna
meta fuera del logro, de una mezquina, fragmentaria perfeccion:
esa escuela sin aliento ni perspectivas habia, en verdad, na-
cido muerta.

{Por qué caracteres, sin embargo, merece la atencién Luna de
enfrente; por qué virtudes se redime? Por la Ya que no continuada,
continua felicidad del hallazgo: felicidad tanto mas admirable por
cuanto la variedad no aparece como gracia especial de Borges;
felicidad sobre todo honda, consciente, segura, cuya validez es

1 Quizds: A Cansinos-Assens y Antelacién de Amor.
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indispensable destacar entre la falsedad y arbitrariedad de las
“audacias” ultraistas corrientes. Mientras las metiaforas de los
Gonzilez Tufién y Gonzalez Lanuza, los Bernirdez y los
Marechal no poseen sino por casualidad algin valor emocional, y
frecuentan sobre todo la perogrullada, Ia incoherencia, siempre el
mal gusto, la metifora de Borges es siempre tentativa de expresidn,
esfuerzo de adentro afuera. Borges acaba por la palabra, sus imi-
tadores o colegas comienzan y acaban por ella; en Borges es deten-
cién o resumen, en los demis depositario, ministro total y tirano.

Obra paciente de la mas licida y voluntaria sensibilidad, la
expresién asume sin embargo en Borges, casi siempre, una admi-
rable espontaneidad. Su inteligencia sabe trabajar en silencio, entre
bastidores, negando aparentemente toda premeditacién, disimulando
hasta el extremo la trampa, el arte: virtud precisamente de los
artistas sumos.

Otro titulo de Luna es el extraordinario don de la concisién,
de la elipsis, que en ella se revela. La elipsis no es sélo primordial
virtud por la “economia de medios” que representa, porque en
la vida como en el arte, lo indtil es crimen, sino porque concede
a la expresién asi reducida, concentrada, violentada a veces, una
fuerza, un poder de hondo asombro, un hechizo ya inanalizable
Y que se emparenta con la esencia misma de la poesia, una ulti-
midad, una irreductibilidad, un valor de limite, de molécula. La
consistencia, la infranqueabilidad del giro eliptico rehabilita lo
contingente, lo convierte en lo infalible y necesario. A tal respecto
ha realizado Borges con la lengua espaiiola, que tan poco parece
prestarse a tales virtudes (el ejemplo de Quevedo es quizis el
Unico argumento contradictorio) una verdadera hazafia. Séale
gloria el haber seguido e ilustrado una de las mis arduas y
fecundas rutas prescritas por el maestro de toda densidad moderna,
Mallarmé 12,

Pero es preciso salir de los dominios de la expresién e indagar
la sensibilidad de Borges tal como Luna nos la revela. El primer
rasgo es la lucidez, la vigilancia: ya lo vimos en Fervor, Borges
es el primero de nuestros poetas conscientes. Consciente de las

32 Cuyos “misterios”, sin embargo, Borges declaré “‘baladies” (Séneca en las
crillas).
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causas que en la vida hacen la alegria o la pena, y feliz de ellas
mismas, de conocerlas: goce de mirarse o de preverse, actitud que
un poco mais abstracta y organizada daria en el narcisismo vale-
riano, actitud en Borges cercana de lo que llama su ‘‘sensualismo
verbal” (prélogo de Fervor) confirmado en Luna variadamente,
hasta en su aficién a las palabras referentes al sentido del gusto
(gustacién, paladear, etc.). Ese sensualismo puede a veces dejarse
pensar en paganismo, en este Verso, por ejemplo:

No sé si es un irbol o es un Dios, ese que asoma por la verja berrambrada,

.

o este otro, de sabor horaciano:
El agua sigue siendo dulce en mi boca, ¥ las estrofas no me niegan su gracia.

Pero es importante que ese sensualismo se limite a ser ‘‘verbal”
y en su campo més natural, el amor, no se ejerza. La poesia de
Borges es de una notable castidad. No labios himedos, matutinas
mejillas ““apetece su querer’’; en todo Luna no aparece mis mujer
que la novia, y la efusién o el recuerdo erdtico se mueve en la
abstraccién o la vaguedad. Ya en Fervor el amor era puro simbolo
e irrealidad (Trofeo, Sdbados, Ausencia, etc.). Y si por este
camino nos vemos llevados a inquirir al Borges afectivo,
Jpodremos dejar de verlo muy diferente del Borges intelectual?
;No hay largo trecho de este tltimo, conocedor de toda trampa,
duefio de toda seguridad, y por lo mismo descreido, sensual y
severo, al primero, todo temblor, reserva y timidez? La dualidad
existe realmente. Al lado de la expresién infalible, de la defini-
cién inmévil, una derivacién, una huida, una puerta abierta.
Admirable momentos por cierto esos en que el gran maestro del
acierto se siente inhabil:

Soy esa torpe intensidad que es un alma...
... la ineficaz incantacién de mis versos...

Persistira Borges en estas tentativas de fidelidad a su ser intimo?

' Bs licito tener confianza. Por no abundar mucho la confidencia
~en Luna, no por eso es menos preciosa. Sepamos encontraria en el

e — 18 —
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pudor que matiza y enriquece constantemente sus expansiones de
ternura y dolor, y que se traduce a menudo en aumentativos cor-
diales y timidos como

encontronazo dulce de mi tierra y mi cielo. ..
... la tristona gustacién de esa gloria...

y en esa penosisima mas que dolorosa angustia, en esa soledad
interminable de La vuelta a Buenos Aires. ‘‘Lo autobiogrifico es
lo poético...”, “Un poema es una aventura...”, son sinceras
declaraciones de su prosa y conversacién: ojalad las certifiquen sus
versos.

;Diremos algo de los temas de Luna? Son los mismos que los
de Fervor: el tiempo (quién no recuerda este grandioso verso de
A Cansinos-Assens:

Es trigica la entraiia del adiés, como de todo acontecer en que es notorio ¢ tiempo. -

y la parte que el tiempo asume en la admirable composicién Ante-
lacién de amor), la muerte, Buenos Aires... Siempre Buenos
Aires, mis exactamente siempre su Buenos Aires, lo criollo de
Buenos Aires. A este respecto, una observacién y un reparo. La
observacién notari a través de todas las composiciones localistas
de Borges la persistencia de una idea: la presencia de la pampa
en los arrabales u orillas portefias 3. Sobre ellas la llanura argen-
tina desborda, las “‘cava’; no otra cosa que la pampa, subida a
simbolo, (‘‘es tu verdid en el simbolo”, expresa incomparable-
mente), es para Borges esa soledad, esa ternura, esa hombria del
suburbio, ese

silencio grande
que le desbanda el pecho en cada bocacalle.

En cuanto al reparo que anunciamos, serd, evidentemente para
cualquier lector de Borges, la excesiva insistencia de su especialisimo
criollismo. Es facil perdonarle, quizi porque es demasiado facil

18  Esto ha sido eficazmente observado por Cansinos-Assens en uno de sus
menos desacertados articulos de su Nueva Literatura (t. III, p. 280).
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reprochirselo, el sinnimero de composiciones en que aparece la
casita, el almacén, el patio y el aljibe; pero, en verdad, ;no es
voluntad demasiado evidente, premeditacién, que hasta las nubes
se le vuelvan arrabal (Singladura), que en la romana Nimes halle
ante todo un ‘‘suburbio con generosidad de llanura’ y que ya con
provocacién limite su visién de Dakar a ‘‘un atardecer y una aldea’?
Eso es justificar con demasiado ahinco la declaracién del prélogo:
“Este es mi enterizo caudal pobre”, y, gravedad mayor, caer en
una especie de énfasis, la trampa y la insinceridad.

Felizmente, la grandisima riqueza, que no la pobreza de Borges
estalla a cada instante en versos inolvidables. Y a veces es el
ritmo soberano de:

Quiero tener aljibe donde vengan los otros,
Y que mi agua de cielo les alegre los cintaros. . .

a veces la sencillez entrafiable de:

En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana
[como un trozo de pan...

a veces, la elipsis temporal de:

Empujaré la puerta cancel que es hierro y patio,

verso seguido de este otro, en que la palabra ya se destaca admira-
blemente:

y habti una clara nifia, ya mi novia, en la sala. ..

a veces, melancdlicas armonias, como:

los tranvias lejanos me ayudan la tristeza
con esa queja larga que sueltan en las tardes. ..

a veces, bellezas diifanas e insondables:

la novia que es hermosa para mejor queremos...
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CUADERNO SAN MARTIN. Las poesias de que.se compone Cug-
derno San Martin son lo bastante escasas (doce en total) para per-
mitirnos que las pasemos en revista una por una.

La Fundacién mitolégica de Buenos Aires, que comienza el
libro, es indudablemente, junto con E! general Quiroga va en coche
al muere (Luna de enfrente), la mis popular de las poesias de
Borges, la dnica o una de las pocas que admiran muchos de
sus detractores. No vacilamos en afirmar que nos parece a
nosotros una de las mis flojas. Es evidente que debe su éxito
al tema, muy del Borges amigo de la leyenda, de la interpretacién
poética del pasado (cf. por ejemplo: El tamadio de mi esperanza,
pagina 8), tema en que se ha visto una hiperbélica y valiente
exaltacién del barrio. Poca emocién hallamos nosotros en ese de-
masiado voluntario poema, y en pocos echamos de ver tan clara-
mente los defectos esenciales de Borges, la ausencia de trabazén
intima, el desarrollo azaroso, la flojeza de transiciones como las
que encabezan la segunda y la tercer estrofa:

Pensando bien la cosa supondremos que...
Lo cierto es que...

Sea observado lo cual sin olvidar la entonacién familiar, traviesa
y carifiosamente fanfarrona que el poeta quiere comunicar a esas
cuartetas cuya regularidad de versificacién hace resaltar mis el des-
alifio profundo. Felizmente, he aqui que Borges vuelve a ser Bor-
ges: después de este rasgo de humorismo:

el sitio
en que ayund Juan Diaz y los indios comieron . . .

un simil feliz:

Un almacén rosado como revés de naipe 14;

14 La primer versién del poema traia ‘‘como rubor de chica”. Es interesante
1a comparacién de las dos versiones.
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una epitetacién impecable:

. un compadre
. resentido y duro.

una breve enumeracién sabrosa por sumar valores heterogéneos:

El primer organito... .
Con su achacoso porte, su habanera y su gringo . . .

y sonoridades de clarisima y tierna gracia:
la nochecita nueva, zalamera y agreste;

Aciertos, como siempre; no una poesia.

Certera serd la retérica de Arrabal en que pesa el campo; pero
ya nada tiene que extrafiarnos, por poco que hayamos frecuentado
la obra de Borges, y con sus repeticiones desmayadas:

. «. huéspedes del poniente y 12 pampa.
En Villa Ortézar
hay ponientes que nadie mira. ..

su imprecision y su descuidado andar, bien necesita de la excusa
de la fecha: 1925.

Nada tiene que ver con una elegia la Elegia de los Portones;
¥ a pesar de versos que encierran un sutil pensamiento en la mis
concisa forma:

Muchachas comentadas por un vals de organito. ..
0 que piden a la estructura y el ritmo lo mejor de su eficacia:

un Palermo pintado. ..
¥ que g va en la muerte chica de los olvidos.

(admirable cesura débil, diriase en francés), de expresiones de una
brevedad latina:

Los carros de costado sentencioso. ..

— 22 —
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o de tiernas identificaciones o correspondencias como:

y las tapias tenian el color de las tardes,

esa higuera que asoma sobre una parecita
se lleva bien con mi alma,

no es posible conformarse, una vez mis, con ese desarrollo arbitrario,
con esa inconexa sucesién de imperfectos. Es de deplorar igualmente
cuan poco esa elegia de los portones evoca el barrio de los portones.
Nos cuenta casi todo de Borges, casi nada de Palermo. Compadres,
tangos, barajas, casi todos los barrios de Buenos Aires los tuvieron
y tienen. Resplandor de atardeceres, albas eternas, cielos amanzana-
dos, son patrimonio comiin de una infinidad de lugares. Vaguedad
tanto mis condenable cuanto que es conocida la natural Pprecisién
de Borges, su don de la definicién, sus virtudes de observador, de
desentrafiador de aspectos propios.

La Elegia de los Portones, lo hemos visto, no estaba construida
ni por eonstruir; los vocativos sucesivos (palmera, parra, molino,
s6tano, jardin...) sélo dan a Fluencia Natural del Recuerdo una
hilacién superficial. Pero qué honda sutileza en

vida benigna de las plantas,
vida cortés de misteriosa. . .
y lisonjeada por los hombres.

En este Gltimo verso qué sabor antiguo, arcaico, casi homérico,
como en este otro:

Molino colorado. ..
honor de nuestra casa 15,

Laborioso nos resulta el ““Isidoro Acevedo’; Borges, es evidente,

18 Pero jpor qué este verso, que parece de cnalquier Bernirdez o Marechal:
“Los dias de verano dormian a tu sombra’'?
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no es narrador ® y en la narracién es donde mds aparece la insufi-
ciencia de su retdrica, de toda retérica. Pero que epiteto perfecto:

... la inventiva fiebre

¥ qué emocién profunda, y de matiz poco comin en Borges, en
este fin:

En metifora de viaje me dijeron su muerte; no la crei.
Yo era chico, yo no sabia entonces de muerte, yo era inmortal,
yo lo busqué por muchos dias por los cuartos sin luz.

Versos como estos, despojados de todo artificio, hacen el honor
de la grandiosa composicién que sigue: La noche que en el Sur
lo velaron, y que no nos cuesta preferir a todas las del libro y
las de Borges. Por vez primera quizds en su poesia nos entrega
nuestro autor un trozo de historia, de su historia, con admirables
dones, no sélo de poeta, sino de novelista y psicélogo. Por vez pri-
mera, fuera de las inanidades y tiernas visiones del arrabal, fuera
también de toda abstraccién, sentimos en Borges un acento tan efu-
sivo, tan directa y profundamente humano. El ambiente, creado con
unas pocas palabras, se impone inmediatamente: penetramos efecti-
vamente en esa casa que, ‘‘por el deceso de alguien”, lo espera

con desvelada luz en las altas horas del sueifio,
demacrada de malas noches, distinta,
minuciosa de realidad.

(Qué sutileza de notacién, sobre todo en ese epiteto: distinta, en
el sentido evidentemente de neta). La sugestién, cada vez mais en-
trafiable y misteriosa, se persigue en la estrofa que sigue: por mas
acostumbrados que nos tenga Borges al acierto, es posible no sen-
tirse transportados ante la interminable persuasién de silencio de ese

... silbido solo en el mundo?

[ . l 18 Cf. su Gnico relato en prosa, ‘‘Hombres pelearon’ (Id. de los Arg., 151).
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En verdad, habria que citar todo el poema: en él se junta la justeza
breve de

... nivelamos en una pieza habilitada . . .

con la inteligencia sutil y sutilmente conmovida de la estrofa que
comienza asi:

Me enternecen las menudas sabidurias. ..

y con esta realmente grandiosa adjetivacion:

Y el muerto, el increible? 17

Pero lo hemos dicho: lo esencial del poema es su atmosfera, la
regién en que se mueve, el estado puramente afectivo al que nos in-
vita: pena, carifio, angustia, temor conviven y nos esperan en el
menos intelectual y literario de los poemas de Borges. Nunca Borges
superé mis la retérica, nunca, en beneficio del conjunto, sacrificé
mads fecundamente su don del hallazgo parcial.

Nunca, salvo quizis en otro poema, también admirable (ante-
puesto por muchas autorizadas opiniones a todos los demas), tam-
bién sobre el mismo tema, la muerte. Separada del precedente por
una poesia de circunstancia (de hermoso titulo por cierto: A la doc-
trina de pasién de tu voz, pero superficial, cualquiera, a veces casi
falsa), el poema La Chacarita, primero de la serie de dos: Muertes
de Buenos Aires, comienza en verdad por una entrada en materia
o exposicién algo desmayada (porque obligatoria ¢), pero brusca-
mente estalla uno de los méds inmensos versos que conozca nuestra
literatura:

Alli no habia mis que el mundo. ..

17 Comparar este adjetivo con el pasaje en que (Id. de los Arg.. p. 96)
reprocha a las coplas de Manrique que no contienen: ‘‘lo disparatado de ese acto
(el morir), ni el azoramiento metafisico a que nos invita”, etc. No estin ambas
cosas en ““La Noche que en el Sur lo velaron” y en las ‘‘Muertes’”? Implicitas
en la emocién que desprenden, si.

18 Cf. Valéry: ... “Rien de ce qui est indispensable 3 dire n'est facile a
bien dire”’. ‘
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Sigue este otro, hermosisimo también, si mis personal:
y las costumbres de las estrellas sobre unas chacras . . .

De alli parte un poema también fragmentario, desordenado, pero
continua, sino continuadamente, grandioso. El tema es la Muerte,
la muerte de 1a Chacarita, ““sucia como el nacimiento del hombre”,
una muerte “incolora, hueca, numérica”, una muerte “‘sin inmorta-
lidad y sin honra”. Un ambiente de extrafia y dolorosa irrealidad
o desequilibrio habia en 1a ‘“Noche que en el Sur lo velaron”; aqui
el patetismo es mis elemental, pero no menos hondo: La Chaca-
rita se desenvuelve en plena tragedia. Y hacia el fin, una reaccién,
una protesta contra el posible engafio, una lucidez: y no la lucidez
desesperada y negativa con que, en Fervor, huia de ‘‘equivocar tal
paz de vida con el morir”’, sino una lucidez de optimismo y de vi-
talidad, una revancha, un grito solemne de liberacién:

Chacarita:

he oido tu palabra de caducidad y en ella no creo,

porque tu misma conviccién de tragedia es acto de vida

Y porque la persuasién de una sola rosa es mis que tis mirmoles.

A la vergonzosa, “‘achacosa” muerte de la Chacarita se opone,
en la siguiente poesia, la *‘recatada”, fina, de la Recoleta: el Bor-
ges trigico se ve reemplazado por el tierno, y el grandioso por
el delicado. Las flores que ya en “Fluencia Natural del recuerdo”’ le
dictaban el citado veiso:

vida cortés de misteriosa

ke parecen igualmente en la Recoleta dignas de “‘vigilar la muerte"
por sus calladas virtudes, por su ‘“‘vivir gracioso y dormido’”’, que
no ofende a los que murieron “‘con soberbia de la vida”. Deli-
cadeza de sensibilidad, virtudes de pudor y respeto que pueden hacer
~ recordar esta admirable frase del Idioma de los Argentinos:
“... la negacién o dubitacién de la inmortalidad es el maximo
desacato a los muertos, la descortesia casi infinita’’ (82).
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Sigue otra poesia de circunstancia, como A la doctrina de pasién
de tu voz, pero, por ser evocacién mortuoria y no elogio (elogio
lirico) como la anterior, mucho més honda y lograda: A Fran-
cisco Lépez Merino. No hay pigina, ni poética ni en prosa, en
todo Borges, que de muerte trate y no sea una pigina admirable.
Esta la es, y las mis intensas inscripciones y meditaciones de Fer-
vor o de Luna son avaras de firmes bellezas como estas:

Qué sabrd oponer nuestra voz
A lo consagrado por la disolucidén, la ligrima, el marmol.

Asi comienza Barrio Norte:
Esta declaracién es la de un secreto. ..

Lo que nos recuerda este otro comienzo, el de la Elegia de los
Portones:

Esta es una elegia...
o bien este verso de la Recoleta:
Dije el problema y diré también su palabra:...

Aislados, como es obligatorio citarlos, estos versos no llaman la
atencién. En el contexto, nos parecen introducir una especie de
frialdad: esas como notas marginales incluidas de fuerza en el
texto, esa constancia de momentos auto-criticos del autor, dafia a
la emocién del poema (por mas intelectual que sea el caricter de
esta Ultima) y a veces hasta a la continuidad de la prosa.
En Barrio Norte, por ejemplo, suenan a intrusas estas palabras:
“declaracién’ y hasta el fin: “divulgando’” (‘‘esa lealtad os-
cura que mi palabra estid divulgando’). La naturalez.a de Ia molestia
que causan es de desequilibrio. Se siente desproporcién y heteroge-
neidad entre esos comentarios o anuncios y la indole, a veces la ex-
tension, de lo que precede o interrumpen 6,

18 Todo lo cumal, sin poner en tela de juicio la propiedad de esos vocablos.
En la frase siguiente: “Mi respuesta serd breve. No. Eso es todo lo que ten.go
que decirle’”’ no es discutible la brevedad de la contestacién, y sin embargo ql.}xén
no ve que todo lo que no es esa silaba no huelga y desentona, sobre todo si la
pregunta fué: ‘‘;Tiene Vd. hora?"
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Era natural que la aturdida ausencia y simulacién de vida que
hay en el Paseo de Julio repugnaran a la sensibilidad fervorosa y
siempre consciente de Borges. La tltima poesia del libro, El paseo
de Julio, es una invectiva violenta contra esa falsa, itreal noche del
Bajo. El poema es interesante por ser el @nico de Borges que hable
de odio, mas aiin por el admirable anilisis que comienza asi:

Tienes la inocencia terrible. . .

Es extrafio sin embargo que nuestro poeta haya elegido esa dia-
triba para terminar su libro. Mis exactamente no lo termina:
remata el Cuaderno en unas cuantas notas o comentarios, acla-
raciones, relatos ilustrativos, trozos filoséficos, confidencias de pro-
yectos: todo lo cual bien comunica a la fisonomia general del
libro un no sé qué de familiar, de intimo, de modesto, pero tam-
bién de azaroso y contingente. Y en arte, lo suprimible no
se defiende: es obligatorio limitarse a lo obligatorio.

*
* *

Borges es, sin comparacién posible, 1a mayor fuerza de las jo-
venes letras argentinas. Su virtud esencial es la inteligencia; y es
posible dar a esta palabra un sentido lo bastante preciso para afir-
mar sin hipérbole que en cuanto a inteligencia, constituye un
ejemplo tdnico en la historia de nuestra patria: no bhay de-
recho de dudar, al menos, que es el primero en fecha de nuestros
intelectuales. La inteligencia puede mucho: Valéry nos diria que
lo puede casi todo: la explicacién de Borges seria sin embargo im-
perfecta si no colociramos al lado de sus virtudes mentales las
cualidades infinitamente hondas y matizadas de su sensibilidad.
Bien lo hemos visto analizando su poesia; no dejariamos de con-
firmarlo estudiando su prosa.

iSélo hay pues, contra Borges, reparos de detalle, y es dado es-
perar que el tiempo mismo bastari a colmar sus deficiencias y en-
mendar sus errores? ;Nos entrega Borges todo lo que puede? ;Es
justo el camino que eligi6? Una critica imparcial, y tanto mas
exigente cuanto mdis convencida estd de las extraordinarias posibi-
lidades de nuestro autor, contesta que no.

— 28 —

SR TN |

T

L 0= Yt s Yo ogpgeatat

JORGE LUIS BORGES, POETA

Recordemos en primer lugar lo que hemos hecho notar, a lo
largo de este estudio, quizds con excesiva insistencia: Borges, como
en mayor escala por cierto casi todos nuestros modernos escritores,
carece del sentido de la continuidad, de la construccién, de la 1gica.
Lo repetimos una vez mis — y no sera la dltima: con veinte versos
admirables no se hace una hermosa poesia de veinte versos.
“Un poeme, expresa Valéry, est une durée pendant laquelle, lec-
teur, je respire selon une loi qui fut écrite’’. Ninguna duracién,
ninguna ley en la poesia de Borges. Borges, jefe del ultraismo, no
es ultraista sino parcialmente — lo hemos visto —; pero el vicio
esencial del ultraismo es suyo también.

Otro reparo le ha sido dirigido maés frecuentemente. Hablamos
de su limitacién, la escasez de sus temas. Hay que comenzar por
no confundir, error corriente, variedad con riqueza. La limitacién
es condicién y esencia misma del arte. Que Borges no sienta el me-
nor interés por ciertos problemas estimados ‘‘grandes’’, la politica,
por ejemplo, o ciertos aspectos de la filosofia o las artes plasticas, eso
es lo que no nos parece baldén alguno: es sabido lo que hay que
desconfiar de los llamados “‘espiritus universales’’. Dicho lo cual, y
recordado por otra parte que, en un pais como el nuestro, la cul-
tura general de Borges es considerable, nos vemos forzados a ex-
trafiarnos, méas que de su insistencia en ciertos temas, de que en
suma no haya hecho mis que rozarlos. Bien estd su portefiismo
suburbano, y no es dificil perdonarle la arbitrariedad a veces algo
ingenua con que introduce en cualquier tema su sistemitico loca-
lismo (ver Io que al respecto decimos a propésito de Luna; cf. tam-
bién Remordimiento por cualquier defuncién, en Fervor; Cuaderno,
pags. 57 y 58, etc.); pero, ya que esa ‘‘gustacién’”’ (Id. de los Arg.,
pag. 8), es constante costumbre suya, jcomo no pedirle que la ma-
tice, la complete, y también, por decitlo asi, la pueble? Por esas
calles del arrabal cuya ternura rosada y recuerdos guapos tanto lo
conmueven, no pasa un alma 2°, De tanto en tanto bien aparece al-
guna novia besadora o algin taita resentido, pero entonces se es-
tard la primera en un portén y el segundo en la esquina. No se

20 {Extrafia contradiccién! Borges, tan amigo y duefio de lo abstracto, en
cuanto sale de él cae en lo excesivamente concreto, en lo superficialmente, ele-

mentalmente concreto.
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conocen, no se mueven, no hablan, no les pasa nada, no viven.
En toda esa infinidad de destinos, con toda la emocién que los
““destinos’’ poseen para Borges, con toda la lucidez, riqueza y ca-
rilo que podria aportarles, Borges no ha querido penetrar *.
Hondo incomparablemente en la indagacién y expresién de si
mismo, permanece casi siempre distraido o superficial ante los
demis. El egocentrismo es actitud primera excelente; bien estid que
el primero en fecha y en todo de nuestros amigos sea nuestro con-
fidente total; pero es pereza y peligro no superar esa etapa. Los
grandes introspectivos, hasta Amiel y Proust, salieron de si mismos.
La obra entera de Borges estd esperando esta fecundacion.

Dos causas, entre otras, nos parecen responsables de los dos prin-
cipales vicios de nuestro poeta: dos causas internas, dos modalida-
des suyas: el descreimiento y el exceso de personalidad.

Ya indicamios, a propésito de Fervor, el problema del escepti-
cismo de Borges. No descreamos del descreimiento. Hemos recor-
dado cémo se concilia hasta con la fe, y la historia nos muestra
que es grandisimo amigo del talento y aiin del genio: bien lo
atestiguan Montaigne, Descartes, Voltaire, Kant?’. Pero esos
ilustres pirronianos superaron la duda: no la superé Anatole
France, cuyo nombre probablemente no durari sino como el de
estilista irreprochable. Otro ejemplo, contemporineo, serd mas
ilustrativo atn al respecto: el de Paul Valéry, cuya actitud
intelectualistica y gusto de lo abstracto y lo conciso Borges repro-
duce a veces singularmente. Valéry, cuya duda poco menos que
absoluta culminé, mas alli del bovarismo de Jules de Gaultier,
en el “poema de mi a mi" y el narcisismo (La Soirée avec Mon-
sieur Teste) comprendié que, fuera del silencio, en que, como es
sabido por otra parte, se encerrd practicamente veinte afios, la actitud
mis respetuosa de la duda, mas coherente con el escepticismo era
la construccién (Eupalinos, etc.). Ojald Borges llegue a esa ven-

21 Qué no se podia esperar de Borges, al respecto, después de la hondisima
fraternidad de “La Noche que en el Sud lo velaron’’?
22 En el “Tamafio de mi esperanza’”, Borges cita otros ejemplos (p. 10).
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ganza y salvacién del tiempo que es la ordenacién, la arquitec-
tura 22,

El exceso de personalidad nos parece la segunda causa de que
Borges se haya, en suma, quedado a mitad camino. Tener una per-
sonalidad completamente formada a los treinta afios (y ya la tenia
delineada a los veinticinco) es gloria peligrosa. Una personalidad
tan avasalladora como la de Borges no es marco extensible, ni
condicién de marcha segura, sino quizas anteojeras, estorbo o inver-
samente excesiva comodidad. Una personalidad es un sistema uni-
ficado de reacciones: los problemas de la vida son tan inacabables
que tener para ellos una reserva de previsibles respuestas, en plena
edad de recepcién y enriquecimiento, es condenarse 3 una especie
de esterilidad. .

Otra causa podria ser, si creyéramos al pie de la letra ciertas
confidencias de Borges, su haraganeria (cf. la nota-epilogo del
Tamaiio de mi esperanza, el prélogo del Idioma de los Argentinos,
pag. 7, etc.) Pero si en verdad la arbitrariedad de sus lecturas o
curiosidades, no por cierto la insuficiencia del tiempo consagrado
al espiritu, permite negarle quizis la calificacién de estudioso, Bor-
ges no puede de ninglin modo aparecernos como un ocioso. Su actitud
al respecto bien podria ser una reaccién contra la simulacion de es-
tudio y disciplina constante en nuestro pais, en que no hay repen-
tista que no finja un método, ni Fijman que no invoque el
clasicismo. Desconfie Borges, sin embargo, de complacerse dema-
siado en el abandono. Es modesto en el alma: séale honra; pero
no hay que equivocar modestia con resignacién @ priori, confesién
de insuficiencia con desesperanza o sencillamente falta de ambicién.
Cese ya esta clase de confidencias: ‘““Creo que ni veré, ni realizaré
cosas nuevas’’ (Luna); deseche la aficidn que nos muestra a hablar
de si mismo en tiempo pretérito y a intitular un poema, a los veinte
y cinco afios, Mi vida entera (ibid.). Basta ya de tanto insistir sobre
su culto casi exclusivo del recuerdo y hasta la relectura. Qjalid su ma-
durez le traiga la juventud que su juventud le niega; ojald crezca
el tamafio de su esperanza.

28 Cf. cémo, al hablar de Alfonso Reyes en estos términos: ‘‘Este hombre
tan sagaz”, etc... Borges en realidad plantea mal el problema (Id. de los Ac-
gentinos, p. 130).
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Los remedios podrian ser nuevas lecturas; ejercicios voluntaria-
mente, hasta penosamente distintos a su costumbre; la traduccién
varia; la rima y el verso regular, que tanto parecen prometer a lo
sentencioso de sus aciertos 2¢; temporariamente el silencio — en
todo caso el aislamiento de un medio a todos respectos inferior a
él, del que nada puede esperar, sino casi siempre la incomprensién
vy la envidia.

Borges no necesita superarse: necesita ser continuada, ordenada-
mente_igual a su _talento. El dia en que haya definitivamente efec-
tuado la necesaria inversién de planos, olvidado el verso por el
poema — como la frase por el articulo y el libro — nada le sera
negado. Desde ahora, es admirable ministro de una Argentina mis
grande por él.

2¢ Cf. lo que al respecto decimos en la parte del capitulo sobre E! modo
ultraista dedicada a la versificacién.
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EXPLICACION DE

THOMAS MANN JULIO FINGERIT

HOMAS Mann a quien le acaban de dar el premio Nobel
de Literatura tiene ahora 54 afios; ha nacido en
Liibeck; su padre era un patricio hanseitico, y su
madre una artista de Rio de Janeiro. Hace ya mas de
treinta afios que publicd los ‘‘Buddenbrook’: y con
esa novela gané toda su fama. En 1925 publicé ““‘Der

Zauberberg’’: y con esta novela se ha ganado el premio Nobel.

Entre los Buddenbrook y el Zauberberg publicé ‘“Tristan” y “La

muerte en Venecia’’': novelas; y ‘‘Florencia’: un drama; y después

de esto se estuvo doce afios sin publicar cosa alguna de literatura:
se los pasé dedicado a las meditaciones politicas; y publicé un
libro sobre Federico el Grande, y unas ‘‘Consideraciones de un
apolitico’’. Estas consideraciones eran de muy mala politica. Tiene
otras obras menores, y prepara una novela de argumento biblico:
José y sus hermanos. Hasta aqui sus obras principales son los Bud-
denbrook y el Zauberberg porque son dos obras representativas:
dan a conocer dos épocas de la sociedad alemana y dos épocas de la
personalidad de Mann. Los Buddenbrook presenta la decadencia de
una familia patricia. Eran primero gente de accién. Tenian un
ideal libre y burgués: el de servir; este era su principio ético de
cindadanos, y constituia su honor social. Pero con el tiempo se van
inclinando a la contemplacién, y empieza el hundimiento de la
familia: su ideal ya no es servir sino sentir; su principio ético ya no
es vivir para la ciudad, sino vivir en si mismos; y asi en vida se
mueren. Contemplan; y éste es un principio estético; desconocen
el honor social; matan sus deberes ciudadanos: ahora sélo pueden
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