Borges, las sucesivas rupturas

En 1919 el joven Borges (tenfa veinte afios) publica su pri-
mer poema, el whitmaniano «Himno del mar». En 1921-22
traduce poesia expresionista alemana y publica manifiestos
y poemas «ultraistas», algunos sobre la Revolucién Rusa y la
Gran Guerra. En 1923, ya renegando del ultrafsmo, publica
su primer libro, Fervor de Buenos Aires, donde se nota mds
la influencia expresionista en la evocacién de la ciudad. En
1925, en Luna de enfrente, su segundo poemario, subraya atin
mds lo local, ahora con fuerte presencia del dialecto riopla-
tense en el vocabulario de los poemas, ¢ incluso en la orto-
grafia. En 1929 su tercer poemario, Cuaderno San Martin (y
no publicard otro nuevo libro de poemas por mds de treinta
afios), explora temas filoséficos y ensaya una versificacién mds
tradicional —algunos con rima y en estrofas regulares como
cuartetos— que habfa rechazado en los poemas anteriores
de la década. Toda esta produccién poética se acompaia de
manifiestos, prélogos, epilogos, notas, resefas. Es un perfodo
estridente en la escritura de Borges y lo que llama la atencién

es la rapidez de los cambios estéticos, la estridencia que estd
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volcada de algiin modo contra si mismo y contra su poesia de
pocos meses antes.

Quisiera enfocar aqui esa fecunda autocritica: las maneras
en que el Borges de la década del veinte fundamenta su que-
hacer poético en la ruptura, y no en una sola sino en una serie
bastante vertiginosa de rupturas.' No es que esté convencido
de que la produccién poética de esta década se pueda encasi-
llar de forma ordenada en ctapas: todo lo contrario, hay un
efecto de torbellino en el que los cambios bruscos de intencién
y de estética se producen incluso dentro de los textos, o en
la reelaboracién de éstos de una versién a otra (porque una
de las actividades fundamentales de Borges en este periodo
es la reescritura radical). Esta inquictud estética forma parte
de una bisqueda sin sosiego y desconcertante no sélo en la

poesfa —se ve también en las ideas politicas de Borges de este

periodo, en sus entusiasmos literarios, en sus exploraciones fi-

loséficas

pero la poesfa es su esfera predilecta de accién en
esta etapa, aun en gran parte de sus ensayos literarios y sus
reseias. Si de modo retrospectivo se pueden subrayar algunas
continuidades —y las hay, incluso en libros muy posteriores
como [l hacedor— lo que se percibe cuando sc leen las obras
en orden cronolégico, y en sus versiones originales (la impor-
tancia de leer las versiones originales y no las reescritas décadas
después me parece fundamental), son los cambios bruscos, las
soluciones de continuidad.

«Himno del mar» es un poema entusiasta, pantefsta, con
un tono de hechizamiento: la influencia de los salmos, que
se nota sobre todo en Whitman, pero que en ese momento
estaba muy presente en la poesfa de Rabindranath Tagore (de
quien Borges después dirfa, con una de esas injurias maravi-

| La poesia de Borges es lema de libros panoramicos de Gertel, Cheselka y Sucre,
aunque no lratan tan en detalle la reescritura de la primera poesia como Scarano

y Cajero
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llosas, que conversar con ¢l era un «<honor un poco terrible»).?
Comienza el poema:

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas
que gritan;
Del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea;
Del Mar cuando besa los pechos dorados de virgenes playas que
aguardan sedientas;
Del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,
Cuando brilla en las aguas de acero la luna brufiida y sangrienta;
Del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo
La Copa de Estrellas. (7extos recobrados 1:24)

El panteismo es también pansexual: si esa primera estrofa
sugiere una unién sexual entre el Mar (masculino) y las ninfas
virgenes de la playa, mds adelante hay un desco de unién encre
el yo poético del joven poeta y el mar «Atético y desnudo»
(1:25): «Oh proteico, yo he salido de ti» (1:26). Hay algu-
nas imdgenes que sugieren lo que serd el patetismo de Fervor
de Buenos Aires: «El camino fue largo como un beso» (1:24),
y algunas metdforas ultraistas avant la lettre: «una floracién/
Sangrienta» (1:25), «Un himno/ Constelado de imdgenes ro-
jas, luminicas» (1:25). Si las dificultades para escribir sobre
Sexo son notorias en el Borges maduro, aqui la sensualidad
es franca, algo violenta, y sin duda entusiasta. De hecho, si
tuviéramos que caracterizar este primer momento en la poe-
sfa borgeana vendrfa bien el término «entusiasmon, con sus
connotaciones de ingenuidad y emotividad tan sospechosas
para el racionalismo (y para cierto pudor protestante). La ico-
noclasia de este primer poema —que no volverd a aparecer
en la poesia posterior de Borges, por lo menos no de esta for-
ma— es de naturaleza provocadora, sobre todo por la fuerte
presencia del cuerpo. El lado excesivo de este primer poema

2 «Collected Poems and Plays, de Rabindranath Tagore», £l Hogar, 11 de junio de
1937, recogido en Textos cautivos 139.
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—«Largamente he vagado por errantes calles azules con ori-
flamas de faroles»— contintia después del descubrimiento del
ultrafsmo, pero la voracidad sexual no.

Al mes de publicar «Himno del mar», da a conocer «Al mar-
gen de la moderna estética» en la revista sevillana Grecia, en
enero de 1920. En este texto, su primer manifiesto, expresa su
deseo de escribir un poema o novela que fuera «una Atldnri-
da, una intima y estupenda aventura» (7extos recobrados 1:30).
Con respecto al lenguaje poético, celebra la «floracién brusca
de metdforas» (1:31) que ve como caracteristica del creacio-
nismo (asociado con el poeta chileno Vicente Huidobro), un
movimiento contra el cual se definird poco después el ultrafs-
mo y que, segin el joven Borges, «abruma a los profanos»
(1:31). En este texto programdtico (por lo menos en ciernes)
notamos entonces la misma actitud vital, entusiasta, que se
nota en «Himno del mar».

Vale contrastar, sin embargo, ese mar «atlético y desnudo»
de «Himno del mar», esas «virgenes playas que aguardan se-
dientas», con un poema ultraista que hace alarde de lo corpo-
ral, «Cartedral»?

Las olas de rodillas
los masculos del viento
las torres escarpadas como gritos
la catedral  colgada de un lucero [...]
los mdstiles hilvanan horizontes [...]
La catedral es un avién de piedra
que puja por romper las mil amarras
que lo encarcelan
la catedral sonora como un aplauso
que ondea. (Textos recobrados 1:142)

3 Esle poema se publico dos veces, con variantes: en Baleares en febrero de 1921y
en Ultra en diciembre del mismo ano: ver Textos recobrados 1919-1929 88 y 142.
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La imagen fdlica de los mdstiles recuerda los versos de «Ges-
ta maximalista» que dicen «el ejéreito fresa arboladura/ de sur-
tidores-bayonetas pasa/ el candelabro de los mil y un falos»
(Textos recobrados 1:89), indicios de una lectura de Freud en
el Borges de este perfodo. La imagen de «Gesta maximalista,
y la de la catedral como un «avién de piedra» en este poema,
son ejemplos de lo que Borges llamé «sintesis de dos o mds
imdgenes en una, que ensancha de ese modo su facultad de
sugerencian, en su receta del poema ultrafsta publicado en la
revista Nosotros en 1921 (Textos recobrados 1:128). Pero, a pe-
sar de la evidente agresividad de la imagen, hay algo hierdtico
en la serie arboladura-surtidores-bayonetas-candelabro-falos,
o en la serie catedral-avién de piedra; son imdgenes vistosas,
llamarivas, sin que haya participacién o identificacién (que es
lo que se siente en «Himno del mar»). Si miramos el recetario

completo para hacer un poema ultraista, se nota en seguida
esa tendencia:

1. Reduccién de la lirica a su elemento primordial: la metdfora.

2. Tachadura de las frases medianeras, los nexos, y los adjetivos in-
titiles.

3. Abolicién de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la cir-
cunstanciacidn, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.

4. Sintesis de dos o mds imdgenes en una, que ensancha de ese modo
su facultad de sugerencia. (Textos recobrados 1:128)

«Reduccidny, «Tachadura», «Aboliciény», «Sintesis»: es una
bisqueda por eliminacién, por la via negativa (salvo tal vez en
esa «sintesisy final, pero aun eso estd a nivel de «ugerencia»).
Lo «extdticon —el trance mistico, pero también la fijeza— es
fundamental: a pesar de la violencia de muchas imdgenes en
la poesfa ultraista de Borges (el tranvia, por ¢jemplo, «invade»
la calle), se construyen como tomas cinematogrificas, y esa
construccién (por eliminacién de nexos, de narracién) produ-
ce una extrafia inmovilidad.
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En un articulo de diciembre de 1920, Borges celebra el «Ma-
nifiesto vertical» de su futuro cuiado, Guillermo de Torre, como
«algo que grita, pero que grita con esa ingenuidad gesticulante
y espontinea con que discuten en el cendculo los compaiieros»
(Textos recobrados 1:76), y agrega: «su Manifiesto —cilido, pri-
mordial, convencido— posce ante la democracia borrosa del
medio ambiente todo el prestigio audaz de una desorbitada fa-
loforia en un pueblo jesuitico» (76). Notemos la celebracion de
la «faloforia» en el texto provocador sobre Guillermo de Torre,
que sin embargo es diferente de lo que podriamos llamar la «fa-
lofilia» de «Gesta maximalistar: de Torre es ruidoso en su litera-
tura, y Borges aspira mds bien a una yuxtaposicién de imdgenes
visuales. Borges explora las posibilidades de la metdfora en una
serie de otros textos del perfodo ultraista. Expresa ideas seme-

“jantes en «Manifiesto del Ultra» (febrero de 1921), «Anatomia

de mi Ultram (mayo de 1921), «Ultraismo» (octubre de 1921),
«Proclama» (Prisma, noviembre—diciembre de 1921), el mani-
fiesto para el segundo nimero de la «revista muraly (Prisina,
marzo de 1922), y la nota para el primer nimero de Proa (agos-
to de 1922), en la que declara que el ultraismo se define por una
«exaltacién de la metdfora, esa inmortal artimana de todas las
literaturas que hoy, continuando la tendencia de Shakespeare y
de Quevedo, queremos remozar» (7extos recobraeos 1:152).*

En el ensayo «La metdfora» (el primero de varios con ese
titulo en la obra de Borges), publicado en la madrileiia Cos-
mdpolis, en noviembre de 1921,° Borges define la metdfora
como «una identificacién voluntaria de dos o mids conceptos
distintos, con la finalidad de emociones» (Textos recobrados
1:115). En una discusién muy compleja, analiza las mane-

ras en que la metdfora suele vincular objetos visibles, aunque

también puede establecer nexos entre lo visual y lo auditivo,

4 Sobre este tema, ver los ensayos de Mercedes Blanco («Borges y la metafora») y
Zunilda Gertel («La melafora en la estética de Borges»).

5 Sobre este ensayo, ver el estudio de Catherine Wall.
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o evocar otros sentidos. Expresa especial interés en «imdgenes
obtenidas transmurando las percepciones estiticas en percep-
ciones dindmicas» (Textos recobrados 1:118), y en imdgenes en
que «la realidad objetiva [...] se contorsiona hasta plasmarse
en una nueva realidad» (7extos recobrados 1:119): claramente
enfoca la metdfora como modo de transformar la percepcién
del universo. Intenta nada menos que una revolucién en la
percepcién.

A la vez, explora otro tipo de poesa que hace hincapié en
expresar lo que llamard la «emocién desnuda». En sus varias
antologias de la poesfa expresionista alemana (sobre todo la
produccién de los primeros afios de la Gran Guerra), y en
los ensayos de la misma época en publicaciones periédicas,
Borges persigue un lenguaje llano y directo, a la vez que sus
hablantes poéticos perciben un universo en zozobra. El legado
del expresionismo también se siente en su poesia, en textos
como «Carnicerfar, en el Fervor de 1923 (y sobrevivird con
modificaciones en la Obra poética y las Obras completas: la eta-
pa expresionista de su primera poesia no llega a disgustarle
tanto como la etapa ultrafsta). El poema dice en su rotalidad:

Mis vil que un lupanar

la carnicerfa rubrica como una afrenta la calle,
Sobre el dincel

la escupidora de una cabeza de vaca

de mirar ciego y cornamenta grandiosa

preside el aquelarre

de carne charra y mdrmoles finales

con la lejana majestad de un idolo

o con la fijeza impasible

de la palabra escrita junco a la palabra que se habla.
(Fervor de Buenos Aires, edicion de 1923, sin pdgina)
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El neo-primitivismo de este poema, incluso la posible pre-
sencia del Totem y tabii de Freud (1913),° se explicita en ese
tiltimo verso (borrado en versiones posteriores del poema en
las Obras completas): la relacién entre la tradicion letrada y la
tradicién oral (digamos, «El matadero» de Esteban Echeverrfa
y la presencia de los mataderos en la cultura popu[:n: portefia)
obliga a repensar la relacién con el «idolo» sobre el dintel. A la
vez, la fuerza de la evocacién, y la insistencia en que ese sen-
timiento se comparta, hacen pensar en la poesfa expresionista
sobre la guerra de las trincheras, que Borges tradujo y que
imita en un poema importante del periodo ultrafsta.

«Trinchera» es un poema ultraista en su forma que, sin em-
bargo, demuestra la fascinacién con el tono y el contenido de

la poesia expresionista:

Angustia

En lo altfsimo una montafia camina

Hombres color de tierra naufragan en la gricta mds baja

El fatalismo unce las almas de aquéllos

que bafiaron su pequefia esperanza en las piletas de la noche

Las bayonetas sueftan con los entreveros nupciales

El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos lo buscan

El silencio atilla en los horizontes hundidos. (7extos recobrados 1:49)

Aqui se percibe una mezcla: «los horizontes hundidos» sue-
na al creacionismo de Huidobro o a los ultraistas mds orto-
doxos, pero «Hombres color de tierra naufragan» podria venir
de cualquiera de los expresionistas alemanes. Incluso en un
solo verso estdn las dos tendencias: «El mundo se ha perdido
y los ojos de los muertos lo buscan» expresa la cosmovisién

6 Las referencias a Freud en la obra de Borges son mucho mas frecuentes de
lo que se podria esperar. Ver, entre olras, «Examen de la obra de Herbert Quain»
(1:464), «Valéry como simbolo» (2:65), «Anotacion al 23 de agosto de 1944» (2:105),
y varias menciones en Textos cautivos (188, 257, 310), Borges en EI Hogar (129),
Borges en Sur (207) y Textos recobrados 1931-1955 (114),
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pesimista de los poetas en las trincheras, mientras la fina ima-
gen poctica «los ojos de los muertos lo buscan», donde lo que
buscan es ese mundo perdido, suena de nuevo a creacionismo
y ultrafsmo.

Se puede seguir la lectura que hace Borges de los expresio-
nistas alemanes en los primeros afios de la década del veinte en
Textos recobrados, que incluye resefias, ensayos y traducciones
(Kurt Heynicke, Wilhelm Klemm, Ernst Stadler, Johannes
Becher, Alfred Vagts, August Stramm y otros). De hecho, se
puede afirmar que el énfasis que ponen los poetas alemanes
en unas pocas imdgenes intensas ayudan a curar a Borges de
sus excesos ultraistas. Fervor de Buenos Aires ya anuncia una
partida del uleraismo. Borges, al caminar por las calles de los
barrios periféricos de Buenos Aires —a diferencia del flanenr
de Baudelaire, que camina por el centro de la ciudad— se
fija en imdgenes de la vida coridiana de los humildes, en el
sufrimiento, en la muerte. Como ocurre también en el expre-
sionismo, el sufrimiento humano se transmura en el dolor que
sienten los drboles, las casas, los atardeceres. Las metdforas se
vuelven menos extravagantes y mucho menos frecuentes; lo
que Borges, en el prélogo de Luna de enfrente, llama una esté-
tica de «mi pobreza» se puede leer como una reaccién al delirio
de las metiforas ulerafstas, y del surrealismo, el movimicnto de
vanguardia que ocupaba el centro del escenario a mitad de los
veinte y que disgustaba profundamente a Borges.

Como nota Enrique Pezzoni en su ensayo sobre Fervor (el
articulo critico mds importante sobre ese libro), estos poemas
funcionan por una especic de solipsismo, en el que las orillas
de la ciudad son «metdfora/anécdota del Yo empeiiado en la
empresa de afirmarse y negarse» (76). En este nuevo proyecto,
a la vanguardia —el espiritu colectivo de renovacién, de lo

«nuevo, de la ruptura— la remplaza una busqueda mds soli-
taria, que aunque imbuida de un deseo de renovacién estética
(porque ese impulso sobrevive del Borges vanguardista) fun-
ciona mids bien a través del «residuo irracional de la memoria

y el recuerdon (77). Pezzoni resume: «En el Borges grupal del
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ultraismo ya estaba presente el Borges del paseo solitario por
el arrabal fabricado como dmbito para la omnipotencia del
Yo soberano en su errancia entre los extremos del sf y del no»
(77). El yo poético de Fervor es un testigo aislado de calles
vacias, casas sufridas, inscripciones sepulcrales, momentos cre-
pusculares. En ningtin momento de la carrera de Borges hay
mayor soledad, ni ese grado de carencia de una dimensién
social. Este vaciamiento de espacios sociales es otro modo de
responder al espiritu colectivo de la vanguardia, tan lleno de
movimiento y entusiasmo por la modernidad.

Luna de enfrente continda esta bisqueda de Buenos Aires,
con un renovado enfoque en las calles periféricas y los barrios
pobres (aunque incluye también poemas sobre Nimes, Dakar
y Montevideo, ademds de un par de poemas sobre el campo
argentino). Poemas como «Calle con almacén rosao», «Al ho-
rizonte de un suburbio», «Casa como dngeles», «Ultimo sol
en Villa Ortizars y «Bn Villa Alvears siguen desarrollando el
motivo dominante de Fervor de Buenos Aires del pocta como
caminante solitario que explora en las tardes los mdrgenes de
la ciudad, participe de su pobreza, testigo de la extincién de
una pobreza de forma, de emo-

sus tradiciones. La pobreza
cién, de temdtica, de lenguaje— se convierte en una profesion
de fe literaria, cuando Borges escribe en el primer renglén del
prélogo: «Este es cartel de mi pobreza» (7).

En «Después de las imdgenes», escrito de modo contem-
pordneo (publicado inicialmente en 1924, luego recogido en
Inguisiciones, el primer libro de ensayos de Borges), ya se dis-
cancia del ultrafsta entusiasta que habfa sido apenas dos afios
antes. Termina el ensayo afirmando que el jugar con la abrup-
ta combinatoria de imdgenes es un juego que lo puede hacer
«cualquier Huidobro» (32), y agrega: «Hemos de rebasar tales
juegos». A la vez, nos da una valiosa reflexién sobre la mecd-
fora, motivo de entusiasmo por parte de los poctas jovenes de

su generacion:
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Dimos con la metdfora, esa acequia sonora que nuestros caminos no
olvidarin y cuyas aguas han dejado en nuestra escricura su indicio,
[...] Dimos con ella y fue el conjuro mediante el cual desordenamos
cl universo rigido. Para el creyente, las cosas son realizacién del verbo
de Dios —primero fue nombrada la luz y luego resplandecié sobre
el mundo—; para el positivista, son fatalidades de un engranaje. La
metifora, vinculando cosas lejanas, quiebra esa doble rigidez. (Ingui-
siciones 25)

Asi, en el mismo ensayo donde comienza a distanciarse del
fervor de la vanguardia, explica (en pasado, como si fuera una
elegfa por los entusiasmos de su juventud) el porqué del inte-
rés en la metdfora —como modo de repensar el mundo— que
habfa caprado su imaginacién. El tiempo pasado, y la evoca-
cién final de juegos que tiene que aprender a superar, sugiere
que sus ideas sobre la metdfora también se estaban transmu-
tando de modo sutil.

«Examen de metdforas» (también publicado inicialmente en
1924 y recogido en Inquisiciones al afo siguiente) confirma este
cambio de direccién. En la extensa discusién de los modos en
los que el lenguaje ordena el caos de impresiones del universo
(ideas derivadas en gran parte, como ha demostrado Silvia Da-
pfa, de las lecturas cuidadosas que hace Borges en este perfodo
de las obras de Fritz Mauthner), propone que la metdfora es el
elemento del discurso que desordena los impulsos racionales.
Norta, sin embargo, que la metdfora no es comuin en la lirica
popular (que prefiere la figura de la hipérbole), y agrega: «Al
coplista plebeyo [...] no puede interesarle la metdfora nueva,
cuyo efecto mds inmediato es el azoramienton (Inquisiciones
76). A esto sigue un extenso catdlogo de diferentes tipos de
imdgenes: las que convierten las ideas abstractas en concretas,
las que convierten las ideas concretas en abstractas, las que se
sirven de semejanzas en la forma, las que combinan lo visual
con lo auditivo, las que convierten lo fugaz en duradero, las
que establecen conexiones entre el tiempo y el espacio, las que
deshacen algiin elemento de la realidad a través de la negacion,
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las que deshacen la negacién, las que transforman aconteci-
mientos aislados en proliferacién y multitud. Da ejemplos de
cada uno de sus nueve tipos de imdgenes, de poetas tan di-
versos como José Herndndez, Calderén de la Barca, Virgilio,
Hslderlin, Norah Lange, Quevedo y ¢l mismo. Concluye que
la completa sistematizacién de su empresa requerirfa un libro
entero, pero que éste no serfa dificil de compilar: «Tal sistema
s6lo parecerd imposible a quienes niegan el infinito poder arre-
glador de nuestra inteligencia» (/nqudsiciones 81). Asi, concluye
el ensayo sugiriendo que los tipos de imdgenes poéricas no son
muy numerosos, y que pueden catalogarse y analizarse.

En «Otra vez la metdfora», publicado en £l idioma de los
argentinos en 1928, desarrolla mds la idea de que la invencién
de nuevas metdforas no es la tarea principal del escritor:

La mds lisonjeada equivocacién de nuestra poesfa es la de suponer
que la invencién de ocurrencias y de metiforas es tarea fundamental
del poeta y que por ellas debe medirse su valimiento. Desde luego
confieso mi culpabilidad en la difusién de ese error. No quiero drago-
near de hijo prédigo; si lo menciono, es para advertir que la metdfora
es asunto acostumbrado de mi pensar. Ayer he manejado los argu-
mentos que la privilegian, he sido encantado por ellos; hoy quiero
manifestar su inseguridad, su alma de tal vez y quién sabe. (El idioma

de los argentinos 49)

Ese tono de autocritica recorre el resto del ensayo. Al notar
otra vez que la lfrica popular no abunda en metdforas (pero s
hace hincapié en expresiones que hablan profundamente de la
experiencia), llama a la metdfora no peética sino post-poética,
algo que requiere que un «estado poético» ya esté bien estable-
cido. Su argumento a favor de esta idea es interesante: nota
(basindose en Remy de Gourmont) que muchas palabras ya
fueron metdforas en su origen etimolégico. Agrega que la me-
tdfora es s6lo uno de los modos que puede utilizarse para que
el lenguaje se haga mds enfdtico, pero que es un proceso débil
por depender de algo ya establecido, incluso de las imdgenes
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fosilizadas. Concluye con la afirmacién: «Me parece asimismo
bien que haya metdforas, para festejar los momentos de alguna
intensidad de pasién» (55), y agrega con ironfa: «Cuando la
vida nos asombra con inmerecidas penas o con inmerecidas
venturas, metaforizamos casi instintivamente» (55). Asi, la
metdfora estd tan presente en el funcionamiento del lenguaje
que sirve como una especie de puntuacién o gesto enfdtico;
el poeta que busca crear metdforas no se fija en que son una
herramienta fundamental, rutinaria del lenguaje.

Este ensayo confirma su nuevo escepticismo con respecto a
la metdfora, pero también anuncia su interés en uno de los c6-
digos poéticos mds extravagantes de la historia de la literatura,
el de los poetas escildicos islandeses. «Las kenningar», publi-
cado primero como panfleto en 1933 y después incorporado
a Historia de la eternidad en 1936, explora el ars combinato-
ria de los poetas escildicos (y habia paralelos en la Inglaterra
anglosajona y en la tradicién continental escandinava), que
combinaban metdforas formulares (batalla = tempestad de es-
padas, flechas = gansos de la batalla) en unidades cada vez
mds complejas (caddver = trigo de los cisnes de cuerpos rojos).
Da como ejemplo supremo «los aborrecedores de la nieve del
puesto del halcén» (1:376), que se refiere a los reyes que dan
regalos de monedas de plata. Estas combinaciones logran poco
en términos literarios, segtin Borges:

No invitan a sofiar, no provocan imdgenes o pasiones; no son un
punto de partida, son términos. El agrado —el suficiente y minimo
agrado— estd en su variedad, en el heterogéneo contacto de sus pa-

labras. (1:369)

El ensayo concluye con una confesién: «El ultraista muerto
cuyo fantasma sigue siempre habitdindome goza con estos jue-
gos» (1:380). La naturaleza lidica de este lenguaje poético ex-
cesivo (que compara con el culteranismo), por ingenioso que
sea, hace que sea intril como modo de representar emociones

O pensam iCll tos pro Fll n dOS.
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Para resumir hasta ahora: en los ensayos de 1924 a 1933
Borges expresa un escepticismo cada vez mayor con respecto
al énfasis en la metdfora como vehiculo central de la poesfa. Al
fijarse en su relativa ausencia de la poesfa popular, argumenta
que hay otras maneras de hacer que ¢l lenguaje poético sea
enfdtico. De este modo, se distancia del «ultraista muerto» que
habfa sido pero se mantiene bastante fiel a otro movimiento
vanguardista que lo habfa interesado, el expresionismo alemin.
Al continuar haciendo hincapié en lo que llama la expresién
desnuda del sentimiento, se libera del ultraismo pero no de la
poesfa feroz de las trincheras de la Gran Guerra.

A lo largo de las décadas siguientes Borges nunca deja de
publicar poesfa en revistas y diarios, pero no en nuevos poema-
rios: recoge su produccién poética que es posterior a Cuaderno
San Martin (1929) y anterior a E{ hacedor (1960) en las suce-
sivas ediciones de Obra poética y en Ll otro, el misnio (1964),
donde incluye textos notables como «La noche ciclica» (de
1940) y «Poema conjetural» (1943). Lo que es significativo de
los libros de 1960 y 1964 es el hecho de que en ellos Borges
vuelve a formas tradicionales como el soneto, y a la rima y la
versificacion regular. Su explicacién en ese momento era que
su creciente ceguera (que le impidié leer y escribir después
de 1955 6 1956) lo obligaba a trabajar con formas que eran
més ficiles de componer sin apoyo del papel hasta que fuera
posible dictarlos. El cambio en su estérica, sin embargo, refleja
un retorno a las formas tradicionales: en su «Arte poética» y
en una larga serie de ensayos, conferencias y entrevistas en los
afios sesenta y setenta, argumenta que hay pocas metdforas
esenciales. Este conservadurismo estético (acompafado por
sus ideas conservadoras en la polftica en la misma época) im-
plica una ruptura radical con su produccién de vanguardia en
la década del veinte y con los textos que celebran la audacia en
el uso de la metdfora (e incluso en «Las kenningar»). De estos
textos tardios sobre la metdfora, el mds interesante es la confe-
rencia que forma parte de las Norton Lectures, presentadas en
Harvard en 1967-68, pero inéditas hasta el 2000 (cuando se
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publicaron también en forma de CD), llamativo por el sabor
antiguo del inglés de Borges, su seductora timidez, el encanto
de su humor, y las hazafias prodigiosas de su memoria al citar
textos poéricos muy diversos en una variedad de lenguas. En
esta conferencia sobre la metdfora da sus consabidos ejemplos
de este periodo (los rios = la vida, el mar = la muerte, las flores
= las mujeres, etc.), pero agrega de modo ingenioso que eso
no implica que la cantidad de metiforas se haya agorado (ni
que fuera posible agorarla). Al contrario, argumenta que hay
aproximaciones radicalmente diferentes entre sf para abordar
estas metdforas esenciales, y da una serie de ejemplos para pro-
bar esa idea. Al final de la conferencia dice:

though there are hundreds and indeed thousands of metaphors
to be found, they may all be traced back to a few simple patcerns.
Buc this need not trouble us, since each metaphor is different:
every time the pattern is used, the variations are different. And
the second conclusion is that there are metaphors —for example,
web of mem or avhale roads— that may not be traced back to
definite patterns.

So I think that the outlook —even after my lecture— is quite good
for the metaphor. Because, if we like, we may try our hand at new
variations of the major trends. The variations would be very beau-
tiful [...] [and] will scrike che imagination. But it may also be given
to us —and why not hope for this as well>— it may also be given
to us to invent metaphors that do not belong, or that do not yet
laelong, to accepted patterns. (40-41)

Su tesis, entonces, es bastante sutil: rechaza las metdforas
extravagantes que eran tipicas del ultraismo y de los otros
movimientos de vanguardia, cuyo propésito era asombrar al
lector, pero no declara estrictamente que la cantidad de me-
tdforas sea limitada. Al celebrar «new variations of the major
trends» hace explicita una idea importante sobre la literatura
en general, la de que la repeticién frecuentemente implica la
divergencia. Esta idea, que es esencial en los famosos relatos

«Pierre Menard, autor del Quijote» (1939) y «Tlén, Ugbar,
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Orbis Tertius» (1940),” abre nuevos caminos a la exploracién
poética.

El famoso texto «Arte poéticar, que cierra una seccién de £/
hacedor, después de enumerar una serie de las metdforas «esen-
ciales» (rfo = tiempo, suefio = muerte, dia = vida, etc.), afirma
que la poesfa «es inmortal y pobre» (843), y concluye:

Cuentan que Ulises, harto de prodigios
Lloré de amor al divisar su ltaca
Verde y humilde. El arte es esa ltaca

De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Herdclito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable. (2:221)

La tesis aqui parece ser la misma de la conferencia Norton
de unos seis anos después, que las variaciones son tan impor-
tantes como los temas. «Prodigios» estd en el mismo registro
que «asombro» y «sorpresay, valores literarios de los cuales
Borges habia renegado en la década del veinte (aunque no
hay nada tan sorpresivo y asombroso como la literatura que
escribirfa después). Borges celebra aqui, como en Harvard,
las «interminables» posibilidades de la poesfa, y central a esta
cualidad infinita son las siempre renovadas posibilidades de

la metdfora.

7 Véase mi Fuera de conlexto 28-34.
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