Fécil y breve: cémo ensefar
«Pierre Menard»'

«Pierre Menard, autor del Quijote» es el primer relato de la
etapa mds importante de la cuentistica de Borges y por muchas
razones su cuento mds radical. Es un texto que habla sobre la
formacion de la tradicion literaria y del canon, las estrategias de
las vanguardias, la lectura y la relectura, el plagio y la origina-
lidad, el valor literario, el mercado cultural, la naturaleza de la
clase intelectual. Como tal, es un cuento extraordinariamente
titil para discutir en una clase, no sélo en cursos sobre Borges o
el cuento latinoamericano, sino también en los de teorfa litera-
ria,* estudios culturales y aun en cursos que estdn fuera de este
campo como los de historia del arte o de las ideas; de ahf que
sea un cuento ampliamente analizado en departamentos que

1 Esle ensayo se escribid para un libro que eslé preparando Edna Aizenberg sobre
como ensenar la obra de Borges.

2 Puede ser muy provechoso (si los estudiantes tienen suficiente formacion) dis-
culir esle cuento en relacion con los ensayos de Barthes «La mort de I'auteur», el
de Foucault «Qu'est-ce qu'un auteur?» y los conceplos de Kristeva (derivados de

Baijlin) acerca de la intertextualidad

78

no son los de lengua y literatura hispanoamericanas. Al mismo
tiempo, es un texto desalentadoramente dificil de entender y
no sélo para los estudiantes de grado, y que continta ofrecien-
do interpretaciones nuevas a la tercera, la décima y enésima
relectura. En lo que sigue discuriré algunas formas de leer el
cuento y ofreceré algtin consejo prictico acerca de cémo lidiar
en el aula con este relato infinitamente sugerente.

«Pierre Menard» fue publicado en la revista de la avanzada
cultural argentina Swz, en mayo de 19393 En ese entonces,
Borges era una conocida figura literaria, fundamental durante
los afios veinte para los grupos de poesia vanguardista y pos-
tvanguardista en espafiol; un ensayista celebrado y polémico,
y quizd el mds conocido critico literario de Argentina. Des-
pués de haberse vinculado a varias revistas de vanguardia en la
década del veinte, Proa y Revista Martin Fierro entre las mads
notables, coedité entre 1933 y 1934 un suplemento cultural
para un diario masivo, Critica, y de 1936 a 1939 publicé una
columna quincenal sobre libros y escritores extranjeros en la
popular revista £/ Hogar. Entonces, mds conocido en los afios
treinta como critico literario, explord los Iimites del género en
1936 con una resefia falsa, «El acercamiento a Almotdsimb,
incluida en su libro de ensayos Historia de la eternidad y ahora
leida mds como cuento.

José Bianco, quien habia ocupado en 1937 ¢l cargo de edi-
tor en Sury quien fue quizds el primer lector del relato, cuenta
que, cuando Borges le trajo «Pierre Menard», decidid publi-
carlo como el texto que abrirfa el siguiente ndmero. Hasta ese
entonces Borges habia sido relegado a la dltima parte de la
revista, donde publicaba resefias de libros, norticias culturales

y ocasionales criticas de cine. En la misma entrevista’ cuenta

3 La hisloria de las publicaciones de Borges es a menudo compleja. La bibliografia
hecha por Nicolas Helft nos permite acceder a estos datos de distinta forma: en orden
cronolagico y alfabético, y por su aparicion como parte de los libros de Borges

4 Ver Balderston, José Bianco: la escritura invisible (videoy DVD);
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Bianco que Borges lo llamé al dia siguiente para decirle que
esperaba ansiosamente su veredicto. El editor le contesta que
nunca habfa lefdo nada comparable, que no sabfa cémo defi-
nirlo, pero que definitivamente apareceria en la revista. «Pierre
Menard» juega con muchas convenciones de la resefia de libros
y del periodismo literario y quizis especialmente con el género
de la nota necroldgica; hubo de ser dificil para sus primeros
lectores saber cugnto de lo leido iba en serio. Si los lectores
hubieran intentado buscar a un escritor francés llamado Pierre
Menard lo habrian encontrado (mds tarde o mds temprano),
aunque aparentemente nadie hizo eso en aquel momento. En
contraste, sabemos que al menos uno de los amigos de Borges
intenté pedir la edicién londinense de la apdcrifa novela poli-
cial que se comenta en «El acercamiento a Almotdsim».

A fines de 1941 Borges incluyé «Pierre Menard» en el libro
de relatos El jardin de senderos que se bifurcan, incorporado a
Ficciones en 1944; este tltimo es el titulo que ha sido indele-
blemente asociado con su proyecto literario. En el prélogo de
1941 para El jardin de senderos Borges no se refiere a «Pierre
Menard» sino a «T1én, Ugbar, Orbis Tertius» y a «Examen de
la obra de Herbert Quain» como «notas sobre libros imagina-
rios», pero ciertamente es (til pensar en este texto como parte
de un mismo proyecto.

En varias ocasiones he ensefiado cursos de estudios genera-
les sobre la ficcién en Borges, algunas veces en inglés, otras en
espafiol. A menudo he incluido una variante de las siguientes

instrucciones en el programa de estudios:

Sugerencias para la lectura del texto:

1) Una primera lectura lenta y cuidadosa.

2) Leer una segunda vez, prestando atencién a lo que no se entiende.
Hacer una lista con ello. Luego se puede consultar A Dictionary of
Borges de Fishburn y Hughes, o el indice para Borges que estd en el

sitio web del Centro Borges.’

5 www.borges.pitt.edu
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3) Leer una tercera vez. Poner atencién en qué patrones comienzan
a formarse y cobrar sentido y qué aiin sc resiste a la lectura. Sugiero
que se me envien por correo clectrénico dos preguntas basadas en la
lectura (al menos 24 horas antes del comienzo de la clase).

4) Leer una cuarta vez, después venir a la clase.

5) Después de la clase, leer por quinta ocasién.

6) Una semana mds tarde, leer una sexta vez.

7) Antes de la reunién de final de curso, releer los tres cuentos favo-
ritos de cada uno y enviarme un correo electrénico, con copia a los

demds compaiicros de clase, con los nombres de esos relatos.

Debido a que este cuento es sobre la relectura y la rees-
critura, es uril usarlo como una oportunidad educativa para
discutir en clase por qué importa la relectura, el hecho de que
la tinica lectura posible sea la relectura (como afirma Roland
Barthes en 5/Z, 16).

Sugeriria que un debate sobre el texto no comenzase con los
grandes temas literarios vistos en ¢l sino con preguntas mds
mundanas como quién habla y a quién, sobre qué estd ha-
blando, qué aprendemos de Pierre Menard y de su proyecto
y qué piensa el autor acerca de todo esto. Mds adelante serd
atil desarmar algunas de las referencias mds inaccesibles para
mostrar a los estudiantes algunas herramientas que permitan
descifrar la red de significantes, y discutir el papel del humor
y la ironfa en el cuento.

Empecemos, entonces, con: ;Quién habla y para quién?
Puede ser til aqui comenzar por el final de la historia, con
la fecha y el lugar de la escritura: «Nimes, 1939». Borges esta-
ba en Buenos Aires en ese momento (no viajé a Europa entre
1924 y 1963), asi que éste no es Borges. ;Es el narrador un
hombre o una mujer? Dada la forma ceremoniosa de hablar
acerca de varias sefioras en la historia —Mme. Henri Bachelier,
la baronesa de Bacourt, la condesa de Bagnoregio— es proba-
blemente un hombre quien habla, pero vale la pena discutir
las formas en que los hombres y las mujeres funcionan social e
intelectualmente. ;Cudl es su nacionalidad? Segin el lugar de
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escritura mencionado al final, y por diversas referencias que
aparecen a lo largo del texto, es sin duda un intelectual francés
de provincia. Para dejar en claro qué quiere decir eso podria ser
ttil mostrar a los estudiantes dénde estd4 Nimes en la Francia
surefia® y hablar de tensiones en la cultura intelectual francesa
entre Paris y las provincias. Aqui podria ser valioso mencionar
que Paul Valéry era del cercano pueblo de Sete, y que fue un
poderoso y exitoso integrante de la élite literaria parisina, algo
a lo que nuestro narrador aspira aunque sin éxito aparente. Es
también conveniente preguntarles a los estudiantes cudles son
los aliados y cudles los enemigos del narrador: ;Por qué habla
sobre Mme. Henri Bachelier con desprecio? ;Por qué parece
tener una impresién mds positiva de las dos mujeres de la no-
bleza ya mencionadas, la condesa de Bagnoregio y la baronesa
de Bacourt, aunque también desliza alguna informacién acerca
del papel mds bien dafino que juegan en la sociedad?” ;Cémo
estd organizado el ambience intelecrual del narrador: por medio
de salones y fiestas selectas, a través de publicaciones, a través
de las rivalidades y alianzas? La cuestion del contexto del relato
¢s apropiada para establecer su tono, ya que nuestro narrador
s¢ muestra a si mismo en los pdrrafos inaugurales como un
antisemita, antiprotestante, un esnob empedernido y alguien
atrapado en el tipo mids bajo de intriga de salén.®

La cuestién de quién habla estd estrechamente ligadaa la de
quién es su piiblico. El da por sentado la complicidad de sus

6 Borges escribio en los veinte un poema sobre el lamoso acueduclo romano de
Nimes. Est4 incluido en la primera edicion de Luna de enfrente (1925). He hablado
sobre este poema y de su posible relacion con el relato en el capilulo sabre «Pierre
Menard» en Fuera de contexto (60-63). Este capitulo también incluye considerable
informacion sobre Valéry,

7 Acerca de la condesa de Bagnoregio, ver en el cuento el inciso q) de la bibliogra-
fia, donde se insinuia que es una muijer de vida alegre (1:445).

8 En una segunda lectura del relato apuntaria como Borges se esta divittiendo a
expensas del narrador y como la manera en que el autor usa al narrador establece

un distanciamiento ironico entre ellos
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lectores: que ellos compartirdn su positiva vision de sus aliados
(aunque ésta parece mis politica que sincera) v su negativa
visién respecto a su rival, la burguesa Mme. Henri Bachelier.
También asume que comparten su postura ideolégica, la cual,

dado el periodo —1939_ parece tender a un nacionalis-

mo catdlico de derecha (para ahondar en esto, ver mi Out of

Context). No hay indicios de que €l piense en una audiencia
que no sea francesa. Los comentarios acerca de las visiones
de Espana en las obras de Maurice Barres y Prosper Merimée
—e¢ incluso del novelista argentino Enrique Larreta, quien fue
consul de su pais en Francia en tiempos de la Primera Guerra
Mundial y tuvo trato amistoso con Barres— asumen a un lec-
tor inmediato francés, no espanol (o argentino). Esta es, claro
estd, otra ironia autoral.

Podria ser oportuno en este punto preguntar qué picnsa el
autor acerca del narrador, y si éste es mostrado bajo la misma
luz de principio a fin. Sylvia Molloy comenta en Las letras de
Borges (54-56) que el tono de la historia cambia abruptamen-
te cuando el narrador termina de hablar de I obra visible de
Menard (mucha de la cual parece mezquina e insignificante, ¢l
resultado de intrigas y alianzas) y comienza con su proyecto de
reescribir el Quijote. Es justo anadir que lo que ha cambiado
es la representacion que el autor hace del narrador, a pesar de
que éste estd tan sumergido en su rivalidad con M me. Henri
Bachelier en el dltimo pdrrafo de la historia como en su pri-
mera mitad. El autor hace un viraje repentino, permitiéndole
al narrador parecer menos ridiculo y con el tin de que pueda
exponer lo que ambos, narrador y autor, consideran un pro-
yecto fascinante (aunque quizids por razones diferentes). Cier-
tamente el autor no comparte la nacionalidad del narrador, ni
sus pretensiones nacionalistas o aristocrdticas: ¢l lo construye

como una figura lastimera y hasca Aitsch,” y desde esta perspec-

9 Nolar, por ejemplo, Ia referencia retoncamente excesiva a los « cipreses nfaustos» del

cer

terio donde Menaid Tue enterrado, hacia of final del primer parralo del relato




tiva permite que el proyecto de Menard irrumpa de una forma
deslumbrante.

Vale la pena discutir cémo Menard estd construido en gran
medida, en la primera mitad del relato, a través de los com-
ponentes de su bibliograffa. Molloy ha comentado (54-56) la
naturaleza paradéjica de muchos de los escritos inventariados
ahi, y la contradiccién aparente entre una especie de hombre
de letras capaz de escribir un grupo de articulos serios (sobre el
lenguaje universal y la filosoffa, por ¢jemplo) y el diletante que
propone reescribir el «Cimetiere marin» de Paul Valéry (C(.)l‘n-
puesto en una métrica poco usual en francés) en ale]andr.mos
(un metro frecuente en la poesia francesa),"” o que colecciona
«ersos que deben su eficacia a la puntuaciény, o que escribe
aduladores sonetos para los dlbumes de diversas sefioras. Es de-
cir, Menard no estd construido como un personaje a través de
su descripcién fisica o un debare explicito del entorno en el
cual vive, sino desde la imagen que el lector deduce de su escala
de intereses: la bibliograffa, desde a) hasta s) es crucial aqui."

Y ese hecho nos conduce a un problema inextricable en la
ensefanza del relato, las referencias eruditas. Aunque rtal vez
sea un tanto ambicioso pretender que los estudiantes reco-
nozcan muchas de ellas, es importante guiarlos en descubrir
cémo encontrarlas, como sugiere el inciso dos del programa
comentado arriba. El Diccionario de Borges, de Evelyn Fish-
burn y Psiche Hughes (disponible en ediciones en inglés y
espafiol, y en inglés en el sitio web del Centro Borges), es la
mejor herramienta para el estudiante, ya que muchas de las
dificiles referencias (en su mayor parte, pero no exclusivamen-
te, francesas) son glosadas aquf. Sin embargo, algunas cosas
deben explicarse en el aula. Un ejemplo obvio es la referencia
al fragmento 2005 de Novalis, en la edicién de Dresden de

10 Sobre esto, ver Gérard Genette, Palimpsestes, 49.
11 Mi titulo para este ensayo, «Facil y brever, esta sacado de la primera oracién del

relato, una descripcion irénica de esta bibliografia.
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1929. Pocos estudiantes serdn tan emprendedores como para
encontrarle el camino a este [ragmento en el cual se lec, de
forma admirable en este contexto: «Sélo demuestro que he
comprendido a un autor cuando llego a actuar de acuerdo al
espiritu del mismo; cuando, sin disminuir su individualidad,
puedo traducirlo y transformarlo a mi manera».'2 Serfa valio-
so utilizar al menos porciones de los capitulos de la primera
parte de Don Quijote que Menard reescribié: el capitulo 9 (el
catdlogo de libros de la biblioteca de Don Quijote), 22 (la
aventura de la galera de esclavos) y el 38 (el discurso sobre las
armas y las letras). Con relacién a este tltimo capitulo, vale la
pena mencionar las diversas defensas intelectuales del pacifis-
mo entre los contemporineos de Menard, Bertrand Russell y
Julien Benda (mencionados a propésito de la preferencia de
Cervantes por las carmas» sobre las «letras»), o William James,
cuyos puntos de vista sobre la historia son elementales para la
reescritura de Menard de una frase del noveno capftulo: James
escribid, en Essays on Pragmatism, que «la verdad de una idea
no es una propiedad anquilosada inherente a ella. La verdad
le acontece a una idea. Se convierte en verdad, es hecha verdad a
través de acontecimientos. Su verdad es de hecho un evento, un
proceso; el proceso de su propia verificacién, su veri-ficacion.
Su validez es el proceso de su vali-dacidny (Fiera de contexto,
41). Este pasaje tiene que ver con el problema que comenta el
narrador cuando coteja la reescritura de Menard de una frase
de Cervantes: esta reescritura estd fundada, segin el narrador,
en el pragmatismo, en la visién de que la historia «no es lo que
sucedid; es lo que juzgamos que sucedié» (1:449).

12 Otro aleman mencionado en el relalo es Friedrich Nietzsche, quien como Novalis
practico el arte de escribir fragmentos filosoficos. Sobre la inquistante presencia
de Nietzsche en este relato, ver el brillante arliculo de James Irby «Some Notes on
Pierre Menard». Una reflexion interesante sobre el papel del lector en la obra de Baor-
ges, que antecede la composicion de «Pierre Menard-, es «La supersliciosa ética
del lectors (Discusidn, 1932)
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Todo no necesitaria ser tan serio, sin embargo. Se ha de per-
mitir a los estudiantes disfrutar del humor de lo que John Frow
ha llamado «un chiste perfectamente serio que ain estamos
aprendiendo cdmo tomar en serio» («a perfectly serious joke
that we are still learning how to take seriously», Marxism and
Literary History 170). El problema con el humor en el relato es
que es mds denso que el que hayan probablcmente‘ conocido
antes, pero con algiin entrenamiento incluso una frase como
la descripcién de la condesa Bagnoregio —ahora casada con
un magnate judio, supuestamente ﬁlantr(’)pico, en Pittsburgh,
Pensilvania, y quien es tan odiado por «las victimas de sus des-
interesadas maniobras»— puede ser desmontada: ;Cémo pue-
den unas «desinteresadas maniobras» provocar victimas? ;Por
qué son llamadas «maniobras» si ¢l es un filintropo? ;A qué
alude el apellido del nuevo marido de la condesa («Kautsch»)?
;Qué asociaciones podria hacer el lector contempordneo (fran-
cés o argentino) con Pittsburgh? El antisemitismo del narrador
estd refiido con su dependencia de una alianza con la condesa
de Bagnoregio (cuyo titulo es también mds que ridiculo); los
amigos de mis amigos son mis amigos, parece decir, aun si son
magnates judios con (proletarias) victimas. -

Pierre Bayard escribe en su bestseller Comimnent parler des li-
vres que l'on n'a pas lus? (2007), en un capitulo sobre las lecturas

inventadas (apropiado para un ensayo sobre «Pierre Menard»):

Si un libro es menos un libro que todo ¢l debate en torno a ¢l, de-
bemos prestar atencion a ese debate para hablar del libro sin haberlo
leido. Pues no es el libro mismo lo que esti en juego, sino lo que ha
provocado dentro del espacio critico en el cual interviene y que B
continuamente transformado. Este objeto en movimiento, una flexi-
ble red de relaciones entre textos y seres, es lo que debemos poder

' ; - 13
comentar dC Formn precisa cn C] momento UPOIllll)O.

13 La traduccion proviene de la version al inglés del libro (151)

36

Aunque Borges no es invocado aqui, su estética, elaborada
en textos tales como el ensayo sobre Shaw de Opras inqui-
siciones, el cual define un libro como el eje de un conjunto
de innumerables relaciones, es pertinente. Menard, tan literal
como lector, tan puntilloso como escriror, quizds disfrutaria
ser mencionado en un debate sobre la no lectura (y los no lec-
tores): Bayard muestra que el no lector tiene que prestar mds
atencion a los detalles del texto (no leido) que el lector, quizds
aun mds atento que éste.

Y tal vez esto nos podria traer de regreso al Dr. Pierre Me-
nard, porque hubo una persona real, con ese nombre, en el
perfodo evocado en el relato. El Dr. Menard fue el autor de
algunos libros sobre problemas de tiroides y consejos para ma-
dres jévenes, pero el trabajo suyo que habria captado la aten-
cién de Borges fue L Ecriture et le subconscient- Psychanalyse et

graphologie (1931),' quizés el objeto de una referencia pasa-
jera (en la dltima nota al pie del relato) a la «letra de insecto»
del protagonista, parecida a una hormiga probablemente no
sélo en el tamafio, también en la determinacién. Una parte
crucial del libro del Dr. Menard es el andlisis de la firma de las
personas, y la historia que lo homenajea es de cierta forma una
firma, al igual que Marcel Duchamp al firmar una copia de
la Mona Lisa o un urinario. El Quijote de Menard es andlogo
al readymade de Duchamp (a lo mejor hasta estd inspirado en
Duchamp), un objeto ya existente que es recirculado despudés
de ser firmado.” Y la firma (o «rtiibrica», como Borges la llama
en otro sitio: ver Molloy 70) es potente. Nuestro narrador
escribe, cerca del final de la historia, que aun esas partes del
Quijote de Cervantes que Menard no intenté escribir llevan la
huella de su escritura previa, como un palimpsesto medieval

(otro concepro que vale glosar para los estudiantes, junto con

14 Hablo del Dr. Menard y su obra en Fuera de contexto, 63-67

15 La relacion Menard-Duchamp se discute en Pastorn
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su equivalente pictorico, el pentimento). Por supuesto que el
narrador escribe «previa» entre comillas: lo que viene antes y
lo que viene después es profundamente perturbado por este
acto de apropiacién y recirculacion.

Si antes sugerf que un debate del relato comience con sus
dos tldimas palabras, «Nimes, 1939», es mejor concluir la dis-
cusién con la observacién de que cualquier clase sobre «Pierre
Menard» deberfa acabar con su primera linca: «La obra-visible
que ha dejado este novelista es de ficil y breve enumeraciony.
Sélo después de varias relecturas del texto, y después de un
debate apasionado, saldrdn a relucir las ironfas que encierra
este comienzo —«obra visible» (;con relacién a qué?), «este
novelista» (su tinica novela estd sin terminar, o al menos no es
de ¢l), «ficil y breve» (cualquier cosa menos esto)—. En unas
sicte paginas Borges debilita nuestras certezas acerca de la au-
torfa y la originalidad, acerca del valor textual y la tradicién.
El desafio (enorme) es cémo apreciar los matices de lo que él

estd haciendo, y divertirse hablando de ello.

De la Antologia de la literatura
Jfantdstica y sus alrededores

El 24 de diciembre de 1940 se terminé de imprimir en Bue-
nos Aires un libro de tapas grises y letra roja en la flamante
Editorial Sudamericana, inaugurando la nueva Coleccién La-
berinto, que ofrecerfa «al puiblico de habla hispdnica lo per-
durable y lo viviente de las diversas disciplinas de la literatura
mundial. Textos sabiamente elegidos, escrupulosas versiones
de las obras extranjeras, clara y elegante tipografia, definen
esta biblioteca de apasionante interés y de extraordinario valor
cultural» (texto de la solapa). La Antologia de la literatura fan-
tdstica, de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares, define un hito en la historia de la literatura argentina,
no por ser la primera vez que se hiciera literatura fantdstica en
el pais (esa tradicién se remonta por lo menos hasta Holm-
berg en el siglo XIX), ni que se tradujeran obras excranjeras
de este género, sino por el cardcter diddctico —hasta evangé-
lico— que tiene la antologfa. Bioy, en la posdata a la edicién
ampliada y revisada de 1965, habla de «un bien intencionado

ZII'dOI' sectarion por parrte dC 103 ilI][é!OgOSZ
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