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~J. Luis Borges

L'OR DES TIGRES

Jusqu'a I'heure du couchant jaune
que de fois j'aurai regardé

le puissant tigre du Bengale

aller et venir sur le chemin prédestiné
derriére les barres de fer

sans soupgonner quelles étaient sa prison.
Plus tard viendraient d’autres tigres,
le tigre de feu de Blake;

plus tard viendraient d’autres ors,
Zeus qui se fait métal d’amour,

la bague qui toutes les neuf nuits*

engendre neuf bagues et celles-ci neuf autres,

etil n'y a pas de fin.

Année aprés année

je perdis les autres couleurs et leurs beautés,

et maintenant me reste seul,

avec la clarté vague et I'ombre inextricable.

I'or du commencement.

O couchants, 6 splendeurs du mythe et de I'épique.
4 tigres. Et cet or sans pris,

0 tes cheveux sous mes mains désireuses.

East Lansing, 1978.

(TRADUCTION L. BARRA)

L'AUTRE TIGRE

Jimagine un tigre. La pénombre exalte

La vaste Bibliothéque travailleuse

Et parait éloigner les rayonnages.
Puissant, innocent, sanglant et neuf,

1l ira par sa forét et son matin.

Il imprimera son empreinte dans la boueuse
Rive d'un fleuve dont il ignore le nom.
(Dans son univers, il n'y a ni noms, ni passé,
Ni avenir, rien que I'indubitable instant.)
II franchira les distances barbares

Et humera dans le labyrinthe tressé

Des odeurs I'odeur de I'aube

Et I'odeur délectable des proies.

Parmi les raies des bambous, je déchiffre
Ses raies. Je pressens l'ossature

Sous la peau splendide qui frissonne.

En vain s'interposent les mers

Convexes et les déserts de la planéte;
Depuis cette demeure d’un port lointain
De I'Amérique du Sud, je te suis et te réve,
Tigre des rives du Gange.

Le soir s’étend sur mon ame et je réfléchis
Que le tigre vocatif de mon poéme

Est un tigre de symboles et d'ombres,

Une série de tropes littéraires

And the craft a semblance
Morris: Sigurd the Volsung (1876).

Et de souvenirs d’encyclopédie,

Et non le tigre fatal. le funeste joyau

Qui sous le soleil ou la lune changeante
S’acquitte a Sumatra ou au Bengale

De sa routine d’'amour, de paresse et de mort.
Au tigre symbolique, je viens d’opposer

Le véritable, au sang brilant,

Celui qui décime les troupeaux de buffles

Et qui, aujourd’hui, 3 aout 1959,

Projette sur la prairie une ombre

Lente. Mais, déja, de seulement le nommer
Et donc conjecturer son existence

Le fait fiction de I'art et non créature
Vivante. de celles qui vont par la terre.

Nous chercherons un troisiéme tigre. Celui-ci
Sera comme les précédents une forme

De mon réve. une suite de mots

Humains et non le tigre vertébré

Qui, au-dela des mythologies,

Foule le sol. Je le sais. Mais quelque chose
Me contraint a cette aventure infinie,
Insensée et ancienne, et je continue

A chercher tout le temps que dure le soir
L'autre tigre, celui qui n'est pas dans le poéme.

(TRADUCTION : ROGER CAILLOIS)
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Borges

et les

Borges est mort. Vive son ceuvre. Le ré-
centdéceés de I'écrivain argentin aura, peut-
étre, un effet catalyseursurlaconnaissance
réelle de ses écrits. Car, ne nous y trompons
pas, I'cecuvre de Borges n‘a certainementpas
conquis de lecteurs moyens, 3 supposer
méme qu'ils existent. D'une certaine manié-
reBorges s'est trouvé dissocié de son ceuvre
depuis le début des années soixante, lors-
qu'il est devenu célébre et qu'il s'est mis 2
parcourir le monde entier, conférencier re-
cherché, puis candidat au Prix Nobel. Il est
alors devenu «écrivain classique», «<grand
écrivain», au sens d'Oscar Wilde, c'est-3-dire
celuidonttoutie monde pariesanslielire.En
tout cas, sans le lire a fond, car lire et com-
prendre Borges n'‘est pas une moindre t3i-
che. Maitre du paradoxe et jongleur des sa-
voirs littéraire, philosophique et historique,
Borges a presque toujours pratiqué une
écriture inédite. Sa force de fascination ré-
side dans une extraordinaire capacité de
rapprocher des éléments inopinés — idées,
jugements, situations narratives — de faire
entendre savoixtantétironique, tantétgra-
vement railleuse et de produire un «récits,
un «poéme» ou un «essai», genre dans le-
quel il excellait. Les essais de Borges sont de petites
machines infernales, d'une finesse technique impres-
sionnante qui bouleversent les idées regues, qu'elles
soient littéraires, critiques ou philosophiques. Lorsqu'il
affirme que Kafka a engendré ses précuseurs (dans
Otras inquisiciones). il les énumere d'un souffle un peu
perfide et méle Zénon a Han Yu, écrivain chinois du IX*
siécle. Kierkegaard et Robert Browning, nous devons,
nous lecteurs moyens, le croire sur parole, mais nous
sommes davantage emportés par la force du paradoxe
que par ce que Borges communique sur Kafka et ses
précurseurs. Lorsque dans son Histoire de l'infamie et de
I'éternité. il pratique ce qu'il nomme les «exercices de
prose narrative », sa force de persuasion est telle que le
lecteur doitsuspendre sa méfiance et se laisser emporter
par la marche de I'imaginaire et de I'argumentation.

+  Borges multiplie les sources, documente avec préci-
sion ses dires et fait entrer le lecteur dans ses mondes
possibles.

tigres

Multiplicateur d'antithéses et conteur incompara-
ble, Borges aura donc réinventé la littérature a sa facon.
Il aura défini le quoi et le pourquoi de la lecture. Il aura
donc fait sa révolution permanente dans la littérature
pour prouver que le terriroire des lettres, qui s'‘élargit
sanscesse, n'estau fond qu'un retour continuel au point
dedépart, c’est-a-dire au mystére du temps et 4 la poésie
toujours recommengable.

Dans son ceuvre tous les chemins ménent vers la
poésie dontil essaie de comprendre le sens et les limites.
L'éternité de la poésie a commencé avec les langues.
mais, et cela est probablement I'é1ément le plus signifi-
catif dela vision poétique de Borges, 1a poésie ne pourra
jamais égaler le monde: «La rose est sans pourquoi//
elle fleurit parce qu'elle fleurit» dit le poéte baroque alle-
mand Angelus Silesius que Borges cite en conclusionde
sa conférence sur la poésie.

Sur le chemin de la perfection le poéte rencontre le
monde visible des objets, des étres et des formes. Ce qu'il
en dit dans le poéme lui révéle son inaptitude a récréer
le monde.

Le poéte écrit le tigre. Le tigre du poéme n'est jamais
le vrai tigre du monde. Borges est fasciné par le tigre,
objet et symbole privilégiés de sa poésie. Il a écrit plu-
sieurs poémes consacrés au tigre et l'un de ses plus
beaux recueils s'intitule L'or des tigres.

Pourquoi le tigre? La fascination de Borges n'estcer-
tainement pas innocente. On sait que cetanimal évoque
la puissance et la férocité. Le tigre est un symbole riche
de significations complexes : symbole de la caste guer-
riére, opposé au dragon dans I'alchimie chinoise ; sym-
bole malfaisant, mais aussi principe actif, c'est I'énergie,
par opposition au principe humide et passif; c'est le
plomb opposé au mercure.

Cette richesse symbolique du tigre a fasciné d'autres
écrivains, surtout le grand poéte mystique anglais Wil-
liam Blake, que Borges ne manque pas d'invoquer. Le
poéme a mon avis le plus intéressant de tous les poemes
consacreés par Borges au tigre est L 'Autretigre qui date de
1959. C’estune sorte d’art poétique et a ce titre il fait con-
currence a un autre poéme qui s'intitule justement L Arr
poétique ou par une série de métaphores Borges formule
sa conception de 1a poésie classique. Dans L'Autre tigre
il expose la dialectique de I'écriture poétique dont le
tigre est le prétexte imaginaire aussi bien que réel.



Borges y inscrit le temps et I'espace de son inspira-
tion. Le 3 aout 1959 il est a la Bibliothéque Nationale de
Buenos Aires et imagine un tigre. Imaginer un tigre c'est
le dire: «Jimagine un tigre... Puissant, innocent, san-
glant et neuf, /Il ira par sa forét et son matin... // Il im-
primera son empreinte dans la boueuse // Rive d'un
fleuve dontil ignore le nom. » Or, le poéte s’apergoit que
le vrai monde du tigre est sans noms. Le tigre imaginé
est mis entre parenthéses. Borges l'inclut dans la réalité
en deca de la parole poétique et accomplit un retour sur
sa propre poésie qui n'échappe pas aux tropes littérai-
res : «...je réfléchis // Que le tigre vocatif de mon poéme /
/ Est un tigre de symboles et d'ombres, // Une série de
tropes littéraires // Et de souvenirs d’encyclopédie,...»

Le véritable tigre est donc toujours ailleurs, toujours
autre. Or, poursuit le poéte, il suffit de mentionner le
tigre réel pour que celui-ci devienne fictif et littéraire.
Non parce que le réel contamine le poétique ou le litté-
raire, mais parce que la parole tranche et sépare I'image
del'objet. Le réel est visible, sensible, tangible. Une fois
nommé il perd sa réalité. Le tigre hante ainsi le poéte,
toutcomme le submerge I'idée que le réel n'est pas nom-
mable. Il est substance, matiére, mouvement. Il n'est
donc pas poétisable, car il est toujours autre que la poé-
sie. Et Borges I'affirme comme un axiome: le vrai tigre
n'est pas dans le poéme, il est toujours ailleurs. En
méme temps le poéte confesse son réve et son obsession.
Il cherche ce tigre qui n'est pas, qui ne pourra jamais
étre dans le poéme. Geste par excellence poétique, cette
recherche est une «aventure infinie, // Insensée et
ancienne,... »

Dans ce poéme Borges donne a voir I'écriture et son
contraire. Le jeu des tropes, des mythes, des références
peut « produire» un tigre sur papier, mais aucun tigre
réel n'est faitde tropes, ni de mythes. Néanmoins, etcela
constitue I'originalité du poéme, le tigre réel, vertébré
qui se passe de mots est condition nécessaire de la poé-
sie, car c'est le réel qui engendre le mythe et I'extase, la
fascination et le réve. Borges a exprimé dans ce poéme
sa philosophie de I'écriture, qui repose sur une cons-
cience de la distance entre le monde et la littérature,
entre le monde et le poéme ; mais est aussi la reconnais-
sance du pouvoir mythopoétique du créateur. Entre le
réel etle littéraire il n'y a pas de cercle vicieux. C'est un
jeu d’apparences, une circularité de formes et d'extases.
L'étredela fiction n'est pas'étre du monde, mais!'un ne
peut exister sans ['autre.

Si ce poéme célébre reconstruit le mouvement et les
conditions de l'inspiration poétique, il n'épuise pas
chez Borges le probiéme du réel.

Recommengons donc: le vrai tigre n'est pas dans le
poéme, mais la vérité de la poésie n'est pas le vrai tigre.
Cest plutét ce qu'on pourrait appeler I'événement du
texte, c'est-a-dire une transformation du réel par la pa-
role et une réécriture des rapports avec le « vrai tigre »
par un systéme de signes que produit le poéte. Presque
chaque poéme de Borges remplit ces conditions. Ses
images, ses extases, ses réves et ses métaphores sont de
cet ordre-1a. Toutefois la vérité de 1a poésie, n'est pas la
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vérité du monde. Dans sa conférence sur la poésie Bor-
ges souligne qu'il n'y a pas de commune mesure entre
un beau sonnet et la réalité, qu'elle soit historique, psy-
chologique ou visible. Et pourtant, dans 1a méme confé-
rerce il s'oppose a I'idée que la prose est plus proche de
laréalité que la poésie. En fait, selon Borges, c’est la lan-
gue qui régle tout. Car la langue est un phénoméne es-
thétique, un instrumentde la beauté. Ayant analysé une
série d'images et de métaphores de Quevedo, Virgile,
Carducci et Shakespeare, Borges s'arréte sur trois prié-
res de marins phéniciens que ceux-ci récitaient au mo-
ment ot le bateau était sur le point de faire naufrage: -

1. «Meére de Carthage, je rends mon aviron. »
2. «Je dors, puis je recommence a ramer. »
3. « Dieux, ne me jugez pas comme un dieu
mais comme un homme
que la mer a brisé. »

Et Borges conclut: « Nous sentons immédiatement, du
moins je sens immédiatement, dans ces trois priéres. la
présence de la poésie. On trouve en elles le fait esthéti-
que, non pas dans des bibliothéques, ni dans des bi-
bliographies, ni dans des études sur des familles de
manuscrits ni dans des volumes fermés. » On peut rap-
procher ce commentaire de L' Aurre tigre, dans la mesure
ou ces marins phéniciens sont en quelque sorte les
«autres tigres » du poéme. Etils produisent de la beauté
sans qu'aucun poéte s'’en méle. Résumons: méme les
«autres tigres » sont poétiques. Qu'est-ce que la beauté
alors? Borges répond: « Je pense que la beauté est une
sensation physique, quelque chose que nous ressentons
avec tout notre corps. Ce n'est pas le fruit d'une réfle-
xion. il n'y a pas de régle pour I'atteindre ; nous sentons
la beauté ou nous ne la sentons pas. »!

Endéfinitive, pour Borges, le vrai tigre n'est pas dans ‘
le poéme. Son altérité est irrémédiable. Mais le tigre de |
la poésie est un travail de la langue accompli par le |
pocte. Etapréson le lit poury éprouver cette « sensation ;
physique » delabeauté. Borges nous apprend a lire avec -
le corps, avec tout notre corps. Encore une fois le tigre :

« Année apres année

Je perdis les autres couleurs et leurs beautés,

et maintenant me reste seul,

avec la clarté vague et I'ombre inextricable,

I'or du commencement.

O couchants, 6 splendeurs du mythe et de I'épique,
6 tigres. Et cet or sans prix

0 tes cheveux sous mes mains désireuses. »

11y aurait beaucoup de choses  dire sur ce poéme.
Laissons-le tel quel. Pour que notre corps le traduise
en beauté.

1) («La poésic » dans Conférences, tr. par Frangoise Rosset. Ed. Galli-
mard. 1985, Coll. « Folio/Essais », p. 111).
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