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Pour une poétique de la préface
Autour de La invencion de Morel

MicHEL LAFON
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Pour Gérard Genette

Borges est sans doute un des plus étonnants paratextualistes de
tous les temps. Toute son ceuvre s’inscrit, dans une certaine
mesure, dans le cadre d’une paratextualité élargie — tous ses
textes, s’ils sont des hypertextes, sont aussi, dans une certaine
mesure, des paratextes.

Mais ici, c’est d’un Borges paratextualiste au sens strict que je
voudrais partir : le Borges préfacier.

Dgs les tout débuts de sa carriére, c’est-a-dire dés les années
vingt, Borges se met 4 déployer une activité foisonnante de pré-
facier : il écrit des préfaces pour ses amis (ce qui est une preuve
de I’espece de supériorité intellectuelle ou littéraire qui lui est
trés tot reconnue) et il écrit des préfaces, A 1a demande d’éditeurs,
pour des ceuvres consacrées ou classiques. Cette deuxiéme pra-
tique a d’évidents ressorts commerciaux, mais elle offre surtout a
Borges le plaisir de se glisser prés des auteurs qu’il aime ou qu'’il
admire, de voisiner matériellement avec leurs ceuvres, elle est
pour lui une maniére un peu inattendue de contribuer encore 2 la
circulation généralisée des textes.

Au fil des décennies, les éditeurs sont de plus en plus deman-
deurs, et Borges de plus en plus prolifique. C’est ainsi qu’il
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existe deux collections, «La Biblioteca de Babel » et « Biblioteca
personal », de livres sélectionnés et préfacés par Borges. Les
soixante-six préfaces aux ceuvres constituant la « Biblioteca per-
sonal » ont d’ailleurs été publi€es en un volume, ce qui est aussi
le cas d’une quarantaine de préfaces rédigées de 1923 a 1974 et
publiées sous le titre de Préologos con un prélogo de prélogos.
Sélectionner, préfacer, traduire, parrainer, telles sont les compo-
santes voisines d’une vaste entreprise d’appropriation et de réno-
vation — ou du moins de relance — de la littérature.

Les mises en recueils des préfaces signifient en quantité et en
qualité : le nombre des préfaces borgésiennes fait une ceuvre en
soi. I1 y a évidemment d’autres critéres. ‘

J’ai parlé jusqu’ici de préfaces allographes. Il y a aussi les
préfaces auctoriales, c’est-a-dire celles que Borges écrit pour ses
propres livres : pas une ceuvre borgésienne qui ne s’adormne d’au
moins un prologue (ou d’un épilogue). Dés sa premiére préface a
son premier livre (« A quien leyere», Fervor de Buenos Aires,
1923), tout est dit, ou presque : la glose du seuil du premier
recueil poétique pourrait suffire au plaisir et aux interrogations
de I’exégete. (J’en donne ici les demitres lignes, qui font un
assez convenable programme poétique pour les soixante et
quelques années qui suivront : « Si en las siguientes péaginas hay
algiin verso logrado, perdéneme el lector el atrevimiento de
haberlo compuesto yo antes que €l. Todos somos uno; poco
difieren nuestras naderias, y tanto influyen en las almas las cir-
cunstancias, que es casi una casualidad esto de ser ti el leyente y
yo el escribidor — el desconfiado y fervoroso escribidor — de mis
Vversos »).

Le lecteur devient vite le familier de ces préfaces tellement
semblables les unes aux autres, et en méme temps toujours nou-
velles. Il s’attend A des débuts surprenants (la préface borgé-
sienne va souvent du général au particulier, ou de 1’anecdotique a
I’essentiel), 3 une subjectivité rayonnante (le préfacier s’arréte a
des détails, parle de soi plus que de I’auteur, de 1’auteur plus que
de I’ceuvre, du reste de 1I’ceuvre plus que de la partie préfacée), a
des réseaux littéraires (généalogies, influences), a des éloges for-
cés, 2 des déclarations passionnées, 2 des finales percutants.
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Bref, il y a, aussi bien dans les préfaces allographes que dans les
préfaces auctoriales, une véritable structure narrative qui se
déploie, une aventure qui se joue, a l'instar de ce qui se passe
dans les essais ou dans les po¢mes de Borges. C’est dire (s’il en
était besoin) que le paratexte (plus précisément le péritexte, et
plus précisément la préface) est un texte.

C’est A la préface allographe la plus connue de Borges — et
peut-étre de toute la littérature latino-américaine du vingtiéme
siécle — que je voudrais demander quelques enseignements sup-
plémentaires : celle qu’il écrit, en 1940, pour le roman de son ami
Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel.

Connue, elle 1’est surtout pour sa premiere partie, ol Borges
rappelle les arguments d’Ortega y Gasset sur 1’épuisement du
roman d’aventures et sur les possibilités offertes en revanche au
roman psychologique; puis condamne le roman psychologique
pour sa prétention sotte au réalisme, alors que le roman d’aven-
tures, justement conscient de son irréalisme, puise dans cette
conscience une exigence de rigueur, qui fait sa vertu et son
charme. Disant cela, Borges se situe d’ailleurs sur la droite ligne
de la poétique de Stevenson, évoquée i I’ouverture. La suite,
directement impliquée par la thése d’Ortega, ou plut6t par sa
réfutation, pose la question de la modernité. « Me creo libre de
toda supersticién de modemidad, de cualquier ilusién de que
ayer difiere fntimamente de hoy o diferird de mafiana; pero
considero que ninguna otra época posee novelas de tan admirable
argumento como The Turn of the Screw, como Der Prozess,
como Le Voyageur sur la Terre, como ésta que ha logrado, en
Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares ».

Cet acte de foi peut surprendre, sous la plume d’un tenant des
généalogies littéraires et autres réécritures. Comment Borges
peut-il concilier le refus de «toute superstition de modemité » et
le constat d’une suprématie du XX¢ siécle en matiére de trames
romanesques, c’est-a-dire d’un progrés 7 La réponse se trouve
quelques phrases plus loin : « Bisteme declarar que Bioy renueva
literariamente un concepto que San Agustin y Origenes refuta-
ron, que Louis Auguste Blanqui razoné y que dijo con miisica
memorable Dante Gabriel Rossetti». Et aussi : «La Invencién de
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Morel [...} traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un
género nuevo ». On comprend que la modemité littéraire, selon
Borges, n’est pas faite d’innovations ou de révolutions, mais de
rénovations et de translations. La nouveauté ne peut pas surgir,
mais seulement resurgir, d’une époque a une autre, d’un conti-
nent 2 un autre, d’'une langue a une autre... La modemité (du
moins la modemité telle que 1a pergoit Borges, car le « psycholo-
gisme informe » qu’il dénonce chez un Dostoievski ou un Proust
est peut-étre, lui aussi, une maniére de lutter contre le roman réa-
liste) est une tradition.

On repére, dans cette préface, des traits évoqués tout 2a
I’heure: la généralisation initiale, le traitement elliptique du
sujet, la forte implication du préfacier, le dithyrambe final (« He
discutido con su autor los pormenores de su trama; 1a he releido;
no me parece una imprecisién o una hipérbole calificarla de per-
fecta»)... Je voudrais essayer de montrer ce que cette préface a
d’exemplaire, a 1a fois par rapport au roman qu’elle précéde et
par rapport a toute préface, et en tirer par ce biais une ébauche de
poétique,

11 y a en effet, me semble-t-il, une affinité entre la probléma-
tique évoquée en préface par Borges et celle qui est au cceur du
roman de Bioy Casares, telle que nous la découvrons d’ailleurs
deés le titre : La invencién dit 1a nouveauté, tandis que Morel -
comme le remarque incidemment le préfacier — renvoie a
Moreau, c’est-a-dire 3 Wells (L’ile du Docteur Moreau), c’est-a-
dire 2 une tradition littéraire (celle des histoires d’fles). Quant a
1’argument méme du roman, que Borges laisse dans la pénombre,
celui des mondes paralléles et du temps circulaire, il anéantit de
fait la question de la modernité, qui ne saurait se poser que dans
un temps unique et lin€aire. Si ’on ajoute que le parallélisme
fantastique des mondes est ici, comme on le sait, obtenu au
moyen d’une machine a enregistrer et 3 reproduire le réel, ou
plus exactement son image «totale », on constate que 1’autre pro-
blématique abordée par la préface (celle de 1’épuisement de la
fiction 2 dire la réalit€) redouble également la trame du roman.
Bref, la préface de Borges théorise cela méme qui, dans le roman
de Bioy, se trouve dramatisé. Mais si elle est ainsi 1a théorie du
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roman, la préface de Borges est aussi, dans une certaine mesure,
le roman de la théorie. En effet, le message théorique que livre la
préface est clairement programmé par le roman de Bioy, dont le
caractére métatextuel a souvent été souligné par la critique. Plus
qu’un décryptage, somme toute relativement aisé, ce qu’opére la
préface, c’est donc une translation, ou une rénovation, qui
consiste a faire passer les deux débats théoriques en question,
celui du réalisme et celui de 1a modemité, d’une poétique parti-
culieére (celle qui est implicite dans le roman de Bioy) a une poé-
tique générale ou s’affrontent, notamment, Stevenson et Ortega,
ou le XIXe siecle et le XXe. Et cette amplification des débats
théoriques, cette mise en scéne de duels esthétiques élargis pro-
meut, a 1’évidence, une dramatisation.

J’en viens maintenant au jeu des préfaces entre elles, c’est-a-
dire a I’interrogation de la préface en soi. Si, comme on1’a vu, la
préface A La Invencién dresse une généalogie du roman d’aven-
tures et parle de sa rénovation au XXe siécle, ce trait est exem-
plaire. Toutes les préfaces borgésiennes (allographes et aucto-
riales) répondent en effet a 1’obsédante question des origines.
«Comment a pris forme mon recueil de poémes ? », «d’ou vien-
nent mes fictions ? », s’interrogent par exemple les préfaces auc-
toriales, tandis que les préfaces allographes se penchent sur les
débuts de la carriere de 1’auteur préfacé, sur la naissance de son
texte ou sur celle du genre auquel il ressortit. Bref, toute préface
parle d’invention, toute préface est une préface a I’'invention, La
chose n’est pas nouvelle : Gérard Genette remarque, A la page
186 de Seuils, que si la préface des ages classiques préférait
insister sur le caractére traditionnel du sujet, elle s’applique 2
insister, exemplairement depuis Rousseau et les Confessions, sur
son originalité, ou du moins sur sa nouveauté. Mais ce qui est
frappant chez Borges, c’est le systématisme de cette pratique. Ce
systématisme est signifiant. Il y a, 3 I’évidence, une affinité entre
tous les débuts que glose la préface, et tous les débuts qu’elle-
méme elle constitue (ou qu’elle contribue A constituer) : seuil du
livre, rencontre de 1’auteur, découverte de I’'ceuvre, commence-
ment de la lecture, frontitre du texte, révélation du sujet...
Autrement dit : 2 force de remonter aux sources du texte, la pré-
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face (la préface borgésienne exemplairement, et peut-étre toute
préface) parle de préface, la préface est le lieu de sa propre théo-
rie. «Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoria del
prélogo » s’inquidte ailleurs Borges. De fait, s’il est une produc-
tion qui ne cesse de théoriser la préface, c’est bien la sienne !
Cette théorisation est parfois implicite, comme dans le cas de la
préface & La Invencién qui, lorsqu’elle parle de progres, de
reproduction ou de mondes paralléles, est encore en train de par-
ler de ce qui se joue entre le texte et le paratexte, et plus précisé-
ment entre le roman et cette forme liminaire qui a 1’intéressante
propriété d’étre écrite apres et lue avant le roman; elle est parfois
explicite, comme dans le cas de 1a préface d’oi j’ai extrait 1a cita-
tion précédente, préface «au carré » puisqu’elle ouvre un recueil
de préfaces borgésiennes et s’intitule elle-méme «prélogo de
prélogos », préface-clé ou Borges déplore 1’absence d’une théo-
rie pour mieux 1’ébaucher, préface autologique qui, parce qu’elle
est une préface A des préfaces, est aussi une préface a la préface,
c’est-a-dire une poétique de la préface. Officiellement, 1a préface
n’est pas un genre. Paradoxalement, cela lui assure une certaine
stabilité : si un recueil de poémes n’est ni un roman ni une pi¢ce
de théitre, leurs préfaces respectives ne sont pas fondamentale-
ment différentes. Elles sont méme fondées a étre semblables, si
on ajoute, 2 I’argument «par défaut générique» que je viens
d’évoquer, ’argument «par excés théorique » que j’ébauchais :
c¢’est quand, t6t ou tard, implicitement ou explicitement, la pré-
face parle de préface, qu’elle se fonde comme préface et rejoint,
en profondeur, toute autre préface.

Une préface n’est pas seulement la mise en rapport d’au
moins deux espaces (para) textuels et d’au moins deux instances
(un auteur et un narrateur), elle relie aussi, quand elle est, comme
celle-ci, allographe, deux auteurs — le préfacé et le préfagant. Ici
encore, il m’apparait que cette préface borgésienne est un lieu
d’étude privilégié pour 1’élaboration d’une poétique.

En 1940, quand il publie La Invencién, Bioy n’a que vingt-six
ans, mais déja une longue carriere littéraire derri¢re lui: pas
moins de six livres, tous reniés. Bioy et Borges se sont connus en
1932, et dés lors ils ne se sont pas quittés. C’est en 1939 que
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Borges publie ses premiéres fictions, et en 1942 que parait leur
premier recueil de nouvelles en collaboration. Ce bref rappel per-
met de comprendre que 1a préface A La Invencién entérine encore
d’autres débuts : les débuts officiels de Bioy, le début des fic-
tions borgésiennes, voire le début de la production en collabora-
tion. 11 est révélateur que le mot novela, qui sature les deux pre-
miers tiers de la préface, soit absent de la demiére partie, ou
Borges préfere parler de ficciones (de indole policial), puis de
obras (de imaginacién razonada). Ces deux termes, a la diffé-
rence de novela, sont coextensifs & la production borgésienne
(qui ne contient en revanche, comme on le sait, aucun roman).
Bref, 1a préface est une espéce de manifeste qui vaut pour Bioy et
pour Borges (ce qui signifie, au passage, qu’une préface en appa-
rence allographe peut €tre en profondeur auctoriale, et peut-€tre
aussi que toute préface allographe est, pour une certaine part,
auctoriale). Elle entérine, en quelque sorte, un partage de la
modemité entre celui qui écrira (entre autres) des romans et celui
qui écrira autre chose que des romans. Autrement dit, 1a préface
de Borges & La Invencion de Morel de Bioy Casares est un acte
de naissances multiples, elle est une préface a 1’'invention de
Bioy Casares, 2 I'invention de Borges et a 1’invention de ce
scripteur bicéphale, de cet irrésistible «troisitme homme» qui
signera le plus souvent « Bustos Domecq ».

Mais si elle est ainsi, exemplairement, le lieu de I’invention
de La Invenciédn, elle est aussi, non moins exemplairement, le
lieu de sa disparition. La machine inventée par Morel tue ceux
dont elle enregistre 1’image (et c’est une autre maniére de dire la
mort du roman réaliste). Semblablement, la préface qui redouble
le roman 1’assassine. Parce que le préfacier et sa préface-mani-
feste sont trop célebres, parce que 1’'éloge est extréme, une
espéce d’ombre s’est abattue sur le reste de 1’ceuvre de Bioy, et a
méme fini par gagner ce roman trop t6t désigné comme chef-
d’ceuvre. Telle pourrait étre 1’explication superficielle, qui pour-
rait également se formuler ainsi : il y a un moment ot le roman
n’est plus que le prétexte de sa préface. Mais 1’explication plus
profonde que nous discernons est toute différente : A force de se
textualiser (en dramatisant ce qui est au cceur du roman), la pré-
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face paratextualise le texte qu’elle précéde, autrement dit : il
pourrait y avoir un moment on le roman n’est plus que le para-
texte de sa préface. C’est 2 ce renversement idéal que s’attelle
peut-étre toute préface, c’est en tout cas A ce renversement que
tend, avec une délicieuse perversité, la préface de Borges. C’est
dire que s’il faut, comme le recommande Genette, faire attention
au paratexte, il convient tout spécialement de se méfier des pré-
faciers — de s’en méfier ou, plut6t, d’en tirer le meilleur profit,
pour la plus grande jouissance littéraire ! Comme vous 1’avez
compris, il ne s’agit pas de se figurer la dialectique para-
texte/texte en termes de belligérance, mais au contraire en termes
d’enrichissement. Sous 1’invocation de Genette, on pourrait
écrire : paratexte + texte = livre. Dans le meilleur des cas (celui
de La Invencién de Morel, celui du Quichotte revisité par Mau-
rice Molho...), dans le cas d’une interpénétration efficace, d’une
complexité complice entre préface et roman, on peut écrire: para-
texte + texte 1 = texte 2. Ce «texte 2» est & comprendre comme
un «supertexte », un «texte au carré» qui se fonde a 1’évidence
de toutes les dynamiques textuelles supplémentaires, de toutes
les relances théoriques et fictionnelles induites idéalement par ce
voisinage fécond.
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