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Los primeros libros de Borges, desde Fervor de Buenos Aires (1923) a El ta-
maiio de mi esperanza (1926), anunciaban ya, al tiempo que una vasta cultura, un
talante y un auténtico talento filoséficos'. También revelaban lo que originaba
y nutria el pensamiento, tanto reflexivo como meditativo: la pasién de entender,
en su dimensién metafisica. Sabemos que la obra posterior no hizo méis que
confirmar estas tendencias. Es cierto que las ficciones son eminentemente esté-
ticas y manifiestan una profunda sensibilidad por las formas extraliterarias de
belleza; es cierto que la poesia es fundamentalmente lirica, pero estd claro que
la pasién gnoseolégica ha sido tan importante como la estética (piénsese en el
quizds excesivo componente intelectual de esa misma poesia), o incluso mds:
«jOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!»2.

! En el sentido que Borges da a este calificativo al hablar de Unamuno: «...] a pesar de no
lograr nunca la invencién metaffsica, es un fil6sofo esencialmente: quiero decir un sentidor de la
dificultad metafisica». Y no debe resultarnos indiferente que precise: «La especulacién onto-
légica no es para €l un ingenioso juego intelectual, un ajedrez perfecto, sino una angustia cons-
trefiidora de su alma» («Acerca de Unamuno, poeta», en Inquisiciones, Seix Barral, Barcelona,
1994, pég. 112).

2 La exclamaci6n es de Tzinacén, protagonista de «La escritura del dios» (1, pag. 599). Mis
referencias son a las Obras completas, Emecé, Barcelona, 1989, 3 vols.

[623]
AnMal, xx1, 2, 1998, pags. 623-632.
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El hecho merece ser destacado: he aqui a un hombre genial, habitado por
una poderosa pasién gnoseoldgica, que ha dedicado su larga vida a la literatura.
Algo que hubiera sido casi 16gico en el contexto roméntico y ya se habia vuelto
dudoso cuando Borges empez6 a escribir, resulta casi paraddjico en nuestra ére
du soupgon en que se suele manifestar cierta desconfianza hacia la ficcién y el
lenguaje. Es todavia ms curiosa esa dedicacién cuando sabemos que el mismo
Borges, precursor en esto también, anticip6 todas las dudas que definen la mo-
dernidad y la llamada «postmodernidad».

Hay que tener en cuenta c6émo practicé la literatura: cuestionandola; y todos
los criticos reverenciamos la insuperable lucidez literaria del maestro de la me-
taficcién. Ademds, si recordamos esa reduccién audaz, brillante y provocativa
de la filosoffa y la teologfa a mera «literatura fantdstica» (en «T16n, Ugbar, Orbis
Tertius»), parece que tenemos los elementos claves para explicar esa larga de-
dicacién: para un «escéptico esencial» (cf. el «Epilogo» de Otras inquisiciones)
la literatura, en especial si se concibe como practica autocritica del lenguaje y
de la ficcién, es el modo més ldcido y honesto de pensar. Desde una perspectiva
mds radical atin (donde se pone en entredicho no sélo la posibilidad de acercarse
al mundo mediante «coordinaciones de palabras» sino la misma realidad del
mundo), el «suefio dirigido» que es la literatura podria ser la actividad mds a-
corde con la naturaleza iltima de las cosas, y la méds fecunda puesto que enri-
quece el suefio comiin®.

No me parece dudoso que ese doble escepticismo epistemoldgico y ontoldgico,
que maduré al mismo tiempo que se desarrollaba el casi monstruoso tempera-
mento literario, condicionara de manera esencial la relacién de Borges con su obra
y su poética. No creo sin embargo que zanje la cuestién gnoseol6gica ni que ex-
plique dicha dedicacién. La puede fundamentar, pero dificilmente explicar, ya
que descansa en un pesimismo gnoseolégico que no es movilizador de por si.
Mis aiin: si bien pudo funcionar socialmente como justificacién (los admiradores
se basaron en el escepticismo epistemolégico para combatir el reproche de «lu-
dismo»), y valer como justificacién intima, es dificil que Borges haya conseguido
convencerse del todo. El mismo hecho de que la obra, aparte de metaficcional,
esté repleta de elementos gnoseoldgicos, sugiere que el autor no podia satisfa-
cerse con la pura literatura. Ademds, la ironia hacia la filosofia y la teologia, a
la vez soberbia y cémica (una comicidad volteriana), sugiere, mds alld de la

3 Es bien conocido el sentimiento borgeano de irrealidad (cf. el cldsico estudio de Ana Marfa
Barrenechea, La expresién de la irrealidad en la obra de Borges, Centro Editor de América Latina,
Buenos Aires, ed. ampliada de 1983) y el hecho de que se alimenta tanto en la tradicién idealista
como en una tradicién propiamente metafisica. En una conversacién con Willis Barnstone, Borges
puntualizé de forma muy significativa: «l tend to think of things as being illusory. The idea of
the world as a dream is not alien to me. On the contrary. But I know that when I write I have to
enrich the dream [...] I have to add patterns 1o the dream» (Borges at eighty. Conversations,
Indiana University Press, Bloomington, 1982, pag. 164).
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critica escéptica, cierta ansia de situarse con respecto a ellas. Se puede sospechar
que la mentada reduccién de la teologfa y la filosofia a literatura fantastica era
sincera a medias, o sea, interesada. Si la filosofia y la teologfa, tradicionalmente
las maximas actividades gnoseoldgicas de las humanidades, no son més que li-
teratura fantéstica, el correlato es que ésta no es menos que aquéllas. El proble-
ma residiria en que Borges dudaba incluso del recalcado doble escepticismo.
Ademads, una vez que resulta insatisfactoria la fundamentacién filoséfica, otras
dudas cobran vigor.

En primer lugar la que podriamos calificar de «vitalista». El poema «Remor-
dimiento» (La moneda de hierro, 1976) bien puede ser de origen circunstancial®,
pero la duda que expresa

Mis padres me engendraron para el juego
Arriesgado y hermoso de la vida

[...]

Mi mente
Se aplic6 a las simétricas porfias
Del arte, que entreteje naderfas

ya se encontraba en el «Prélogo» de Discusion (1932): «Vida y muerte le han
faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas minucias».
Por supuesto, escribir es una modalidad de vida, esencial. Pero no es la Vida para
quien tiene nostalgia de «lo grande»®, de lo épico, o simplemente de la «aven-
tura». Esta duda vitalista actualiza intimamente el antiguo conflicto de las armas
y de las letras

No haber caido,
Como otros de mi sangre,
En la batalla.
Ser en la vana noche
El que cuenta las silabas
(«Tankas», El oro de los tigres)

hasta poner en tela de juicio toda actividad especulativa®.

4 En Borges el memorioso (FCE, México, 1982, pag. 307), Borges confia a Antonio Carrizo
que «Remordimiento» fue escrito cuatro dfas después de la muerte de su madre, y rectifica el
espiritu del poema.

3 El protagonista de «La casa de Asterién» declara: «...] como el filésofo, pienso que nada es
comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi
espiritu, que est4 capacitado para lo grande». El pasaje es irénico, pero no sélo eso.

6 Quede claro que estoy apuntando una teasion. Podriamos oponer a los versos citados, otros
(«Ha soffado la espada, cuyo mejor lugar es el versow, m, pig. 471) o evocar el desprecio de Borges
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Una segunda duda seria la ética. Mds de una vez Borges se definié como un
hombre moral; es decir, un hombre que intentaba actuar de manera ética. Era
inevitable que se planteara la cuestién del valor moral de su actividad literaria.
No hablé mucho de este problema, pero un texto llama la atencién: «Nathaniel
Hawthorne» (en Otras inquisiciones ); especialmente el pasaje donde Borges
destaca los «escripulos intimos» de ese escritor que «no dejé de sentir nunca
que la tarea de escritor era frivola o, lo que es peor, culpable» (u, pag. 58). Atri-
buye ese sentimiento a cierto puritanismo, pero también indica que esa dificultad
«no es ilusoria» (pag. 59), para luego evocar su propia vida «consagrada menos a
vivir que a leer» (una duda conecta con la otra). Es significativo que, después
de descartar la solucién encontrada por Hawthorne —componer «moralidades
y fdbulas»—, apunte hacia una verdad intrinseca de la creacién literaria, en virtud
de la cual «un autor puede adolecer de prejuicios absurdos, pero su obra, si es
genuina, si responde a una genuina vision, no podra ser absurda»; en el caso de
Hawthome, «siempre la vision germinal era verdadera; lo falso, lo eventual-
mente falso, son las moralidades que agregaba [...]» (pag. 59). Es decir que, sin
descartar un posible valor moral de la obra literaria, Borges afirma una «verdad»
de la imaginacién y en especial de la «inspiracién», sea ésta lo que sea.’

En realidad, el famoso escepticismo borgeano es imperfecto®; no hace sino
estimular la pasién gnoseoldgica y alentar, a pesar de los pesares, cierta espe-
ranza metafisica (Borges se nutre de la tradicién platénica y biblica). Para ate-
nernos al mismo texto sobre Hawthorne, me parece significativo que, cuando
Borges se propone hacernos entender la voz y la imaginacién romantica del
autor, elija un pasaje de Marble Faun donde vemos, ademas de un acto heroico,
un «enorme y oscuro hueco, impenetrablemente hondo», en el que «habia, a
no dudarlo, visiones proféticas» (pag. 60). Desde luego dicha esperanza es in-
cierta y, por tanto, vuelve la duda ética. En semejante encrucijada, el escritor
quiere confiar en un valor intrinsecamente moral de la labor literaria en cuanto
actividad modesta y ferviente de concienzudo «hacedor», susceptible de salvar
al individuo y al género humano; recuérdense los poemas biblicamente titulados
«De la salvacién por las obras» y «Los justos», en Atlas y La cifra.

A fin de fortalecer la perspectiva que acabo de propugnar®, en particular la

hacia el tépico del intelectual que vuelve a la «verdad» de lo cotidiano (expresado de forma hu-
moristica en Textos cautivos, Tusquets, Barcelona, 1986, pag. 96).

7 Véase R. Lefere, «Borges: una singular poética de la inspiracién», Analecta Malacitana,
XXIl, 1999, en prensa.

8 Por cierto, el mismo poema «De que nada se sabe» es de un escepticismo mucho m4s cer-
cano a una teologfa negativa que a un alegre nihilismo («;Qué arco habré arrojado esta saeta/
que soy? ;Qué cumbre puede ser la meta?»).

9 El presente artfculo, como el préximo que publicard Analecta Malacitana (cf. nota 7),
constituyen dos aspectos de un estudio mucho més amplio: Borges y los poderes de la literatura,
Peter Lang, Berna, 1998.
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dimensién (auto)justificativa de la obra, propongo que volvamos a visitar los
primeros cuentos de la primera coleccién de cuentos: El jardin de senderos
que se bifurcan.

Sabemos que Borges postergé la escritura de cuentos para entrar oblicuamente
en el género: primero con los relatos de la Historia universal de la infamia (1935),
luego con la publicacién en la revista «amiga» Sur de ese cuento-ensayo que
es «Pierre Menard, autor del Quijote» (mayo de 1939). Es facil imaginar lo que
represent6 dar a la imprenta El jardin de senderos que se bifurcan (publicado
en 1941 y después incluido en Ficciones, 1944). Con este pequeifio libro, debia
imponerse como cuentista, cuando tanto sus detractores como sus admiradores
esperaban de él lo mejor. No es una casualidad si el cuento que abre la colec-
cién, «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», que también se habia publicado previa-
mente en Sur (mayo de 1940), es uno de los cuentos mas ambiciosos de toda la
produccién borgeana. Intentaré mostrar que no sélo constituye, con los dos que
siguen —«Pierre Menard, autor del Quijote», «Las ruinas circulares»—, cierta
unidad y algo como una ars poética, sino que plantean juntos una justificacién
discreta pero completa, provocativa y matizada de la actividad literaria.

«Tl6n...» es sin duda el mds complejo, y su interpretacién es problematica'®.
Sin embargo, su tema central es andlogo al de los otros dos: la imaginacién de
un pais (luego de un planeta, con toda su cultura) se corresponde con la recrea-
cién de un libro (del Libro, el mismisimo Quijote, literalmente y sin copiar,
desde hoy) y a la creacién de un hombre (mediante un sofiar minucioso). Se trata
de tres casos de invencién especulativa, la cual se ensalza gracias al recurso de
la magnificacién; en efecto, senda invencién remite a un proyecto tan ambi-
cioso y arduo que raya en lo imposible'!, adquiriendo un toque épico, prome-
teano o incluso divino, pues los tlonistas son «modestos demiurgos» como el pro-
tagonista de «Las ruinas circulares». Ademads, los narradores insisten en poten-
cialidades o consecuencias considerables: «Cambiar la faz del mundo» (pag. 443),
enriquecer el arte de la lectura (pag. 450), «interpolar» un suefio «en el mundo
real» (pag. 452).

Mis aiin: la invencién viene presentada como un verdadero valor y esta pers-
pectiva se refuerza con una critica de la no-invencién. Los relatos oponen la
invencién a una relacién pasiva o no creativa con el saber o las ideas; comp4-
rense los extractos siguientes:

10 yéanse los estudios de Arturo Echavarrfa y de Marina E. Kaplan, que incluyen referencias
a la bibliografia anterior; respectivamente «“T16n, Uqbar, Orbis Tertius”: Creacién de un Lenguaje
y Critica del Lenguaje», Revista Iberoamericana , 100-101, 1977 y «“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”
y “Urn Burial”», Comparative Literature, 36, 1984,

! «Mucho mis arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara» (i,
pég. 453; cf. también pégs. 434 y 447).
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Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero
no los capaces de invencién y menos los capaces de subordinar la
invencién a un riguroso plan sistematico.

(«Tlon...», pags. 434-435)

Pensar, analizar, inventar [...] son la respiracién normal de la
inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcién,
atesorar antiguos y ajenos pensamientos [...] es confesar nuestra
languidez o nuestra barbarie.

(«Pierre Menard...», pag. 450)

[...] nada podia esperar de aquellos alumnos que aceptaban
con pasividad su doctrina y si de aquellos que arriesgaban, a veces,
una contradiccién razonable.

(«Las ruinas circulares», p4g. 452)

La invencién, pues, no es sélo vindicada como un valor temético, sino exigida.
Resulta significativo que los dos primeros pasajes citados subordinen respecti-
vamente a la invencién las disciplinas cientificas y las humanidades.

Hasta aqui el esencial parentesco temético entre esos tres relatos que por lo
demads difieren bastante, puesto que su diversidad de estilo —«filoséfico», «en-
sayistico», «visionario»— prefigura y representa perfectamente la diversidad
de los cuentos de Borges. Debemos ver ahora cémo se condensa en «Tlon...» y
«Pierre Menard...» esa dimension justificativa y metadiscursiva que ya pudimos
identificar en el tratamiento del tema de la invencién.

Para empezar, en ambos se especifica este tema de manera significativa, pues
los proyectos contemplados —escribir la enciclopedia metédica de una imagi-
naria regién y de un falso planeta, recrear literalmente el Quijore— son mag-
nificos absurdos. La invencién no es sino mero juego especulativo cuyo producto
seria, para el sentido comiin, perfectamente vano. La empresa parece concebida
como tal por los mismos protagonistas; consideremos que George Berkeley es
uno de los fundadores del proyecto tléniano y que una de las ideas del siguiente
promotor y casi parénimo («el ascético millonario Buckley»), «hija de su nihi-
lismo», es «guardar en el silencio la empresa enorme» (pag. 441)'2. La «obra
invisible» de Pierre Menard seria también «hija de su nihilismo».

En contrapunto de esas empresas fiitiles, los relatos evocan, de manera més
o menos explicita, dedicaciones tradicionalmente consideradas como serias: la
guerra, la ciencia. Estas evocaciones son esenciales en el marco de una estra-
tegia de justificacién de la literatura. En efecto, este tipo de estrategia suele

12 De manera semejante, el narrador homodiegético, autor de «una indecisa traduccién que-
vediana», no piensa dar ésta a la imprenta (pag. 443).
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consistir en un doble movimiento: desprestigio o descalificacién de la accién y
de la ciencia, y al mismo tiempo exaltacién de una actividad desinteresadamente
especulativa con sus potencialidades cognoscitivas o pragméticas. Este doble mo-
vimiento no est4 ausente en Borges, pero se presenta con matices. Por ejemplo,
Borges se preocupa menos por la ciencia pura que por las actividades gnoseo-
I6gicas de tipo humanista (la filosofia, la teologfa, la historia), aquéllas que co-
rresponden a su cultura y a las que se podria virtualmente dedicar; su justifi-
cacién es antes que nada autojustificacién.

Fijémonos en el movimiento critico. Es conocido que a través de la presen-
tacién del idealismo tl6niano y de sus consecuencias se llega a igualar metafi-
sica y literatura fantastica; de manera més discreta, se relativiza y luego desca-
lifica la ciencia, pluralizdndola innumerablemente'®. Incluso el lector despre-
venido —el que no haya leido Discusién (1932) y por tanto no conozca las ten-
dencias idealistas del mismo Borges— empieza rdpidamente a sospechar un
discurso oblicuo. Ademas, el narrador, al mencionar la Philosofie des als Ob (un
libro famoso y una corriente epistemoldgica terrestre), justifica de su propia ini-
ciativa esa «igualacién» entre metafisica y literatura'*; no sélo eso, sino que se
muestra insidiosamente critico con respecto a las diversas ciencias humanas:

Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la religién,
las letras, la metafisica— presuponen el idealismo.

Luego, evoca con ironfa una «historia armoniosa (y llena de episodios conmo-
vedores)» para recalcar: «Ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio
de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso»
(pag. 443)'5; esto cuando no sugiere que la historia podrfa ser una mera peticién
de principio (al suponer un pasado que no existe)'é. Llega a descalificar la razén
argumentativa (de la filosofia y de la 16gica): los argumentos de Berkeley «no
admiten la menor réplica y no causan la menor conviccién».

13 Juan Nufio denuncia que si en rigor se puede deducir del idealismo que no hay ciencias (al
faltar su objeto), no es valida en cambio la «deduccién» paradéjica de que las ciencias son «en casi
innumerable nimero», como las filosofias (La filosofia de Borges, FCE, México, 1986, pig. 32).

14 En «Pierre Menard» apunta: «Una doctrina filos6fica es al principio una descripcién vero-
sfmil del universo; giran los afios y es un mero capitulo —cuando no un pérrafo o un nombre—
de la historia de la filosofia» (1, pag. 450).

15 De manera similar, en «Pierre Menard»: «La historia, madre de la verdad [...] [Menard] no
define la historia como una indagacién de la realidad sino como su origen. La verdad histérica,
para él, no es lo que sucedi6; es lo que juzgamos que sucedié» (pag. 449). En Discusién, Borges
sefialaba una misma «postulacién de la realidad» en Gibbon y en Cervantes (p4gs. 217-218).

16 «Una de las escuelas de Tion llega a negar el tiempo: [...] el pasado no tiene realidad sino
como recuerdo presente» (pags. 436-437). El narrador fortalece esta especulacién, mencionando
otra affn de Bertrand Russell. Es tanto més revelador cuanto esta menci6n es una «recuperacién»
(cf. Nuiio, op.cit., pags. 33-34).
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De forma simbélica, la misma enciclopedia —en principio, el omnisciente
compendio de los saberes del hombre—, es leida, algo deconstruida, como arti-
ficio lingiifstico:

[..] muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y
(como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos
bajo su rigurosa escritura una fundamental vaguedad.

El narrador estd hablando de un articulo apécrifo (interpolado en una «reim-
presién literal» de la Encyclopaedia Britannica), pero es «muy ajustado al tono
general de la obra». La enciclopedia es una obra de estética «realista», cuya apa-
rente verosimilitud disimula en realidad «una fundamental vaguedad» que po-
dria ser la de su mismo saber (ya que la escritura es «rigurosa»).

Hay que contrastar este tipo de enciclopedia con la de los tlonistas, delibera-
damente ficticia. Por otro lado, el relato tiende a contrastar dos l6gicas: una 16-
gica razonable que disimula, bajo una apariencia de orden, la confusién y el caos,
y otra aparentemente cadtica que encierra un profundo cosmos; esta iltima seria
la de la enciclopedia tloniana pero también la de la novela'”. Con esto se apunta
hacia la 16gica superior de la ficcién deliberada y por lo tanto més libre y poten-
cialmente més creativa, mas interesante si no méis verdadera.

Volviendo a la idea de estrategia justificativa, resulta que lo que llamé «mo-
vimiento critico» (hacia las disciplinas humanistas y las ciencias) es aqui muy
activo. Pero no tiene como correlato el habitual movimiento de exaltacién gno-
seolégica pues lo impide el escepticismo generalizado'®. Se limita a establecer
la igualdad en cuanto a poder cognoscitivo, de manera que las ficciones litera-
rias ya no puedan ser criticadas sobre la base de una comparacién con disci-
plinas «veridicas». También sugiere una superioridad estética e incluso tedrica
(por ser mis licida) de la invencién libre. O sea, propugna una vindicacién del
juego especulativo.

17 «Al principio se crey6 que Tl6n era un mero caos, una irresponsable licencia de la imagi-
nacién; ahora se sabe que es un cosmos [...] las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son
la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan llicido y tan justo es el orden
que se ha observado en él» (pag. 435). Comparar con el principio del cuento, donde se evoca
«una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en
diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores [...] la adivinacién de una realidad
atroz o banal» (pag. 431).

18 Lo impide aqui (quizas por cierto rigor debido a la problematizacién del tema gnoseolégico)
pero en otros lugares se sugiere la posibilidad de una auténtica trascendencia del juego (en especial,
mediante las referencias a la teorfa de la «Inspiraci6n») y encontramos el ensuefio de una corres-
pondencia ontolégica entre libro y mundo, la cual se apoya en las im4genes tradicionales del «Libro
de la Historia» y del «Libro de la Naturaleza». Es aludido en ciertas cosmologias tlonianas: «{...]
que la historia del universo es [...] la escritura que produce un dios subalterno [...]. Otra, que el
universo es comparable a esas criptograffas en las que no valen todos los simbolos» (pag. 437).
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«Pierre Menard...» va mis lejos en esta perspectiva. Es mds provocativo y
afiade a la justificacién escéptica otras dos, al mismo tiempo que sitia la escri-
tura con respecto a la accién.

Mis provocativo en cuanto ensalza en un relato algo «bizantino» —un comen-
tario acerca de una obra inventada— los juegos bizantinos de Menard, sin vaci-
lar en presentarlos como «elitistas» (propios de cierta élite no s6lo cultural sino
econémica)'®. Es dificil no ver en esto una desenfadada provocacién por parte
de Borges a sus criticos de izquierda, ya que éstos solfan reprocharle su bizan-
tinismo y clasismo.

Lo esencial seria que a dicho bizantinismo se le confiere finalmente una di-
mensién filoséfica y asi un valor ético, a nivel individual: la futilidad deliberada
de los juegos especulativos (aparte de su trascendente valor funcional, que es
el de toda «cerebracién») es una manera de superar o en todo caso de responder
decorosamente a «la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre» (pag. 450).
Ademids, el texto sugiere que ese mismo bizantinismo tiene, en cuanto juego es-
peculativo, un valor social, a la vez de ética piblica y de civilizacién. En primer
lugar, lo hace oponiendo el juego literario a la guerra. El planteamiento de esta
alternativa a través de la discusién de un capitulo del Quijote permite eludir el
verdadero debate, el que opondria contemplacién y accién, para dar una ficil
superioridad moral a las letras (el narrador opone a las «nebulosas sofisterias»
de Don Quijote el evidente pacifismo de las letras). Pero al citar La trahison
des clercs de Julien Benda (1927)®, el narrador va mis lejos. Afirma, aunque sea
implicitamente, el valor ético y la misién histérica de la actividad meramente
especulativa?'. Esta vindicacién cobra un relieve y un sentido especiales cuando

19 «Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales iniitiles, sélo
aptos —decia— para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo» (pag. 446); ademds, Menard
se mueve en un ambiente de ricos burgueses y aristécratas. El hecho de que Borges afirme ltcida-
mente una vinculacién entre arte y dinero no impide que el autor sea irénico con respecto al narrador
embelesado por ese mundo de lujo y a su ideologia (la de la derecha catélica; cf. pag. 444).

201 4 cita tendrfa en el campo ético una funcién semejante a la del citado libro de Hans Vaihinger
(en «Tlon...») en el campo gnoseoldgico. Recordemos que «les clercsy, en la definicién de Benda,
son «tous ceux dont 1'activité, par essence, ne poursuit pas de fins pratiques, mais qui, demandant
leur joie & I’exercice de I’art ou de la science ou de la spéculation métaphysique [...] disent en
quelque manigre: “Mon royaume n’est pas de ce monde”»; y conclufa: «Gréce a eux on peut dire
que, pendant deux mille ans, I’humanité faisait le mal mais honorait le bien. Cette contradiction
était I’honneur de I’espece humaine et constituait la fissure par ol pouvait se glisser la civilisation»
(pégs. 131-132). Es de seiialar, sin embargo, que el mismo Benda, en un libro ulterior (La France
byzantine ou le triomphe de la littérature pure, 1945), hizo el proceso de la literatura bizantina.

2! Es una constante a lo largo de la obra, aunque discreta; véanse los textos tardfos ya citados:
«Los justos» (La cifra) y «De la salvacién por las obras» (Atlas); en el segundo la especie hu-
mana, a punto de ser «borrada» por sus invenciones bélicas, se salva por un haiku. El titulo, que
recupera la conocida férmula cristiana, y el argumento (el juicio de los hombres por los dioses)
confieren a la obra una dimensi6n soterioldgica.
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consideramos que Pierre Menard concibe su proyecto alrededor de 1918, al final
y como en respuesta a la primera guerra mundial, para proseguirlo hasta su
muerte en 1939; y que Borges escribe su relato al principio de la segunda guerra
mundial. Estas fechas aluden a un contexto histérico al que también alude «Tl1én...»
y con una perspectiva semejante. Frente a la amenaza de una racionalidad irra-
cional y avasalladora (como la del nazismo y del antisemitismo), el narrador
homodiegético de Tlon, lejos de dejarse «embelesar» por ideas primarias, opta
por la especulacién inocua y éticamente hidica. Es, como Menard, un «clerc» 2.

Todo esto no impide que Borges pueda al mismo tiempo sofiar en activas in-
terferencias entre libro e Historia. En «Tlon...» destaca el suefio de un libro que
modifica el mundo y también la idea del libro prefigurador y generador de la
Historia®. En «Pierre Menard» es la idea del libro constitutivo de la Historia.
Sabemos que otros textos llegan a sofiar con un libro que seria finalidad, en un
sentido teleolégico, de la Historia.

Volvamos ahora a considerar brevemente «Las ruinas circulares». Este cuento
resulta el més radical, pero cambia la perspectiva. No dice nada explicito sobre
las relaciones de la ficcién con los saberes y la accién o la Historia. Sin embargo,
al celebrar la invencién (como los dos primeros, segin hemos visto), tiende a
confundir invencién y accién, irrealidad y realidad. Es cierto que «Tlén...»
manifestaba ya esta tendencia, pero aqui el suefio se confunde con la accién, y
finalmente todo —el sofiador licido y el sofiado, como el espacio referencial
creado por el cuento— acaba siendo identificado con un suefio de «otro». Es
decir que se suprime al individuo y a la Historia para dejar en su sitio sofiadores
perdidos en un laberinto de suefios, en el suefio del Gran Sofiador, de acuerdo
con cierta tradicién mitica (en particular la india, que Borges conocia muy
bien). Si este Suefio define «realmente» la naturaleza tltima del mundo, estd
claro que el escritor, a quien Borges suele definir como sofiador, es otra vez el
mas ldcido. Su sofiar es la actividad a la vez més auténticamente gnoseolégica
y de mayor peso ontolégico.

Es decir que «Las ruinas circulares» confirma otra vez esa tendencia, cons-
tante pero discreta, a afirmar y legitimar la literatura, la cual, segiin la perspectiva
que he propugnado, debe ser comprendida como movimiento de (auto)justifi-
cacion, en especial con respecto a una ineludible «pasién gnoseoldgica».

22 Compérense las pags. 442 («TI6n...») y 446 («Pierre Menard...»). Daniel Balderston, consi-
derando la bibliograffa de Pierre Menard comenta: «[...] Menard was able to stay, to use Romain
Rolland’s unhappy frase, “au-dessus de la mélée”: none of the items in the bibliography of his
*“visible work” concerns history or politics» (Out of context. Historical reference and the repre-
sentation of reality in Borges, Duke University Press, 1993, pig. 20).

23 ({...] un te6logo alem4n que a principios del siglo xvi describi6 la imaginaria comunidad
de la Rosa-Cruz (que otros luego fundaron, a imitacién de lo prefigurado por él)» (p4g. 433).



