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DON QUUIOTE EN BORGES, O ALONSO QUIJANO Y YO

A lo largo de su obra, durante mas de cincuenta afios, Borges se refiere con regu-
laridad a Cervantes y al Quijote, de tal manera que acabé constituyéndose un corpus
de unos 23 textos (segin mis pesquisas); se trata de los siguientes:

— «La conducta novelistica de Cervantes» (15 de marzo de 1928, Criterio; El idio-

ma de los argentinos")

— «La supersticiosa ética del lector» (enero-febrero de 1931, Azul; Discusion)

— «La postulacién de la realidad» (junio de 1931, Azul; Discusion)

— «Una sentencia del Quijote» (1933; Boletin de la Biblioteca Popular; Textos

recobrados 1931-1955)

— «Pierre Menard, autor del Quijote» (mayo de 1939, Sur; Ficciones)

— «Nota preliminar» a las Novelas ejemplares (1946, Emecé; Prologos con un pro-

logo de prélogos)

— «Nota sobre el Quijote» (1947; Realidad. Revista de ideas, Buenos Aires; Tex-

tos recobrados 1931-1955)

— «Magias parciales del Quijote» (6 de noviembre de 1949; La Nacion; Otras

inquisiciones)

— «Prologo» a Alberto Gerchunoff, Reforno a Don Quijote (1951, Editorial Sud-

americana; Prélogos con un prélogo de prélogos)

— «Parabola de Cervantes y de Quijote» (marzo-abril de 1955, Sur; El hacedor)
— «Andlisis del ultimo capitulo del Quijote» (Revista de la Universidad de Bue-
nos Aires; Pdginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por el autor, 1956)

— «Un problemax» (1957, La Biblioteca; E! hacedor)

— «Un soldado de Urbina» (marzo-abril de 1958, Sur; El otro, el mismo)

— «Lectores» (agosto de 1963, Negro sobre blanco; El otro, el mismo)

— «Suefia Alonso Quijanoy» (1972; El oro de los tigres y La rosa profunda )

! Remito sucesivamente a la publicacién original (los datos provienen de Nicolds Helft, Jorge
Luis Borges. Bibliografia completa) y al volumen donde ésta sc recogié posteriormente. Las re-
ferencias completas de las ediciones manejadas aparecen en la bibliografia final.

Actas del xiv Simposio de la Selgyc
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- «Miguel de Cervantes» (1974; El oro de los tigres)

— «Ni siquiera soy polvo» (marzo de 1977, Tribuna cultural; Historia de la noche)
— «El libro» (19 de agosto de 1979, La Nacidn; Borges, oral)

— «La fama» (23 de agosto de 1979, Clarin; La cifra)

— «El acto del libro» (21 de mayo de 1981, Clarin; La cifra)

—«La trama» (1985; Los conjurados)

— «Alguien sofiara» (1985; Los conjurados)

Cabe afiadir una alusion en el epilogo de Historia de la noche (7 de octubre de
1977) y sobre todo «A Recovered Lecture of J. L. Borges on Don Quixote (Transcribed
by Julio Ortega and Richard A. Gordon, Jr.)», publicada en la revista nti (45, primave-
ra de 1997; fecha de la conferencia sin indicar). En lo que se refiere a las innumerables
entrevistas, las que he consultado no afiaden nada a lo escrito?.

Asi pues, encontramos ensayos, notas circunstanciales, ficciones y poemas, en que
el Quijote aparece bien como tema principal, bien, en el marco de una discusién sobre
un tema distinto, como referencia desarrollada en mayor o menor medida (por ejemplo
cn «La postulacion de la realidad»); a pesar de su presencia tan llamativa en el famoso
«Pierre Menard, autor del Quijote», no pasa de ser utilizado como ejemplo ilustrativo.

Frente a este acervo cervantino o quijotesco (para Borges como para casi todos,
Cervantes no es sino «el autor del Quijotey), conviene considerar dos cuestiones
esenciales: por una parte, ;cudles son las modalidades, funciones o incluso motiva-
ciones de la tematizacion directa o indirecta de Cervantes y del Quijote? Por otra parte,
¢eudl y de qué tipo podria ser la eventual aportacién de Borges a la critica cervantina?

En los ensayos dedicados al Quijote, Borges suele empezar declarando de manera
polémica lo que el Quijote no es, para pasar luego a decir lo que es. Es asi como en
su primer ensayo sobre el tema («La conducta novelistica de Cervantes», 1928) con-
dena, por equivocados o «achicadores de lo leido» (123), dos tipos de lectura: en
primer lugar, la parédica, segiin la cual la novela constituye una «pura parodia de los
libros de caballeria» (122); en segundo lugar, la alegérica, que interpreta a don Quijo-
te y a Sancho como las encarnaciones de dos secciones de nuestra alma («la de la
siempre desengafiada generosidad y la de lo practicon —ibid).

Atin estaba por venir la condena mas importante, que aparece tres afios mas tarde
en «La supersticiosa ética del lector»: la de la lectura estilistica, que «le atribuye dones
de estilo» en la «acepcidn acistico-decorativa de la palabra» o en el sentido
unamuniano de «tecniquerias» (202).

Bien, pero ¢qué seria entonces el Quijore? Borges lo declara ya en «La conducta
novelistica de Cervantes»: «es la venerable y satisfactoria presentacién de una gran
persona, pormenorizada a través de doscientos trances, para que lo conozcamos mejor

G..» (123).

? Es también lo que se desprende del articulo bien informado pero poco interpretativo de Julio
Rodrigucz-Luis: «El Quijote segiin Borges».
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Se trata de una conviccion fundamental, que nunca cambiard, y que Borges ve
demostrada por la universalidad misma de un libro cuyo encanto sobrevive a las peores
traducciones: «Mas vivo es el fantasma alemdn o escandinavo o indostanico del
Quijote que los ansiosos artificios verbales del estilista» («La supersticiosa €tica del
lectom, 204).

El argumento es valioso, pero la conviccién que viene a fundamentar parecera
probablemente tépica. Sin embargo, hay que ver que esta interpretacion del Quijote
como «presentacion de una gran persona» se opone no solo a la lectura alegorica
antes denunciada, sino también a quienes ensalzan al supuesto «tipo universal». En
«Nota sobre el Quijote», Borges observa con malicia que los celebrados «tipos uni-
versales» de don Quijote y Sancho en nuestra memoria «irian acompafiados por
Sherlock Holmes, por Chaplin, por Mickey Mouse y tal vez por Tarzén»; luego subra-
ya que, «que los personajes de una novela asciendan (o decaigan) a mitos, depende
casi tanto del ilustrador como del autor; también importa que no sean demasiado
complejos..». Aqui esta precisamente el mayor reproche a las lecturas alegdricas o
mitificadoras: estriban en una simplificacién culpable.

[...] lo que niego es la hipotesis monstruosa de que esos espaiioles, amigos nues-
tros, no sean gente de este mundo sino las dos mitades de un alma. El Sancho y el
Quijote de la leyenda pueden ser abstracciones; no los del libro, que son individuales
y complejisimos. (ibid., p. 252)

En 1947, semejante puntualizacién podia ser valiosa, y sigue siendo util en un
contexto en que las lecturas simplificadoras —en especial las de inspiracion romanti-
ca— constituyen aun para el gran publico una especie de vu/gata (o en todo caso,
dentro de la tradicién interpretativa, el paradigma de la interpretacién «seria» contra
la jocosa), pero parece dudoso el valor histérico que Borges pretende conferir al
personaje cervantino: «Antes de Don Quijote, los héroes creados por ¢l arte eran
personajes propuestos a la piedad o a la admiracion de los hombres; Don Quijote es
el primero que merece y que gana su amistad»’.

En realidad, lo mas interesante del discurso borgeano reside en las reflexiones sobre
la naturaleza de la complejidad quijotesca, si bien nunca estan desarrolladas de mane-
ra sistematica; desperdigadas, suelen ademds ser alusivas.

Borges considera a don Quijote como una especie de santo, en cuanto experimen-
ta la «aventura contemplativa y extatica de los santos»*. Esta valoracion no deja de

3 Cf. también: el Quijote «es la primera y la mas intima de las novclas de caracteres» («Nota
preliminar» a las Novelas ejemplares, p. 45).

1En «La conducta novelistica de Cervantes», donde Borges califica a Cervantes de «hagidgrafo»,
evocando la «casi santidad de Alonso Quijano» (123), para precisar mas adelante: «Hay un lugar,
patético, en que Don Quijote habla directamente de su locura y se sabe loco y lo dice. Es la aven-
tura contemplativa y extitica de los santos» (125). También en «Analisis' del altimo capitulo del
Quijote» apunta: «A esta altura de la novela don Quijote es para nosotros no solo un amigo que-
rido sino también un santo» (206).
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ser sugerente (dentro de la misma perspectiva se podria afiadir que don Quijote par-
ticipa también del tipo del visionario martirizado por su fe) ¢ implica, amén de una
especial riqueza del personaje, la ambigiiedad del mismo: de los santos, al igual que
de los «idiotas» (pienso en cl protagonista cristico de Dostoievski), nunca queda claro
si son tontos o inteligentes, locos o sabios. En el caso que nos interesa, la ambigiie-
dad intrinseca del protagonista se refuerza con «lo desaforado del método» (para
convencernos de dicha santidad), esto es: la «conducta novelistica» «tan deliberada-
mente paradojica y arriesgada» del autor: «Cervantes teje y desteje la admirabilidad
de su personaje. Imperturbable, como quien no quiere la cosa, lo levanta a semidios
en nuestra conciencia, a fuerza de sumarias relaciones de su virtud y de encarnizadas
malandanzas, calumnias, omisiones, postergaciones, incapacidades, soledades y co-
bardias» («La conducta novelistica de Cervantes», pp. 123-4). Ademas, apunta que
Cervantes va mas lejos aiin, al atribuir a su personaje rasgos antipaticos por los que
podriamos «perderle carifion (ibid., p. 124); asi en la odiosa insinuacién de envidia
que Borges descubre en los famosos consejos de don Quijote al Sancho gobernador.
Este tipo de riesgo o de «valentia» se deberia a la confianza de Cervantes en la «in-
vulnerabilidad central de su héroe, que seria, pues, la que paraddjicamente permite
la caracterizacion critica o incluso despiadada.

Esa ambigiledad del personaje se veria confirmada por la dificultad de prever el
comportamiento del mismo. Es lo que demuestra Borges en el pequeiio texto titulado
«Un problema» (1957, La Biblioteca; El hacedor), donde se nos invita a «adivinar, o
conjeturar, cémo reacciona don Quijote» al descubrir «que ha dado muerte a un hom-
bren. Esta claro que, de haberse planteado en la novela semejante encrucijada, el
suceso y sobre todo la reaccién del protagonista hubieran contribuido poderosamen-
te a definirlo. De hecho, la hipoétesis, tan pertinente como esencial, vale de por si, y
obliga a profundizar en el personaje. Por su parte, Borges contempla tres posibilida-
des verosimiles (y una «ajena al orbe espaiiol y aun al orbe del Occidente», sobre la
que volveré); el fragmento merece ser citado:

La prime{'a es de indole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo
alucinatorio de Don Quijote la muerte no es menos comin que la magia y haber matado
a un hombre no tiene por qué perturbar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos
y encantadores. La segunda cs patética. Don Quijote no logré jamas olvidar que era
una proyeccién de Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; ver la muerte, com-
prender que un suefio lo ha llevado a la culpa de Cain, lo despierta de su consentida
locura acaso para siempre. La tercera es quiza la mas verosimil. Muerto aquel hombre,
Don Quijote no puede admitir que el acto tremendo es obra de un delirio; la realidad
del efecto le hace presuponer una pareja realidad de la causa y Don Quijote no saldra
nunca de su locura. (172)

La primera posibilidad hubiera rematado la figura del loco, y vedado quizis la
evolucion posterior que conocemos; las otras dos son aparentemente contrarias, pero
igual de patéticas. Las tres resultan efectivamente verosimiles (pero quizds no si-
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multaneamente, en el mismo punto de la historia), revelando la «complejidad» —es
decir, 1a sabia indefinicion— del protagonista.

Indirectamente, «Un probleman ilustra otra complejidad de don Quijote, que com-
parte con cualquier criatura ficticia impactante. Borges rechaza la idea de que se trate
simplemente de «strings of words» (lo que sostendria la critica semioldgica): don
Quijote cobra tanta vida que su ser no se limita a lo que se nos comunica de él, y no
resulta nada absurdo preguntarse por los aspectos que desconocemos®. De ahi tam-
bién que Borges pueda considerar a Don Quijote como un verdadero amigo, y decla-
re: «I always think that one of the quite happy things that have occurred to me in my
life is having become acquainted with Don Quixote». (ibid., p. 133).

Una declaracion como ésta, formulada de manera ingeniosa y paraddjica pero en
el fondo muy seria, plantea la cuestion inquietante de la diferencia entre los amigos
procedentes de la ficcion y los que pertenecen a la supuesta realidad®. Lo cierto es
que, una vez que dejamos de tener una experiencia directa de los de «came y huesow,
todos tienden a igualarse en la memoria’. En el caso del Quijote, la cuestion se hace
especialmente apremiante puesto que, en palabras del mismo Borges, «Cervantes se
complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del
libron®; este «juego de extrafias ambigiiedades» inspira una de las famosas —pero no
siempre tan persuasivas como aqui- reflexiones de Borges:

¢Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, especta-
dor de Hamler? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los
caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios («Magias parciales del Quijoten; 1I, 47)

Interpretacion tipicamente borgeana —por su forma (de la literatura a la metafisica)
y por su contenido (idealista; si bien enlaza con la metafisica barroca)-, que ademas,
otra vez de manera muy borgeana (piénsese en «Kafka y sus precursores», en Otras
inquisiciones), convierte a Cervantes en un precursor de Borges®. Es este tipo de inter-
pretacion metafisica el que inspiraba la cuarta conjetura ofrecida en «Un probleman:

S Cf. «A Recovered Lecture of J.L. Borges on Don Quixote: «when we think, let’s say, about
Don Quixote [...] or Lord Jim, and so on, we are surely not thinking of strings of words. [...]
When we meet with a real character in fiction, then we know that he exists beyond the world that
created him. We know that there are hundreds of things that we do not know, and yet that somehow
existy. (128).

§Cf. «We might as well say that our friends are made of strings of words and, of
course, of visual perceptions». (ibid., 128).

? Borges recalcd también el hecho a propésito de la diferencia entre Historia y ficcion: «a la
larga todo es memoria, todo es fibula»; «igualmente rcales —o irreales— son Hamlet y Julio César»
(Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, 71).

* Borges practica ¢l mismo juego cn «Suciia Alonso Quijano» (E£/ oro de los tigres, 1972): «El
hidalgo fue un sucfio de Cervantes / Y don Quijote un suefio del hidalgo. / El doble sueiio los
confunde y algo / Estd pasando que pasé mucho antes. / Quijano duerme y suefia. Una batalla: / Los
mares de Lepanto y la metrallan. (94).

? Sobre este tema, véase Lelia Madrid, Cervantes y Borges: la inversion de los signos.
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Don Quijote (...) intuye ante el cadaver del enemigo que matar y engendrar son
actos divinos o mdgicos que notoriamente trascienden la condicién humana. Sabe que el
muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa en la mano y él mismo
y toda su vida pretérita y los vastos dioses y el universo.

Un ultimo componente de la complejidad de don Quijote radica en el hecho de
que constituya un doble o alfer ego de Alonso Quijano, personaje que en los poe-
mas pasa a ser el verdadero protagonista. «Ni siquiera soy polvo» (1977), monodlogo
y oracion, representa una indagacion psicolégica al mismo tiempo que una nueva ilus-
tracion de la natureleza misteriosa del personaje ficticio:

No quiero ser quien soy. La avara suerte
(.)

Mis suefios lo divisan. Lo he sentido
A veces en mi triste carne célibe.

(.

Seré ese paladin. Seré mi suefio.

()

Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio
(.

Para que yo pueda soiiar al otro

Cuya verde memoria seré parte

De los dias del hombre, te suplico:

Mi Dios, mi sofiador, sigue sofidndome.

«Ni siquiera es polvoy, y nos conmueve... Observemos que se trata de una va-
riacion ficticia con respecto al Quijote: se supone aqui que don Quijote no es sino
un suefio de Alonso Quijano, que en realidad nunca salié de su casa'®. De esta
manera, Alonso Quijano se convierte en una rica figura simbélica: la del hombre que,
insatisfecho de su «avara suerte», suefia una vida més satisfactoria, pero es un
sofiador sofiado (otra vez la perspectiva idealista y su angustia —recuérdese «Las
ruinas circulares»); la del escritor —y del lector- que vive aventuras imaginarias sin
salir de su biblioteca... Dicha variacion representa sin duda una apropiacion, pero
no deja de ser sugerente; aparecia ya en un poema anterior en 14 afios («Lectores»),
que ademds desvela la razén muy profunda de la atraccién por la figura de Alonso
Quijano - don Quijote:

' Quizis el lector haya observado ya dicha variacién en el fragmenta citado de «Un proble-
man. Con respecto al esquema de la aventura posiblemente sofiada, conviene acordarse también de
un relato cuyo componente autobiografico (pero desde otro enfoque) Borges destacéd en varias
ocasiones: «El sur» (en Ficciones).
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«De aquel hidalgo de cetrina y seca
Tez y de heroico afan se conjetura
Que, en vispera perpetua de aventura,
No salié nunca de su biblioteca.

()

Tal es también mi suerte (...)»

Asi pues, se explicita la identificacién con Alonso Quijano y el valor simbdlico del
mismo. Simboliza al escritor en general, pero en especial la suerte de Borges, que sofid
cuentos de cuchilleros en el sedentario sillon, infiel al destino épico de sus antepasa-
dos... Hay que recordar que Borges estaba intimamente preocupado por el tema tra-
dicional y cervantino de las armas y las letras, y su dedicacion exclusiva a las minucias
literarias no acabo de convencerlo''. Por eso, Alonso Quijano se convierte en un espejo
que favorece la autocritica, y apunta a cierta mala conciencia. Es significativo que
esta lectura autobiogréfica se manifieste especialmente en los poemas, y posteriores
a los 60 afios. A partir de ahi la identificacién y la zozobra intima volveran a
declararse:«;Me sera permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho
capital de mi vida? La verdad es que nunca he salido de ella, como no salié nunca de
la suya Alonso Quijano» (Epilogo de Historia de la noche, 7 de octubre de 1977); o
también; «Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote» («La famay, 23 de
agosto de 1979, Clarin; La cifra)®.

Resulta, pues, que ya no estamos en la interpretacion del Quijote sino en la
autointerpretacion a partir de la pareja Quijano-Quijote, que a Borges desde luego le
interesa mucho mas que la de Don Quijote y Sancho. Cabe sospechar que en ella
radica la motivacién mas profunda de la atraccion de Borges hacia el Quijofe. Sc
manifestaba ya en un texto poco difundido de 1956, «Analisis del ultimo capitulo del
Quijotex, que se fija en la renuncia tltima de don Quijote-Alonso Quijano para pasar
a interpretarla en términos metaliterarios:

Esta bien que ahora, ante esta aventura de lucidez, ante csta aventura final que ¢s
mas tremenda que las otras, [Alonso Quijano] se muestre como siempre valiente. [...]
ahora sabe que toda su vida ha sido un engafio y no siente miedo. [...] Cervantes, al
escribir estas lineas, pudo pensar que también ¢l estaba cerca de la muerte y que mas
le hubiera valido escribir libros de devocion y no de arbitraria ficcion. Don Quijote se
despide de sus fantasticas lecturas y viene a ser una proyeccion de Cervantes que sc
despide de su novela, también fantastica». (207)

1" Este aspecto estd desarrollado en el segundo capitulo de mi estudio Borges y los poderes de
la literatura.

12 Sin embargo, cn sus afios finales, cuando parece haber dado con cierta felicidad, Borges
considerara la misma situacién de mancra positiva: «;,Qué soflara el indescifrable futuro? Soilard
que Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros. Sofiard (...) La vida no
es un suefio pero puede llegar a ser un sucilo, escribe Novalis» («Alguien sofiard», 1985; Los
conjurados).
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Por lo pronto, dos aspectos deben ser recalcados. En primer lugar, Alonso Quijano
(o0 don Quijote: en este trance vuelven a coincidir) adquiere un nuevo valor simbéli-
co, que prolonga y patetiza los que vimos: se le revela su errancia existencial y asume
con valentia su error, convirtiéndose en un héroe del conocimiento (que es otra forma
de santidad). En segundo lugar, la interpretacion autobiografica de Alonso Quijano/
don Quijote desemboca en una interpretacion biogréfica (Alonso Quijano/don Quijo-
te como proyeccion de Cervantes), que no hace sino confirmar y estrechar los valo-
res simbolicos de aquélla.

Conviene terminar considerando brevemente la cuestion de la eventual aporta-
cién de Borges a la critica cervantina. A estas alturas, vista la extensisima bibliografia
sobre el Quijote, es evidentemente dificil que Borges ensefie algo a los cervantistas,
pero especialmente en cuanto sus consideraciones debieron de contribuir a nutrir
aquélla. En efecto, hay que subrayar la especificidad de la critica borgeana, de por si
muy distinta de la de los especialistas. Se trata de un tipo de lectura meditativa que
explora las virtualidades del texto (;qué cervantista escribié algo parecido a «Un pro-
blema»?) o ahonda en las causas de la fascinacién que ejerce (de manera sefialada en
sus «magias parciales»). Por otra parte, lo relaciona explicita o implicitamente con una
problematica propia, confiriéndole nuevas connotaciones y resonancias. Todo ello
de una manera tan personal que, es cierto, la critica cervantina de Borges interesa
sobre todo por lo que revela no de Cervantes, sino del mismo Borges.
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