LAS MILONGAS DE BORGES

Nicolds Lucero

Duramte la década del veinte Borges ensay6 un habla que no desmere-
ciera “la entrafna de la voz las orillas”, esa “recondita clave” de su lite-
ratura que confesé haber recibido, como un presentimiento o una epifania,
en un verso de Luna de enfrente.* En varios de sus poemas y notas criticas
buscé una lengua poética a partir de un oido siempre atento para registrar,
comentar y juzgar hechos de habla, particularmente de la oralidad colo-
quial. En las orillas habia dado no sélo con un espacio para la imaginacién
sino también con la exigencia de crear una voz que dijera con justicia esa
cartografia entrafiable. Ese trabajo se deja oir a veces en un mismo poema,
en el énfasis criollo de una palabra (“rosao”) o en una expresion corriente
menos acentuada pero que dice bien una imagen o un sentimiento (“toda
la santa noche he caminado”, por ejemplo, donde lo oral aligera la solem-
nidad de lo sacro). En esos mismos afios Borges explora el habla en sus
andlisis detallados de la poesia gauchesca y en sus intervenciones polé-
micas sobre el idioma de los argentinos. La escucha en las bazas del truco
y la musica de las milongas; la lee en las inscripciones de los carros y en
las letras de las coplas barriales. En esos “ratos oidos”, esos “momentos
conversados de la cultura de aquellos que no tienen literatura” (Ludmer
225), ha encontrado la materia de la literatura argentina y una cifra de sus

1 “Yopresentila entrafia de la voz las orillas / Palabra que en la tierra pone lo audaz del
agua /I que da a las afueras su aventura infinita / I a los vagos campitos un sentido de
playa” (“Calle con almacén rosao”, Luna de enfrente 9). Beatriz Sarlo analiza las dilatadas
consecuencias de este hallazgo en Borges, un escritor en las orillas.
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escritos futuros. Las milongas aparecen entonces, entre otros momentos
oidos, como un material que elabora la escritura.?

“Muchas composiciones de este libro hay habladas en criollo: no en
gauchesco ni arrabalero, sino en la heterogénea lengua verndcula de la
charla portefia”, anuncia Borges “Al tal vez lector” de Luna de enfrente (7),
su poemario mas ostensiblemente acriollado. La decision de concebir la
lengua verndcula en su “heterogeneidad” proscribe los glosarios y, de ma-
nera mds general, la idea, errénea para Borges, de que un decir argentino
deba consistir en adoptar una o mds de sus lenguas prefiguradas (Elidioma
143). Claro que la “heterogeneidad” que invoca es peculiar, animada por
la negacién y por un fervor selectivo, menos expansiva que concentrada
en la invencién de una lengua privada para su literatura. Sin embargo, la
laboriosa invencién criolla de los primeros afios habrd de producir resul-
tados que no siempre lo satisfacen, como si el afdn de generarla lo llevara
a impostaciones que mds bien lo distraen de ella. De hecho, el artificio del
estilo conversacional a veces termina por agregar peso a su primera poe-

2 Laanotacién que hace al poema “Muertes de Buenos Aires I” (sobre la muerte ple-
beya de la Chacarita) en Cuaderno San Martin es un buen ejemplo de cémo Borges recoge
estos momentos oidos y los emplea como materiales para su escritura. La nota congrega
la anécdota de la fldnerie, el oido sensible y expectante a musicas, decires y coplas, el re-
gistro de las letras de las milongas y el comentario critico que las valora, y las ensefianzas
que todo ese recorrido deja para una poética del habla orillera. El poema se quiere inse-
parable de esa anotacién, que dice: “La vispera de las elecciones presidenciales, salimos
a sentir Buenos Aires el poeta Osvaldo Horacio Dondo y yo. fbamos por el costado de la
Chacarita, por Jorge Newbery, bordeando la erizada pared. La pulsacién de una guitarra
que no vefamos nos fue llamando. La seguimos, nos llevd a un subcomité con luz, densa
de espaldas de mirones la puerta. Un ¢Gustan pasar, caballeros? de cortesia suburbana o
electoral, nos convidé. Adentro, bajo la evidente efigie de El Hombre [Yrigoyen], buena
parte del orilleraje de San Bernardo estaba en posesion de la noche. De mano en mano
iban la resabida guitarra y la cafia dulce, en reparticién de amistad. Le llegé la guitarra
a un mozo enlutado, oscuro el achinado rostro sobre el paituelo dominguero de seda,
requintado con precision el chambergo. Conversé o cantd la seria milonga de la que
he asumido unos versos [“La muerte es vida vivida, / la vida es muerte que viene”, 37].
Quiero recordar también estos dos, gndsticos o meramente suicidas: La vida no es otra
cosa / Que el resplandor de la muerte. Afuera lo ayudaba el espacio y los estrafalarios mar-
moles en acecho atrds de la infinita pared y la suspension rastrera del humo que produce
la Quema y la acostada tierra y la noche. Oimos ademads alguna milonga de seguridad
partidaria y de vuelo aunque humildisimo, servicial (Radicales los que me oyen / del audi-
torio presente / el futuro Presidente / serd el dotor Irigoyen) pero ninguna letra en arrabalero.
Al compadrito no le interesa el color local, aunque sofisticado, y si la pretensién y el
prestigio” (56-57).



sfa; como es notorio, cuando corrija en posteriores ediciones de varios de
esos poemas, Borges lo hard principalmente borrando y desembarazan-
dose de sus intentos criollos mds estridentes. Pero lejos de alejarlo de la
necesidad del habla en la escritura, las correcciones no hacen sino mostrar
su preeminencia: es el oido el que enmienda los coloquialismos excesivos;
para dar con la mot juste no hay nada mejor que escuchar bien.

El alma del habla estd en el tono y la sintaxis, no en el vocabulario. Esta
es la férmula de un habla orillera que Borges repetird en varios textos y que
lee en la gauchesca de Herndndez, en el “Iéxico que parece rehuir los rasgos
diferenciales del lenguaje del campo” (OC 194), y también en la milonga:

“Alma orillera y vocabulario de todos, hubo en la vivaracha milonga; cursi-
lerfa internacional y vocabulario forajido hay en el tango” (El idioma 148).
Como si la funcién del poeta fuera atenerse al uso del “sermo plebeius co-
mun” (OC 194) y remedar con esas palabras simples algo asf como una mu-
sica. A diferencia del “arrabalero”,al que Borges se opone por cuestiones de
clase, 1éxico y método, la distancia que toma respecto de la gauchesca es
de indole muy distinta: no representa una lengua posible para su escritura
pero si un modelo de qué puede y debe hacer la literatura con el habla. En
la poesia de Hilario Ascasubiy en la de José Hernandez, Borges interpretara
una ética criolla del relato y un modo de decir y contar.?

Los intentos del habla criolla de los afios veinte habrdn de desembocar
entonces en los relatos:* en los didlogos y las voces citadas de sus perso-
najes gauchos o malevos, y en los cuentos narrados con una “entonacién
orillera”, tal el caso de “Hombres pelearon” de 1928, reelaborado luego
como “Hombre de la esquinarosada”. En el prélogo de 1954 a Historia uni-
versal de la infamia, hablara de ese texto como “la trabajosa composicién de
un cuento directo” (291). El adjetivo “directo” no es infrecuente en Borges
y, como se aprecia en la formulacion del prélogo, refiere a una inmediatez
con mas rodeos de lo que el vocablo denota. Lo directo equivaldrd a la au-
sencia de mediaciones librescas para contar (y a la esquiva distincion entre

3 Como sugiere Ménica Bueno, “[1]a poesia gauchesca, y por supuesto, el Martin Fie-
rro,le mostrardn [a Borges] el modo del relato que refiere la seduccién de ese tono de la
voz, que trae el canto a la letra” (637).

4  Paraddjicamente, al momento de hacerse otro para contar, Borges encontrard en la
parodia de los diccionarios la mayor fuente para el habla de narradores y personajes.
Este estilo conversacional, en las antfpodas del habla orillera de sus primeros afios, se
intensificard en los escritos que produce en colaboracién con Bioy.
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las historias ajenas y las propias); sefialara también la falta de “adiciones
de metdforas o de paisajes” y, en general, una promesa del narrador de ser
fiel al relato y a la palabra del otro: “como me la contaron la contaré” (“Pe-
dro Salvadores”, OC 994). En algunos otros casos, como en “Hombre de la
esquina rosada”, lo directo aludird al hecho de hacerse otro para contar, es
decir, omitiendo cualquier referencia explicita a las lecturas que forman
parte de ese trabajo en la composicién de la voz.

El relato “La trama”, compilado en El hacedor, sintetiza como la efica-
cia del registro del habla criolla en las narraciones de Borges se juega por
entero en el oido:

Para que su honor sea perfecto, César acosado al pie de una estatua por los
impacientes pufiales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros
la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y
exclama: “{Tu también, hijo mio!” Shakespeare y Quevedo recogen el pa-
tético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variaciones, las simetrias;
diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un
gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado
suyo y le dice con mansa reconvencién y lenta sorpresa (estas palabras hay
que oirlas, no leerlas): Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se
repita una escena. (OC 793)

»

En ese “Pero, che!”, brevisimo e insular, esta tal vez el mayor logro de esa
busqueda de un decir criollo en Borges. Pura entonacién y sintaxis: adver-
sativa, silencio, interjeccién, vocativo, exclamacién. Lo poético de la narra-
cién radica en ofr las palabras del otro y también en la astucia de traducir
el grito de César en una frase rica en matices y tonos, y cuya materia es
apenas mas que aire. Ese licido mecanismo que hace poesia de la traduc-
cién, de lo alto a lo bajo y de la letra a la voz, es justamente el que aprende
en la gauchesca.

Borges alaba repetidas veces al poeta que cuenta cantando. En un en-
sayo de El tamarfio de mi esperanza sobre “Las coplas acriolladas”, sefiala el
verso “cantando cuenta he de dar” y lo juzga “la mds cefiida y veridica de-
finicién del poeta que jamas he alcanzado” (75). Contar cantando: si esta
consigna afecta tan decididamente el contar, la ética del relato y el modo
de narrar en Borges, cabria preguntarse qué sucede con lo que hay de canto
en esa conjuncion. En un excelente ensayo titulado “El poeta imposible”,
Daniel Freidemberg hace una retrospectiva de la poesia de Borges y detecta



el instante en el que éste encuentra finalmente su voz de poeta: “cuando
descubra ‘para siempre quién es’, lo que descubrird es que no le queda
mds que no ser poeta, tal como hasta entonces €l concebia ese rol” (es
decir, en la tradicion de la poesia romantica, simbolista, vanguardista, que
habia alentado sus comienzos de escritor). Como observa el mismo Frei-
demberg, el epigrafe de Stevenson que Borges elige para abrir su Poesia
completa ilumina ese momento revelador: “I do not set up to be a poet.
Only an allround literary man: a man who talks, not one who sings” (9).

“Un hombre que habla, no uno que canta.” Atrds quedard la aspiracién del
alejandrino “la punta de poniente desangré el pecho en salmos” (“Versos
de catorce”, Luna de enfrente 41). A la resignacion de no cantar habria que
anadir quizas otro fracaso parcial de sus primeros afnos: no haber logrado
una voz orillera para su poesia. Por lo pronto Borges parece no haber in-
tentado esa otra forma del canto que ponderé y elogid, y que dijo incluso
envidiar “de todo corazén”: ese decir “medio como quien canta y medio
como quien habla”, el canto por cifra de los payadores que aprecid en Silva
Valdés (El tamario 87). Un decir que, entre el habla y el canto, “en la indeci-
sién de ambas formas”, era, en su misma interpretacion, orillero.

CANTOR

Como es sabido, recién tres décadas después de Cuaderno San Martin Bor-
ges vuelve a publicar libros de poesia. En El hacedor (1960) y El otro, el mis-
mo (1964), no quedan casi rastros de una “enunciacién orillera”.® Cuando
reuna sus Obras completas en 1974 y reedite su Poesia completa en 1977, Bor-
ges transmigrard dos poemas de Para las seis cuerdas, de 1965, a El otro, el
mismo: “Buenos Aires” y “Los compadritos muertos”. Luego de la interpo-
lacioén, El otro, el mismo se cierra con este ultimo soneto, que concluye:

Perduran en apdcrifas historias,
en un modo de andar, en el rasguido

5 Enlos afos veinte el uso del octosilabo para el canto por cifra hubiera amenazado
laincertidumbre de las orillas y la singularidad de su criollismo; presentaba el riesgo de
sonar rustico, como el mismo Silva Valdés, o de confundirse con el romancero espafiol.

6  Salvo en tres de las narraciones breves del volumen: las dos palabras del gaucho
traicionado por su ahijado en “La trama”, que ya comenté, alguna leve inflexién criolla
de la voz de Quiroga en su “Didlogo de muertos” con Rosas (“lindezas”, dice) y, quizas,
los coloquialismos de velorio en “El simulacro”, que adquieren un matiz despectivo.
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de una cuerda, en un rostro, en un silbido,
en pobres cosas y en oscuras glorias.

En el intimo patio de la parra

cuando la mano templa la guitarra.”

Los compadritos sobreviven en esas “pobres cosas”, en las palabras lla-
nas que las nombran, pero no en un énfasis orillero en la voz que las dice.
Como los zaguanes y los patios, la mano que templa la guitarra es una de las
imdgenes que se repiten y disciernen el espacio literario de Borges, una
imagen en que lo criollo perdura pero como aquellos “objetos que pare-
cen vivirnos vicariamente”, que detecta en sus caminatas de Cuaderno San
Martin (55).

Al mudar a El otro, el mismo el soneto “Buenos Aires” (“Y la ciudad, aho-
13, es como un plano / De mis humillaciones y fracasos [...]”, Para las seis
cuerdas se abre ahora con “Milonga de dos hermanos”, que cuenta la his-
toria de los Iberra y comienza:

Traiga cuentos la guitarra

de cuando el fierro brillaba,

cuentos de truco y de taba,

de cuadreras y de copas,

cuentos de la Costa Brava

y el Camino de las Tropas. (Poesia completa 271)

Si el hombre se muestra al cantar, en este caso el cantor se muestra a me-
dio borrar en una enunciacién llena de pretextos y vueltas. En el prélogo
del libro, el autor ya ha solicitado la complicidad del lector para que supla
“la musica ausente por la imagen de un hombre que canturrea”, como si
fuera preciso desdoblarse en otro para empezar a cantar. “Traiga cuentos
la guitarra”: la hipdlage permite atribuir las palabras del canto y el recuer-
do al instrumento, a los acordes de la tradicién.
En la obra puede verse hasta graficamente la frontera entre Para las seis
cuerdasy el resto de su poesia. La diferencia entre “Los compadritos muer-
tos” y “Milonga de dos hermanos” no estd en el tema, ni en las imdgenes,

7 En la primera edicion de Para las seis cuerdas, cuando “Los compadritos muertos”
todavia pertenecia a ese libro, el tiltimo verso era mds rudo: “cuando el tango embravece
la guitarra” (s. p.).



ni las historias, sino en la forma y la voz de la versificacién popular.?® Se
trata de una voz distinta y a la vez indefinida, que no pretende ser la de
los orilleros (no repite el procedimiento de la gauchesca de hablar como
el otro habld) pero tampoco la voz o las voces poéticas que Borges ha en-
sayado desde Fervor de Buenos Aires hasta El otro, el mismo. Cuando Borges
finalmente “cante” a principios de los sesenta lo hard nada menos que con
una sextina hernandiana.® A esta primera, en la variante ABBCBC (como
en Herndndez, por ejemplo, la jactanciosa “Con la guitarra en la mano /
Ni las moscas se me arriman, / Naides me pone el pie encima, / cuando el
pecho se entona, / hago gemir ala prima/y llorar ala bordona™), 1a siguen
cuatro sextinas en la variante ABBCCB, la mas usada desde el inicio mismo
del Martin Fierro (“Aqui me pongo a cantar / Al compas de la vigiiela,/ Que
el hombre que lo desvela / Una pena estrordinaria / Como la ave solitaria /
Con el cantar se consuela”).’® En la tercera estrofa de la milonga, el cantor
velado de Borges apela al auditorio: “Velay, sefiores la historia”, un verso
que hubiera censurado o desconocido como propio el Borges de 1926."*
En la cuarta sextina, la sabiduria sentenciosa da pie sagazmente al relato, y
nos hace seriamente dudar quién es el que esta cantando:

Suelen al hombre perder
La soberbia o la codicia;
También el coraje envicia
A quien le da noche y dfa-
El que era menor debia
Mads muertes a la justicia.

8  Robert Folger revisa las sucesivas ediciones de Para las seis cuerdas y postula que la
decisién de pasar poemas a otros libros obedecen a razones temdticas, criterio que no
comparto.

9  Para el resto de las milongas optard por cuartetos con dos versos que riman y dos
que no, que es para ¢l la forma de versificacién que corresponde al género. Para la prime-
1a, para la que abre el libro, elige la sextina, un homenaje ostensible a Herndndez, que
puede ser leido como una mera filiacidn, pero también como la respuesta a un desafio,
como la concrecién de una imposibilidad.

10 ¢O habrd elegido Borges la sextina para mejor mostrar el contraste entre la espec-
tacular presencia del cantor en Herndndez (la jactancia y el lamento) y el fading de la voz
que canta su milonga? Sobre la desmesura y lo bufonesco en la gauchesca y, particular-
mente, en el Martin Fierro, ver Lamborghini 105-07.

11 “El cacharro incdsico, las lloronas, el escribir velay, no son la patria” (El tamaifio 79).
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Lo nuevo en Para las seis cuerdas esta en la voz, en el canto, en el verso me-
nor.Y sin embargo, tal vez porque son los cuentos de siempre,los mismos
temas, los mismos nombres de su mitologfa orillera, el lector de Borges
siente estas milongas extraflamente familiares, incluso tardias y epigona-
les. Como si Borges estuviera volviendo una vez mas a las milongas, cuan-
do en rigor nunca antes las ha escrito.

Enlas milongas que oyé y anotd en los afios veinte Borges encontré un
argumento y lo elabord en una mitologfa y un modo de decir y narrar. En
la década del sesenta la invencién consiste en redescubrirlas y tratar ahora
su argumento, directamente, como letras de milonga. “Entretenimientos
de escritor” -le dira Borges a Bioy en 1965. También una oportunidad para
mostrar sus destrezas en las virtudes del habla criolla tal como él las in-
terpretd en las coplas populares y la poesia gauchesca. Esa interpretacién
conviene entenderla, principalmente, en su sentido musical: Ias milongas
le sirven ahora menos como un material o un argumento que como la
ocasién para un virtuoso."

LETRISTA

Con la publicacién de Para las seis cuerdas en 1965, Borges incorpora el
género de la milonga a su poesia.’3 Pero la ocasién de su escritura obe-
dece a contingencias que no son inmanentes a la obra y que lo ven cir-
cunstancialmente en el lugar de letrista. Borges escribe las milongas por

12 Acerca del significado retérico de inventio como redescubrimiento y su relaciéon con
la interpretacién musical en tanto hallazgo de un argumento y elaboracién de un tema,
ver el ensayo de Edward Said sobre Glenn Gould y Johann Sebastian Bach en Late Style.
Music and Literature Against the Grain, especialmente 128-30.

13 Ademads de “Buenos Aires” y “Los orilleros muertos” (que pasardn a El otro, el mis-
mo en todas las ediciones futuras), la primera edicién de Para las seis cuerdas, con ilus-
traciones de Héctor Basaldua, incluye: “Milonga de dos hermanos”, “¢Dénde se habran
ido?”, “Milonga para Jacinto Chiclana”, “Milonga de don Nicanor Paredes”, “Un cuchillo
en el norte”, “El titere”, “Alguien le dice al tango” (eliminado del volumen y la obra
en siguientes ediciones), “Milonga de los morenos” y “Milonga para los orientales”. La
segunda edicién, de 1970, afiade “Milonga de Albornoz”, “Milonga de Manuel Flores”,

“Milonga de Calandria”. En los setenta y los ochenta Borges agregara algunas milongas
mas a sus poemarios, y la editorial Emecé las recogera junto con las anteriores en una
nueva edicién de Para las seis cuerdas en 1996: “Milonga del forastero” (en Historia de la
noche, 1977), “Milonga de Juan Murana” (en La cifra, 1981), “Milonga del infiel” y “Mi-
longa del muerto” (ambas en Los conjurados, 1985).



sugerencia de editores de musica y productores de casas discogréficas, o
para satisfacer algin pedido puntual, como es el caso de “Milonga de Ma-
nuel Flores” para el film Invasion de Hugo Santiago (1969). A diferencia
de otros poemas suyos que fueron musicalizados sin que él los concibiera
como coplas, Borges escribe estos versos “para las seis cuerdas”, para que
algun compositor les ponga musica.™

Dificilmente puede decirse que Borges suscriba a la dicotomia entre lo
culto y lo popular, pero es igualmente erréneo pensar que simplemente
borra esa distincién o que es del todo ajeno a sus espejismos. Cuando se
refiere a sus milongas lo hace con una ambigiiedad que no estd exenta de
condescendencia: “el modesto caso de mis milongas” (“Prélogo” a Para
las seis cuerdas); “en alguna milonga he intentado imitar, respetuosamente,
el coraje florido de Ascasubi y las coplas populares” (“Prélogo” a Elogio de
la sombra); “[mis milongas son] entretenimientos de escritor” (Bioy 1113).
Pero esta ambigiiedad obedece también a las tretas y a las vueltas de lo
menor en su literatura: dice “humildes” quien siempre ha exaltado “lo tra-
vieso en lo pobre” (Cuaderno San Martin 55); dice “entretenimiento” quien
nunca ha dejado de reivindicar una concepcién hedonista de la lecturay la
escritura; dice “respeto” por cortesia hacia poetas populares del siglo XIX a
quienes lo liga una larga devocién. “Me divierte recordar en verso cuentos
de Paredes, de tio Frank” -le confiesa a Bioy (1113). “Recordar en verso
cuentos de orilleros”: ahi estd la formula misma de la milonga de Borges y
el atractivo o el gusto particular que el género, asi definido, tiene para él.

Seguramente las milongas responden a las siempre resucitadas polé-
micas en torno a la genealogia y la ontologfa nacional del tango, pero tam-
bién son la solucién previsible, aunque sui generis, que Borges encuentra
cuando le proponen escribir letras populares para proyectos que podria-
mos llamar medidticos.'> Le sugiere Borges a Bioy:

14  Sobre la colaboracién Borges-Piazzolla, ver en este niimero el revelador ensayo de
John Turci-Escobar.

15 En la década del sesenta hay un entusiasmo por acercar los mundos de la “alta
poesia” con la musica popular. Del 66 es el proyecto de Ben Molar (Mauricio Benner) de
reunir en un disco a poetas, compositores de tango y pintores, en un publicitado inten-
to de reunir la pléiade portefia con la musica ciudadana. El efecto comercial perseguido
presume, explota y refuerza la brecha entre lo que se tiene por culto y lo popular. El
disco se titula 14 con el tango y Borges participa en €l con su nombre y con “Milonga de
Albornoz”, a la que José Basso le pone musica. El dlbum incluye, entre otras, las duplas
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¢Por qué no escribis una milonga? No presenta ninguna dificultad: seis
estrofas de cuatro octosilabos cada una, con dos versos que riman y dos
que no. O cinco estrofas y una sexta que es la primera repetida. Se la llevas
a Ben Molar de la Casa Fermata; le pone musica, tenés el placer de ver tu
milonga en un disco y te llends de oro. Podés ganar muchisimo... Yo hasta
cobré seiscientos treinta y siete pesos, menos la ida y la vuelta en taxi. Pero
yo escribo milongas épicas, sobre cuchilleros: nadie las quiere. Silvina y
vos pueden escribir sobre temas de amor. Ben Molar escribe boleros que
dicen “Te quiero palomica, / palomica te quiero” y se llena de oro. No sé
por qué uno no podra escribir idioteces. Es claro que escribir boleros seria
muy triste. Pero milongas y tangos... (Bioy 1105)

Puesto a escribir milongas, Borges apela a una concepcién muy nitida y
circunscripta del género. Hacia 1955 famosamente concibe la suma de las
letras de tango como una “inconexa y vasta comédie humaine de la vida de
Buenos Aires” (“Historia del tango”, en Evaristo Carriego, OC 164); de ese
amplio y cadtico repertorio, se limita a algunos pocos temas y motivos
para sus milongas: las historias de orilleros, el culto del coraje, el ubi sunt,
la guitarra, el cuchillo.*® Ante la ocasién de escribir para la guitarra, vuelve
a delimitar su barrio y cefiirse escrupulosamente a él. Es basicamente el
gesto del poema “Alguien le dice al tango”: Borges apostrofa al tango y lo

Ernesto Sabato-Anibal Troilo, con “Alejandra” (“¢En qué soledades / de hondos dolores,
/en cudles regiones / de negros malvones / estds, Alejandra [el personaje de Sobre héroesy
tumbas]? / ¢Por cudles caminos, / con grave tristeza, / oh, muerta princesa?”); Ulises Petit
de Murat-Juan D’Arienzo, con “Bailate un tango, Ricardo” (“Le saco orilla a mi vida para
arrimarla a tu muerte. / Total la vida es la suerte que se da por el retardo / medio hara-
gdn de la muerte y yo estoy ya que me ardo / por gritarle fuerte, fuerte, bailate un tango,
Ricardo! [Giiiraldes]”); Manuel Mujica Ldinez-Lucio Demare, con “Como nadie” (“[...]
porque sabés que te quiero / como nadie, como nadie / como nadie, Buenos Aires”).
En contraste con este proyecto y como punto de referencia, vale la pena recordar cémo
incorporan el lenguaje del tango a su poesia algunos poetas coloquialistas, entre los que
se destaca Juan Gelman, quien publica Gotdn en 1962.

16  Borges repite una doble y conflictiva genealogia del tango que Florencia Garramu-
flo analiza y discute en su libro Modernidades primitivas. Tango, samba y nacion (115-23).
Por un lado, el tango como mezcla y heterogeneidad (la idea de comedia humana en
que caben todas las pasiones y todos los asuntos) y la linea de ascendencia que lo lleva,
via la payada pueblera, a la gauchesca. La discordia de estas dos genealogias estd en la
base de sus “operaciones culturales”: segtiin Garramufio, tiene una funcién disruptiva
en la vanguardia y busca universalizar lo local a mediados de los cincuenta. Juan Carlos
Martini Real vio en esta hipétesis del tango como una comedia humana un indicio de
que “Borges siempre admitié tdcitamente la existencia de una literatura oral que, a €I, se
le escapaba o se le escapé de las manos” (3116).



define en sus propios términos, mediante una serie de imdgenes entrafa-
bles con las que siempre ha ligado el significado que esa musica tiene para
él: el baile de los cuchilleros, el Maldonado, la meditacién melancdlica so-
bre el hecho de que los acordes, la guitarra y el cuchillo sobrevivan a los
hombres, y al poeta mismo.*”

Las milongas no son “arqueoldgicas” sélo por el cardcter épico de sus
temas, sino que todo en ellas obedece a la ejecucién de un anacronismo
deliberado. Borges tiene una idea muy precisa de la forma del género, em-
pezando por sus reglas de versificacion, a las que se atiene rigurosamente,
y que corresponden una de las variantes mds comunes que siguen las co-
plas acriolladas que comenta en El tamario de mi esperanza. Salvo la sextina
hernandiana que inaugura el conjunto, todas las demds milongas se des-
pliegan en cuartetos octosildbicos con rima consonante en los versos pares.
Si el género funciona como una mdquina, Borges tiene el firme propdsito
de preservar fielmente ese funcionamiento. No experimenta a partir de él;
escribe el género mismo en un momento en que nadie lo escribe y como
nadie nunca antes lo habia escrito. Lo vuelve a inventar, anacrénicamente,
y para eso asume todos los saberes especificos de las coplas acriolladas y
dela literatura gauchesca. La férmula del género, como le dice a Bioy, es fd-
cil, y no se aparta de ella; pero en el interior de cada poema esa forma exige
prestar atencién a una serie de pormenores que son los del habla orillera
y el arte criollo de contar cantando. En esos detalles es donde se juega la
fortuna de los versos.

Es cierto que con las milongas Borges aprovecha para volver a marcar
su posicién orillera sobre el tango, pero también parece seducirlo la posi-

17 “Alguien le dice al tango” es el mas lirico de los poemas que reune en Para las seis
cuerdas, y ésa quiza haya sido la razén principal por la cual lo eliminé. Las experiencias
y los sentimientos del poeta pasan a un primer plano desde el primer verso: “Tango
que he visto bailar”, “Tango que fuiste feliz / como yo también lo he sido”, “Desde ese
ayer, cudntas cosas / a los dos nos han pasado”, “Yo habré muerto y seguirds / orillan-
do nuestra vida” (Romano 436-38). Esto no sucede en las otras milongas que prefieren
cantar las historias, las muertes e incluso los cantos de otros, y donde la figura misma
del cantor que enuncia tiende a desdibujarse entre bambalinas. Las antologias de letras
de tango (por ejemplo, las Eduardo Romano e Idea Vilarifio), suelen recoger este texto
seguramente para facilitar el acceso a su lectura, ya que no aparece compilado ni en su
Poesia completa ni en sus Obras completas. No deja de ser una ironia que Borges entre al
corpus de las letras de tango como un letrista menor de las antologfas con un poema
que él descarté del corpus de su obra.
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bilidad que ofrece la musica popular y su reproduccién discogréfica para
transmitir la voz. “Por una curiosa paradoja —observa Alan Pauls-, el escri-
tor ‘mds libresco’ de la literatura argentina, el mds aferrado a los protoco-
los de lo escrito, es también el que mejor aprovechd las posibilidades del
registro sonoro, el escritor mas oral, mds hablado de la literatura argentina”
(58). Pauls se refiere a la presencia de la voz de Borges en conferencias, en
grabaciones y en los medios masivos; el “placer de ver a la milonga en dis-
co” tiene que ver con una astucia similar pero comprende la divulgacién
de otra voz, la que pasa de un cuerpo al otro mediante las interpretaciones
de laletra.

En este punto lo crucial es la interpretacién de los tonos. Para Borges
letra y musica son indisociables, y esta unidad la postula de diversos mo-
dos, algunos incluso paraddjicos. Su criterio general es la necesidad de
que haya “armonia entre lo expresado en el canto y la musica” (Bioy 1011),
que haya una adecuacién de tono: “Este sistema nuevo de cantos melancé-
licos y musica animosa tiene que agotarse pronto. Las milongas donde la
musica sirve para expresar cualquier cosa corresponden a una gran pobre-
za” (idem). La musica aparece tan unida a la letra que Borges solicita que
el lector de Para las seis cuerdas no imagine acompafiar sino “suplir” los
versos por los acordes que esos mismos versos quieren evocar, como si el
ideal de la letra de la milonga fuera producir una musica sin letra.*® Hay
una paradoja en que la letra se quiera subsidiaria de los acordes, que pasan
siempre a un primer plano, y el hecho de que, en la practica, sea dificil dar
con el tono que satisfaga a Borges, con aquello que él oye alli desde sus
ensayos de habla de la década de veinte.

ESPECTROS

Todo es espectral en las milongas: los compadritos, el cantor y también
el auditorio. Se pregunta Borges en 1961: “¢A Ascasubi le gustarian [las
milongas]? Sin duda si. Qué raro que para Ascasubi milonga y tango no
significaran nada. La musica del porteno era el cielito. ¢Como seria?” (Bioy
743). Esa incdgnita y esa conjetura vuelven llamativamente una y otra vez

18  Etimoldgicamente, esto serfa una contradiccién; como explica Vicente Rossi: “Mi-
longa es término bunday significa palabras, palabrerio, cuestion” (118). Aunque el mismo
Rossi también indica: “La milonga no tuvo versos” (144) o, al menos, las academias (de
baile) nunca los aceptaron.



en las reflexiones de Borges sobre el tango y la milonga. Tal vez haya en
esa insistencia una clave para la lectura de sus propias letras, que se si-
tuan en la linea pero sobre todo en el hiato que separa a la gauchesca de la
musica de Buenos Aires de fines del siglo XIX y principios del XX. Las mi-
longas de Borges vendrian entonces a tender un puente ilusorio entre dos
musicas que mutuamente se desconocen, a partir de la ficciéon de que los
destinatarios implicitos de Para las seis cuerdas son, en realidad, los poetas
gauchescos. Como toda letra, éstas también suponen su lectura diferida,
pero hacia el pasado.*

La continuidad con la gauchesca aparece, en cambio, menos como
herencia que como deuda.* En el poema “Los gauchos”, en Elogio de la
sombra, Borges desgrana la célebre caracterizacion romantica de Sarmiento
en una serie de reflexiones e imdgenes fragmentarias; en algunas de ellas
se pueden reconocer las virtudes que quiere emular la voz que canta sus
milongas: “[El payador] [c]antaba sin premura, porque el alba tarda en

», «

clarear, y no alzaba la voz”; “El didlogo pausado, el mate y el naipe fueron
las formas de su tiempo”; “A diferencia de otros campesinos, eran capa-
ces de ironia” (Poesia completa 320-21). Entre la memoria de la musica que
Borges escuché en su infancia y juventud, y sus letras Para las seis cuerdas
media, una vez mds, su lectura de los gauchescos: el saber decir que se
juega en la sintaxis y el tono, en la fluida sencillez de los versos, en la con-
viccion de que la violencia puede ser una fiesta (aunque esa dicha festiva,
tantas veces declarada en prologos y ensayos, no domina en sus milongas
con excepcion de la “Milonga de los orientales” y “El titere”). Pero la deuda
igualmente se entrevé en ciertas ansiedades sobre la lengua de los argen-

tinos que lo preocupaban en los afios veinte y que resurgen ahora en el

19  Entre los reparos que Borges tiene con la musica que Piazzolla compone para sus
letras, una de las descalificaciones mds mordaces y quiza mds significativas es la de no
saber escuchar, puntualmente, un octosilabo: “Ya me habian dicho que los musicos no
tenfan oido. Piazzolla no sabe leer los versos. Cree que Aqui me pongo a cantar tiene siete
silabas” (Bioy 1055). Lo que le reprocha, en ultima instancia, es no oir de dénde vienen
ni hacia dénde van sus propios versos. En este nimero de Variaciones Borges, John Turci-
Escobar indaga y analiza la elaboracién musical que hace Piazzolla con las milongas, y
demuestra la importancia que éste le otorga a la voz de Borges y a su concepcién del
género.

20  En El género gauchesco (228-36), Josefina Ludmer analiza en detalle cémo Borges
hizo justicia con Herndndez en los dos cuentos que le dedicd a Martin Fierro, “Biografia
de Isidoro Tadeo Cruz (1829-1874)” y “El fin”.
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momento de escribir y oirse en cada uno de estos versos: porque si escribir
milongas es “facil”, como lo trata de entusiasmar Borges a Bioy, también
“facilmente, cuando uno escribe estos octosilabos, pasa de muy criollo a
espafnol” (Bioy 1107). Como dice Ludmer, en los escritores del siglo XIX
“Borges sintio la lengua como suya” (228), y fue en ellos que aprendio a
leer los detalles del habla.

Ademds de la gratuita violencia, la orgidstica diablura y la vana elegan-
cia orillera, a Borges parece haberlo seducido también la idea de Vicente
Rossi de la milonga como el nombre y la forma que asumieron algunas
transiciones de la musica popular; por un lado, la milonga como payada
pueblera, de los “fogones pastoriles” a los “fogones milicos” y “los tu-
gurios ciudadanos” (117); y por el otro, la milonga como baile, que fue
la habanera con corte y, poco tiempo después, el tango. En esta tltima
concepcién, la milonga habité el momento fugaz pero definitorio en que,

“puesta a prueba la sutileza coreografica de nuestro orillero”, el baile se

“asegur[0] cardcter propio” (127), un caso andlogo, en la musica, de las
sutiles transformaciones que Borges vio en la poesia entre el romancero
espanol y las coplas criollas. Siempre segtin Rossi, la milonga habria llega-
do a dominar “tiranicamente” (130) en los barrios de Buenos Aires, entre
una formay la otra, en un tiempo de rdpidas transformaciones (Rivera 13-
21). Ese cardcter de indeterminacién y de frontera que tiene la milonga
misma como género musical es lo que también le da un cardcter de orilla,
y la hace no sélo contemporanea sino afin a una mitologia que, en la li-
teratura de Borges, oscila ente la memoria y el olvido, entre la “voluntad
heroica de engafio” (“Las calles”, Fervor de Buenos Aires) y el vago recuerdo
de aquellos que, cuando nifios, vieron u oyeron hablar de compadritos.
Esos vaivenes definen el lugar de enunciacién de las milongas de Borges,
ejemplarmente en “Milonga de Jacinto Chiclana”, seguramente la mas re-
cordada de todas ellas:

Me acuerdo. Fue en Balvanera,

en una noche lejana

que alguien dejé caer el nombre

de un tal Jacinto Chiclana.

Algo se dijo también

de una esquina y de un cuchillo;

los afios nos dejan ver

el entrevero y el brillo. (Poesia completa 275)



Borges no recuerda directamente a Chiclana, no se acuerda de haberlo visto
en accién alguna; evoca en cambio el momento en que oyd hablar de él. La
voz es la de quien canta o dice una milonga porque ha oido cantar o decir
una milonga. En contraste con los profusos relevos de la lectura en otros
textos de Borges, para cantar estas milongas se necesita siempre la media-
cién del habla. El canto es la escena y el evento del poema, y la imagen del
cuchillo brilla porque reside en la memoria fragil, ilusoria y compartida de
quienes cantan y quienes oyen.>* Asi como el recitativo constituye no sélo
un tema sino también el principio que estructura el Martin Fierro (Jitrik
34), podria decirse que esta particular enunciacién de cantos mediados
por el recuerdo de otros cantos lejanos, define el tema y la forma del canto
en la milonga de Borges.>
Borges baraja la hipétesis de que compone versos que bien podrian
haber sido escritos en el pasado: “Compuestas hacia mil ochocientos no-
ventay tantos, estas milongas hubieran sido ingenuas y bravas; ahora son
meras elegias” (Poesia completa 269). Pero, aunque se resigne o se jacte de
haber compuesto piezas arqueoldgicas (hrdnir de segundo o de tercer gra-
do, como me sugiere Claudia Roman), aunque haya procurado ser estric-
tamente fiel a la forma de las milongas de antafio, aunque juegue con la
idea de ser una especie de Menard, letrista de milongas, que pudo palabra
por palabra componer coplas de fines del siglo XIX, sus milongas llevan
una marca particular que las distingue y singulariza, y es la orientacién
especifica del cantor hacia su propia mitologia, una orientacién que no se
deja reducir ni al fervor del coraje ni a la nostalgia por un mundo perdido.
Borges habfa fundado su literatura en Evaristo Carriego separando los
“dos tonos cldsicos” de la gauchesca y decidiéndose por el desafio de la
milonga contra el lamento del tango (Ludmer 224). En el prélogo a Para
las seis cuerdas vuelve a declarar esa vieja enemistad (“He querido eludir la

21 Daniel Balderston analiza la importancia de la indeterminacién de hechos vy cir-
cunstancias en el “fulgor del acero” de Juan Murafia (32-33).

22 Borges elimina una estrofa de “Milonga de don Nicanor Paredes” en la que, como

en “Alguien le dice al tango”, se hace patente la presencia del yo: “A un peleador le pidi6

/ (Yo estaba allf) con un dejo / De dulzura y de humilda: / ‘hdgale un tajo a este viejo™
(Para las seis cuerdas, s.p.) Esa intromisidn, con su paréntesis, estropea el verso, y el verso

termina por afectar la estrofa entera. Folger nota la elision en todas las ediciones poste-
riores del poema, y también el hecho de que en la cuarteta el yo lirico forma parte de la

diégesis (413).
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sensiblerfa del inconsolable ‘tango-cancién’ y el manejo sistematico del
lunfardo, que infunde un aire artificioso a las sencillas coplas™); pero las
milongas que escribe se caracterizan por una conjuncién de tonos mds
que por una escisién o un contrapunto. De hecho, no es una dificultad
menor para el musico que interpreta a Borges resolver la discordia de los
tonos que manifiesta (ayer, ingenuas y bravas; hoy, elegiacas), y que convi-
ven sin mayores disonancias en su escritura: entre la celebracién del coraje
y las tribulaciones del ubi sunt, entre la teatralidad jactanciosa del compa-
dre y su proverbial comedimiento, entre las reiteradas meditaciones me-
lancélicas sobre la muerte y el humor coloquial o el modo casual como el
poeta las formula.

Las milongas no hacen sino corroborar la naderia de la personalidad
no sélo del personaje sino también del cantor. El género favorece esa voz
que se borronea y quiere ser nadie. Borges apela a varios subterfugios que
aprovechan esa oportunidad: sugiere que narra una voz pretérita; que las
milongas emanan de la guitarra, que pertenecen a la tradicién; que las his-
torias ya estdn cifradas en el nombre que invocan e interrogan, que el solo
recuerdo las genera. “La mitologia de la nada” de la que habla en “Todos
los ayeres, un suefio”, un soneto a partir de la figura de Juan Murafia, com-
promete tanto la identidad de estos orilleros como la del cantor, quien no
refiere las peripecias de su propia vida sino las muertes siempre iguales,
geomeétricas y gratuitas de estos personajes. No son elegias funebres; ape-
nas escuetas inscripciones sepulcrales que graban los nombres de histo-
rias que tienden a ser siempre las mismas.? En la “Milonga del forastero”,
incluida en Historia de la noche, de 1977, Borges escribe la matriz de esas
milongas de orillero. Mediante anafora, sinonimia y pleonasmo, este texto
es una puesta en forma de la repeticién como tema y como procedimiento
en sus milongas:

La historia corre pareja,
la historia siempre es igual;

23 Borges le comenta a Bioy en 1959: “Qué lindos esos nombres que quedan vincu-
lados a musicas: la zamba de Vargas, la milonga de Morales. Es una inmortalidad muy
linda, inexpugnable” (481). La “Milonga de Albornoz” conjetura esa felicidad: “Pienso
que le gustaria / saber que hoy anda su historia / en una milonga. El tiempo / es olvido y
es memoria” (Poesia completa 289). La musica facilita y la reproduccién en disco no hace
sino potenciar la difusién espectral de los nombres.



la cuentan en Buenos Aires
y en la campana oriental.

Siempre son dos los que tallan,

un propio y un forastero;

siempre es de tarde. En la tarde

estd luciendo un lucero. (Poesia completa 500)

Las tramas se reiteran puntualmente: una sola vez se ven, no pelean por
codicia ni por el amor de una mujer, “siempre el que muere es aquel / que
vino a buscar la muerte”. El cumplimiento minucioso de esa trama salva a
los nombres del olvido y, a la vez,1os desvanece en lo genérico.>* “Siempre
la selva 'y del duelo, / pecho a pecho y cara a cara. / Vivié matando y huyen-
do. / Vivié como si sofiara” —dice la “Milonga de Calandria” (Poesia com-
pleta 292). A partir de una lectura de las ficciones de bandidos de Borges,
Juan Pablo Dabove sefiala con perspicacia que “[1]Ja melancolia es la marca
de la relacién equivoca del personaje con la ley oral de la que obtienen su
misioén e identidad (o mds bien), [...] su falta de identidad” (171).2 No
menor es la melancolia de un cantor que oye con tanto afan y esmero las
voces de la tradicion, y cuya voz erige y sostiene todo una pasado que sabe
ilusorio.

Desde sus peregrinaciones alrededor de los paredones de la Chacarita,
que anoté al principio de este trabajo, Borges siempre ligd la milonga a las

24 O como Juan, el mayor de los Iberra, en “Milonga de dos hermanos” que mata
al menor y no hace sino repetir y cumplir con la historia de Cain y Abel: “Cuando Juan
Iberra vio / que el menor lo aventajaba, / la paciencia se le acaba / y le armé no sé qué
lazo- /le dio muerte de un balazo, / alld por la Costa Brava. // Sin demoray sin apuro / lo
fue tendiendo en la via / para que el tren lo pisara. / El tren lo dejé sin cara,/ que es lo que
el mayor queria” (Poesia completa 272).

25 Dabove contrasta la melancolia de los personajes de “El fin” y “El muerto” con
otros textos de bandidos del mismo Borges. Para no tergiversar su argumento, es preciso
aclarar que, dentro del corpus que examina, Dabove considera que a los personajes de
las milongas no llegan las implicaciones de la melancolia en el “universo de violen-
cia borgesiano”, y que estan en cambio mas cercanos al “sabor épico, [a] la confusa e
inocente fruicién de la violencia o el indudable ‘estar en el mundo’ que suelen definir
las narrativas de outlaws o de meros valientes que Borges si aprecia en sus autores y
obras favoritas”. Afiade: “Esas felicidades informan Historia universal de la infamia (1935),
desde luego. Pero cuando hablamos de los escritos de tema rioplatense, sélo podemos
mencionar obras menores como Para las seis cuerdas (1965) u “Hombres pelearon” (el
precario relato que inaugura la ficcién narrativa borgesiana), en El idioma de los argentinos,
1928”7 (172).
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muertes de Buenos Aires, a su relacién con la muerte plebeya y anénima, y
las tribulaciones acerca de la identidad que eso le genera. Podemos pensar
que sus propias milongas, que no dejan de contar muertes y hablar de la
muerte, no olvidan que nacieron ahi, en las inmediaciones de ese cemen-
terio. No conozco poema de Borges en que la voz sea mds angustiosa que
el primero de los dos que integran sus “Muertes de Buenos Aires”:

Trapacerias de la muerte -sucia como el nacimiento del hombre-
siguen multiplicando tu subsuelo y asi reclutas

tu conventillo de dnimas, tu montonera clandestina de huesos
que caen al fondo de tu noche enterrada

lo mismo que a la hondura de un mar,

hacia una muerte sin inmortalidad y sin honra.

En tu disciplinado recinto

la muerte es incolora, hueca, numéria;

se disminuye a fechas y nombres,

muertes de la palabra. (“La Chacarita”, Cuaderno San Martin 36-37)

Creyendo alejarse del centro hacia las orillas, Borges encuentra en el su-
burbio la necrépolis, tal vez el espacio mds urbano de su primera poesia
y el centro mismo de la modernizacién de Buenos Aires: en contraste con
las casitas bajas, el vértigo de los nichos como si fueran rascacielos inver-
tidos. La angustia estd marcada por la experiencia de la modernidad y, en
ese sentido, es una melancolia muy decimondnica.?® Claro que no habria
que identificar la melancolia con un tono de angustia ni de desdicha;
sabe habitar la risa y la euforia, y no pocas veces estd detrds de vaivenes o
cambios subitos de dnimo. El tono de muchas de las milongas de Borges
ciertamente no es desdichado, mucho menos angustioso; varios de sus
personajes no son melancolicos, en el sentido preciso que define Dabove
(no lo son Nicanor Paredes ni Jacinto Chiclana; aunque si, tal vez, Juan
Iberra, Manuel Flores, el andnimo forastero y, por momentos, Calandria).

26  Sobre este punto ver Julio Premat 417-38, en especial sus consideraciones de Bor-
ges como un escritor melancélico, como “precursor de Saer”, es decir, leyéndolo “a partir
de Saer” (435). La muerte conjetural del bibliotecario en “La biblioteca de Babel”, que
Premat cita oportunamente en su argumento (“mi sepultura sera el aire insondable: mi
cuerpo se hundird largamente y se corromperd y se disolvera en el viento engendrado
por la caida, que es infinita”), no es del todo ajena a las imdgenes de “La Chacarita”.



La melancolia parece estar en el “régimen espectral”> que las gobierna; de
ahi tal vez que sea dificil “dar con el tono” que las defina o interpretar el
pathos sélo a partir de esa tonalidad.

Tomemos por caso “El titere”, seguramente una de las mas “vivara-
chas” de las milongas reunidas en Para las seis cuerdas. La primera estrofa,
con picardia barrial y eufemismos, establece ese tono:

A un compadrito le canto
que era el patrén y el ornato
de las casas menos santas,
del barrio de Triunvirato.

» «

Es la unica milonga que repite la misma rima (“ato” “ato”) en los versos
pares de todas sus estrofas, como si el argumento que desplegara estu-
viera ya contenido en el nombre del barrio de Triunvirato, y a partir de ahi
los buenos ratos del compadrito con “las pardas zaguaneras” y el mal rato
de su muerte.®® O como si la piedra de toque del poema hubiera sido la
palabra ornato del segundo verso, que refuerza la sospecha de que el tema
de “El titere” es, efectivamente, el simulacro. Como sucede en varias de
estas milongas, en un punto el cantor hace una pausa en lo que viene des-
cribiendo o contando, e introduce una reflexién, casual y breve, sobre la

muerte:

El hombre, segtin se sabe,
tiene firmado un contrato
con la muerte. En cada esquina
lo anda acechando el mal rato.

En este breve paréntesis, el cantor interpela al auditorio sobre la contin-
genciay el destino, sobre lo que “se sabe” (!). En la siguiente estrofa (en la
versién cantada por Edmundo Rivero, con musica de Astor Piazzolla; no en
el libro), le dedica un distico a la historia del compadrito y otro, de nuevo,
a las astucias de la muerte:

27  La expresion es de Alan Pauls, a propésito del cine de Hugo Santiago (“Ficcion
fantasma” 94).

28  El procedimiento no es del todo ajeno al chiste con rima, que genera comicidad y
expectativa en el remate de los versos y, como sucede también en este caso, en el remate
del poema.
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Ni la cuerpeada ni el brinco
lo salvan al candidato;

la muerte sabe, Sefiores,
llegar con sumo recato.

Se sabe: “saber” en el sentido de “soler”; aunque no estd nada mal que
sea ahora la muerte la que sepa. Para rematar, con brusquedad y hu-
mor:

Un balazo lo tumbé

en Thames y Triunvirato;

se mudé a un barrio vecino,

el de la Quinta del Nato. (Poesia completa 282))

El tono de la milonga es brioso, burlén, espasmdédico; no se interrum-
pe ni siquiera con el comentario sobre el acecho discreto y esquivo de
la muerte, ni con los usos del verbo “saber”, que podrian llegar a cau-
sar, en un lector melancdlico, alguna zozobra. Piazzolla resuelve bien la
musica con efectos sonoros que sugieren ficciones radiofénicas y crean
el ambiente de una comedia slapstick, incluyendo el recurso mimético
de un disparo para introducir la lapidaria estrofa final. Los versos son
festivos en diferentes planos, aunque menos por el coraje que por su
constante sentido de espectdculo, si se me perdona, por su titeralidad.
El espectdculo de la muerte involucra al lector, y esto puede verse en
esas cuartetas, como la que comenté anteriormente, en que el primer dis-
tico es sobre la historia que se estd contando y el segundo indaga sobre
la muerte. En Evaristo Carriego Borges yuxtapone lo local a referencias de
la cultura occidental, Juan Murafia lo lleva a hablar de Browning, segin
Ludmer, siguiendo una estrategia desafiante de choque y contrapunto
(226). En “Historia del tango”, cerca de 1955, la fiesta criolla del coraje
lo lleva a numerosas y apretadas referencias a la cultura occidental, que
tienden a universalizar sus conclusiones sobre la valentia de los compa-
dritos (Garramuno 122-23). Esas citas librescas no caben en las milon-
gas, y las pocas referencias que se hacen pueden prescindir de la lectura:
la historia de Cain y Abel, la sabiduria del mago Merlin.*® En el caso de
las milongas, Borges introduce pequefas digresiones reflexivas en la

29  “Vendrdn los cuatro balazos / y con los cuatro el olvido; / lo dijo el sabio Merlin: /
morir es haber nacido” (“Milonga de Manuel Flores”, Poesia completa 290).



narracién que meditan o sugieren lo que en estas historias es comun a
todos. En vez de pasar de lo local a lo universal, o contrapunteatrlos, las
milongas procuran sefialar la experiencia de lo mismo. Asi en el final de
la “Milonga de Calandria™:

Se cuenta que una mujer

fue y lo entregé a la partida;

atodos, tarde o temprano,

nos va entregando la vida. (Poesia completa 292

La sencillez de estos versos contribuye a ese reconocimiento en una ex-
periencia que se quiere compartida: la estructuracién de la cuarteta en
disticos con la pausa que facilita la inflexién entre el relato y el pensa-
miento; la variacién de la frase comun que, sin entorpecer la oralidad
del verso, nos deja pensando que la muerte no nos lleva sino que la vida
nos entrega.* Todo esto dicho, nuevamente, de una forma casual, como
si una cosa llevara naturalmente a la otra, que subraya el estoicismo del
personaje (y del cantor) ante la muerte y la fortuna adversa, pero que
también los reconcilia en una misma condicién mortal, gracias a estos
versos hablados en que, una vez mas, lo coloquial fluye sin énfasis ni
esfuerzo.3

Siempre se trata de la muerte ajena que hace pensar en la muerte pro-
pia. La inclusién de “Milonga de Manuel Flores” en el film Invasidn de
Hugo Santiago es particularmente fiel a esa melancolia.> El rasgo circuns-
tancial que sea un doctor el que la interprete,?* que pase de un recitado

30 Enesto Borges es fiel a la costumbre que observa en el orillero de filosofar en sus
coplas, aunque mientras que este ultimo tiende a lo solemne o a la contundencia de lo
epigramatico, como en el caso de los versos citados en Cuaderno San Martin (“La muerte
es vida vivida, / la vida es muerte que viene”, ver nota 2), Borges opta por una sintaxis y
un tono que favorecen el understatement.

31 Laque queda excluida es la mujer. Este es un buen parrafo para iniciar una lectura
del género en la voz de Borges, para quien la milonga supone un universo de hombres.
La clave aqui estd en el verbo “entregar” (que puede suponer, en distintos érdenes, trai-
cién o justicia), pero que en este caso adquiere nuevas connotaciones por las implican-
cias de los dos versos finales “a todos, tarde o temprano, / nos va entregando la vida”.

32 “Milonga de Manuel Flores” lleva musica de Anibal Troilo, interpretada en la gui-
tarra por Ubaldo de Lio. Oscar (Lito) Cruz interpreta a su vez el personaje del doctor que
toca y dice la milonga.

33 Sobre las tensiones y asombros que depara la relacién entre letra y oralidad en la
gauchesca, ver “El gaucho letrado” de Julio Schvartzman (1996).

Las milongas de Borges



Nicolds [Lucero

con pocos énfasis a apenas un canturreo (en una escena posterior, antes

de su muerte, el mismo personaje tararea y recita versos fragmentarios de

esa misma milonga), el primer plano de la mano que templa la guitarra, el

grupo de amigos reunidos en el bar, que escuchan ensimismados al ami-
go que cifra en la milonga sus destinos; todos éstos son buenos detalles

que se conjugan con una letra que alterna entre la primera y la tercera per-
sona para hablar de la muerte.

Para los otros la fiebre

y el sudor de la agonfa;

y para mi cuatro balas

cuando esté clareando el dfa.34

Manuel Flores va a morir.

Eso es moneda corriente;

morir es una costumbre

que sabe tener la gente. (Poesia completa 290)

En la primera estrofa Borges reescribe o condensa el cuento “El Sur”, y
sugiere que habla de Flores y también de €I, del otro y del mismo. En
el film, la letra elabora la extrafieza de si que genera en el personaje la
obligacion un poco atroz de morir para defender la ciudad de la inva-
sién.’ El memorable distico que cierra la segunda estrofa (“morir es
una costumbre / que sabe tener la gente”) asi como la extraordinaria
definicién de la vida que da en la siguiente (“esa cosa tan de siempre /
tan dulce y tan conocida”) condensan bien las virtudes del habla que he
ido mencionando.
Borges cifra en la guitarra las voces de la tradicion. La secuencia de la
“Milonga de Manuel Flores” en Invasidn culmina con una escena en que el
doctor le pasa la guitarra a un joven que lo ha estado escuchando, agradece
la ocasién y cortésmente desaffa: “Ahora que alguien la use de veras”. Esa
escena podria servir como cierre virtual (y multimedia) de una milongas
que comienzan, invocando sombras, con el verso “Traiga cuentos la gui-
tarra”. Escritas menos para el canto que para ser habladas, para que la voz

34 Esta primera estrofa abre y cierra la milonga que escribié Borges para el film, pero
fue eliminada en la versién publicada en libro.

35  Asienlos versos “Miro en el alba mis manos, / miro en las manos las venas; / con
extrafieza las miro / como si fueran ajenas”.



ceda a los acordes y éstos, al silencio. Uno de los “Diecisiete haiku” de La
cifra (1981) formula bellamente lo que para Borges es la experiencia de la
musica:

Callan las cuerdas.

La musica sabia
lo que yo siento. (Poesia completa 583)

Es la musica la que sabe; es ella la que habla de Borges.

Nicolds Jucero

University of Georgia
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