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Serfa, en apariencia, dificil encontrar, al comienzo de esta exposicién una
palabra lo suficientemente unidnime como para llamar la atencién de todos
los presentes. Sabemos, sin embargo, lo que aqui nos redne, el objeto que
causa nuestro deseo en tanto nos hace hablar de él: la literatura. Y también
tenemos conciencia de una patria tan comun como inexorablemente perdida:
la infancia. Evocamos, pues, simultdneamente, como exorcismo suscitador de
imégenes, el libro y nuestra irrupcién simbélica en el mundo. Son dos he-
chos que suelen ir unidos. Cuantas veces la infancia es el libro que nos
regalaron cierta Navidad o aquella tarde despoblada de domingo, con la
tristeza gris de los deberes escolares atin no realizados, que hicimos extin-
guirse ante una novela de Julio Verne.

Pero nuestro abrochamiento simbélico con el mundo rara vez se produce
mediante la lectura de ese primer libro. Un buen dia, el padre decide que ha
llegado la hora de abrirle al hijo cierto sector de la biblioteca que éste atin
no conocfa y, solemnemente, pone en sus manos algiin volumen de Stendhal
o Balzac con una frase tan definitiva como clausurante: «Ya estis en edad
de leer libros que hablen de la realidad.» Tal es el pacto simbélico que une
el Relato con la Ley, estableciendo —esa es la intencién del padre permisi-
vo— una buena y confiada relacién entre el sujeto y el mundo, mediante la
implantacién de una escritura que haga perfectamente transitivo el encuen-
.tro entre el objeto y su expresion.

Los comienzos de cualquier narracién adscribible a la escuela realista no

hacen sino proporcionar al lector indiscutibles testimonios de certeza:
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«El 15 de mayo de 1796, el general Bonaparte hizo su entrada en Mi-
ldn»?

«La sefiora Vauquer, de soltera De Conflans, es una anciana que
desde hace cuarenta afios regenta una pension en la calle Neuve-
Sainte-Geneviéve, entre el barrio Latino y el de Saint Marceau»?.
«Durante los seis inolvidables afios que mediaron entre 1814 y 1820,
la villa de Madrid presenté muchos festejos oficiales con motivo de
ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de entonces»>.

Enunciados como los aqui reunidos al azar, podrian hacer validas las te-
sis referencialistas de Barthes, en tanto que, segin parece aqui, la carencia
misma de lo significado en provecho sdlo del referente llega a ser el signi-
ficado en provecho sdélo del referente llega a ser el significado mismo del
realismo ‘. Una fecha histérica, un determinado barrio de Paris o ciertos fes-
tejos madrilefios irrumpen en el relato con la fuerza, a la vez clausurante y
evocadora, de la verdad.

Convoquemos ahora, en nuestra exposicién, los inicios de dos relatos de
Borges:

«Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de
elegantes misterios) y del consejero dulico Leibniz (que inventd la
armonia preestablecida), he imaginado este argumento, que escribi-
ré tal vez y que ya de algin modo me justifica, en las tardes indtiles.
Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes, hay zonas de la historia
que no me fueron reveladas aiun; hoy, 3 de enero de 1944, la vislum-
bro asi.»

«Mi relato serd fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo per-
sonal de la realidad, lo cual es lo mismo.»

Algo hay aqui de sospechoso y que justificarfa plenamente el titulo del
ensayo de Nathalie Sarraute sobre la novela moderna. Nos encontramos,
efectivamente, en plena era del recelo. Una caracteristica esencial de la na-
rrativa del siglo xx serfa su continuo aproximarse a la certera definicién que
Juan José Romero hace del lenguaje: arrepentimiento de ser tan exactos en
el silencio 5. Glosadores del mutismo, autores como Beckett parten del hecho
mismo de que nada hay que expresar, para imponer a su discurso la nece-
sidad de expresar esa nada.

Muy otro es el caso de Borges, hacedor de ficciones ain susceptibles de
ser enganchadas en el viejo carro de los suefios humanos, el cual, genera-
cién tras generacién, transita los caminos de las historias que nos contamos

1 STENDHAL, La Chartreuse de Parme, Paris, Gallimard/Folio, 1984, pg. 21. «Le 15 mai
1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan...»

2 H. de BaLzac, Le pere Goriot, Paris, Le Livre de Poche, 1985, pag. 5. «<Madame Vau-
quer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient a4 Paris une
pension bourgeoise établiec rue Neuve-Sainte-Genevidve, entre le quartier latin et le fou-
bourg Saint-Merceau...»

3 B. Perez GaLDGs, La fontana de oro, Obras completas, vol. IV, Madrid, Aguilar, 1964,
pag. 11, 5° ed.

4 R. BARTHES, «El efecto de realidads, en Lo verosimil, Buenos Aires, Tiempo Con-
temporéneo, 1970, pag. 100.

5 J. J. RoMEro CoRTES, Diddctica de lo obsceno, Valencia, Fuentearnera, 1980.
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para estar menos solos y sobrellevar el paso del tiempo. En ambos casos,
hay goce de la palabra. Pero, ante la impositiva angustia beckettiana —de-
bemos hablar mientras queden palabras—, Borges plantea una escritura més
explicitamente ociosa y relajada.

Si observamos el comienzo del primer relato —ustedes ya lo habfan adi-
vinado: era, efectivamente, el «Tema del traidor y del héroe»—, veremos
que nuestro indolente autor no tiene reparo alguno en mostrarnos las fuen-
tes de donde mana su discurso y su escaso interés en enunciarlo pormeno-
rizadamente, al tiempo que muestra informacién deficiente sobre algunos
puntos del relato y puntualiza, casi notarialmente, la instancia del acto de la
escritura del mismo. Como dice Pierre Macherey, Borges, en lugar de trazar
las grandes lineas estructurales del relato, sefiala unicamente la posibilidad
del mismo. Y esa posibilidad queda, generalmente, aplazada cuando no re-
chazada. Borges indica un relato: no solamente el que podria escribir, sino
el que otros hubieran podido escribir®,

Enfrentémonos ahora al comienzo del segundo relato. Se trata de «Ulri-
ka» y mas adelante le dedicaremos una atencién més precisa. Limitémonos,
por ahora, a resaltar la contundencia de esa primera frase en la que el autor
proclama su fidelidad al recuerdo personal de la realidad, identificando éste
con la realidad misma. Es toda una declaracién de principios. El yo del na-
rrador proclama, desde el comienzo, su total inmersién en el propio ima-
ginario. Asi, cualquier referencia posterior a la realidad, estard tamizada por
la conciencia del narrador, vista a través de su propio juego de espejos.

La realidad es espejo, pero también simulacro. Seria prolijo traer aqui a
colacién los innumerables efectos de superficie realista —datos, fechas,
acontecimientos histéricos— con los que Borges salpica sus cuentos. El autor
parece entrar a saco en la acreditada cacharrerfa del realismo literario, uti-
lizando todo su arsenal retérico, toda su profusién de verosimiles. Pero el
resultado final no es una imagen sin fisuras del mundo, un impavido espejo
de certidumbres que se pasea por la orilla del camino, como queria Stendhal.
Se asemeja mas a una interrogacién que a una certeza. El mismo Borges
ha explicitado, en clave metaférica, la inadecuacién histérica actual del mo-
delo realista para traducir la heterogeneidad del mundo real: los cartégrafos
del Imperio trazan un mapa tan detallado que llega a recubrir con toda
exactitud el territorio. Cuando el Imperio declina, restos de ese improbable
mapa se descomponen y disgregan por los desiertos. Las ruinas del mapa
son las del propio edificio realista. Son, igualmente, qué duda cabe, un
efecto de lenguaje y, por lo tanto, homogéneo y lineal, mediante el cual
Borges constata la imposibilidad misma de expresar lo heterogéneo y si-
multidneo, de «decir» la realidad.

El lenguaje en Borges es, pues, irremisiblemente opaco. No traduce el
mundo sino que, en todo caso, lo interroga. Vuelto sobre si mismo, cons-
ciente de su pura facticidad, crea explicitos simulacros, fascisimiles que —al

¢ P. MACHERAY, Pour une théorie de la production littéraire, Parfs, 1971, pag. 281,
3 ed.
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igual que ese mapa del tamafio del Imperio— se confiesan como tales. Dicho
en otros términos, la escritura borgiana se plantea como una continua de-
negacién del concepto de realismo literario, tal y como fue acuiiado en el
siglo x1x. Consecuentemente, la obra de Borges también se enfrenta a la teorfa
referencialista de Barthes que, intentando explicarse el efecto de realidad en la
novela decimonénica —y, concretamente, en Flaubert—, caia en la misma fala-
cia ideolégica que sobredetermina el discurso de dicha novela, al presuponer
un orden natural de las cosas en el mundo y una cierta pasividad de los obje-
tos en el universo cotidiano, teniendo como tunica funcién la de ser represen-
tados en la obra literaria. '

El referente en Borges es, como sefiala Emilio Garroni en su Ricognizio-
ne della Semiotica, una operacién del lenguaje. Los dos puntos de partida
teéricos que fundamentan el discurso del critico italiano, son perfectamente
aplicables a la obra del autor argentino: 1) Las cosas estdn y deben formar-
se mediante el lenguaje. 2) El lenguaje no es un logos (principio metafisico)
sino lo que habla de algo distinto del lenguaje (y, por tanto, no es el prin-
cipio mismo de la realidad). Lo que se critica, dice Garroni, no es la idea de
lo otro, sino mds bien la idea de que lo otro sean las «cosas» mismas y que
éstas se encuentren alli «aguardando» que las representen... El «referente»
no es la «cosa misma», sino nuestro modo de operar sobre las cosas, de ma-
nipularlas y configurarlas como el correlato implicito del lenguaje; la «ope-
racién», a su vez, es este mismo manipular concreto que no puede disociar-
se, por otra parte, de nuestra forma de representarse las cosas y nuestra
manipulacion sobre las mismas, o sea, de nuestro «tomar las distancias» con
respecto a los estimulos inmediatos, y que supone, por consiguiente, de al-
guna manera nuestro conocer y hablar de ellos’.

II

El estatuto de realidad es en Borges tan sospechoso como ese regalo
andénimo al cumplir los afios del que nos habla Juan José Romero en Gra-
mdtica de las cosas®. Y lo es, precisamente, en tanto que éste se enmascara
en el c6digo falso de lo natural. Todo signo disfrazado es un signo alienado,
dice Barthes. La escritura borgiana, oscilando siempre entre el engaiio/des-
engaiio del lector practica un continuo desvelamiento de la mascarada rea-
lista, de la narracién como trasunto del mundo. En Funes, el memorioso,
por ejemplo, Borges organiza una verosimilitud ficcional extremadamente
coherente que pronto va a ser denegada como un mero efecto de superficie.
Dicha denegacién surge, precisamente, en el acto mismo de contar del na-
rrador, que invalida y cuestiona la apariencia de realidad producida por el
efecto de verosimilitud. Las dudas y cautelas del narrador —expresadas por

7 E. GARRONI, Ricognizione della Semiotica, Roma, Officina Edizione, 1971, pags. 62 y 69.
8 J. J. RoMeEro CORTES, op. cit., pag. 54.
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la doble emergencia de ese creo entre paréntesis al comienzo del relato que
corrige la posible rotundidad de sus afirmaciones— son, en términos estric-
tamente enunciativos, las mismas dudas y cautelas —o el mismo fracaso—
del lenguaje en su frustrado intento de aprehender la realidad. Ha dicho el
autor en Otras inquisiciones:

Nosotros hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, mis-
terioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero he-
mos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de
sinrazén para saber que es falso.

Asi, Ryan, bisnieto de Fergus Kilpareick, supuesto patriota irlandés ase-
sinado por sus enemigos, investigando la muerte de su antepasado des-
cubre en ésta una gigantesca representacién donde hizo de teatro la ciu-
dad entera y de actores sus habitantes. Los puntos claves de esa repre-
sentacién intentan ser englobados por Ryan en un régimen de saber que
trascienda los hechos narrados. Y encuentra referencias en las morfolo-
gias de Hegel, Spengler y Vico, en la historia decimal de Condorcet y en
la doctrina de la transmigracién de las almas, Borges practica aqui uno
de los habituales deslizamientos de su escritura desde lo que es, estricta-
mente, la narracién al sustrato cultural que la mantiene, Perversién del re-
lato mediante la cual, como ha sefialado Macherey, éste hace la explicita cri-
tica de sf mismo al igual que los articulos criticos del autor —incluso cuando
se refieren a obras reales— son ficticios.

La Historia para Borges es tan sélo una posibilidad mas, entre otras mu-
chas, de fabulacién. Frente a cualquier acontecimiento histérico, el autor
puede esgrimir la misma provocadora afirmacién de Hans Jiirgen Syberberg
al comienzo de su Hitler, un film de Alemania: Todo lo que sigue es pura
ficcion. Desde el momento que es narrada, la Historia deviene metalenguaje;
si un personaje histérico se representa, la tnica historia que podemos de-
ducir de él es la de sus propias representaciones a lo largo del tiempo. Re-
presentacién, qué duda cabe, tediida de connotaciones culturales y que se
abre al espacio simbélico del Mito, como bien queda ilustrado en «El Surs,
El cuento narra el itinerario inconsciente de su protagonista (Juan Dahlmann)
hacia el Sur, en busca de su propia identidad como sujeto. Dicho itinerario
hace desfilar ante el lector tres diferentes y muy determinantes espacios: el
sanatorio —~—donde Dahlmann, escrutado por an6énimos médicos, llega a odiar
su identidad—, el almacén —donde la mirada Y la actitud agresiva de unos
también anénimos peones provoca el duelo— y, finalmente, el espacio abier-
to del desafio, donde la fractura sintactica (verbos en presente frente al tiem-
Po pasado en el que se escribe todo el relato) es, igualmente, una fractura
semantica: De la recuperacién fetichista del pasado, Dahlmann llega a ser
figura emblemitica de ese mismo pasado. El gaucho extitico, cifra del Sur
(del Sur que era suyo, puntualiza Borges) no hari sino pasarle la daga, a
modo del testigo en una carrera de relevos. De lo cultural a lo emblem4tico,
de la condicién de sujeto histérico a la de simple figura representable,



532 SONTA MATTALfA ALONSO Y JUAN MIGUEL COMPANY RAMON

Dahlmann se convierte en simbolo de una abstraccién —el coraje— que, a
través de sus multiples avatares de cuchilleros, serpentea en tantos relatos
de Borges. Quiza sea en «El Sur» donde se exprese, mejor que en ningun otro,
ese enfrentamiento —tan vital para algunos soci6logos de la literatura— en-
tre la tradici6n europefsta y americanista en la cultura latinoamericana y,
al mismo tiempo, la distancia que Borges adopta frente a la problemaitica,
considerandola precisamente —en el terreno de lo literario— como un hecho
de cultura y de representacién. Asf, por ejemplo, el aspecto exterior del al-
macén evocar4 en Dahlmann un grabado en acero, acaso de una vieja edicion
de Pablo y Virginia. Y, a su vez, la misma escena final del desafio tiene algo
de tableau, de tiempo congelado en la eternidad del instante, como cualquier
ilustracién de Martin Fierro.

III

En «El idioma analitico de John Wilkins» Borges comentaba la utopia
semiolégica del obispo, uno de sus temas més queridos. El deleite nos obli-
ga a reproducir su definicién de la belleza, incluida en la categoria decimo-
sexta de las cuarenta que Wilkins utiliz6 para clasificar el universo, la be-
lleza es un pez viviparo, oblongo, entre tanta cita til, una, perfectamente
gratuita nos expresa. Pues en realidad queriamos utilizar la extensa cita que
Borges hace de Chesterton y con la que termina su comentario:

El hombre sabe que hay en el alma tintes mds desconcertantes, mds
innumerables y mds anénimos que los colores de una selva otofial...
cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conver-
siones son representables con precisién por un mecanismo arbitrario
de grufiidos y chillidos. Cree que del interior de una bolsita salen
realmente ruidos .que significan todos los misterios de la memoria
y todas las agonias del anhelo.

No en vano este texto fue recordado por Jacques Lacan en su Seminario
sobre «La carta robada» de Poe, donde Lacan sefialard la articulacién del
objeto del deseo en el lenguaje, y en cuya estructura repetitiva y triddica
vera reproducidas las divisiones que forman al sujeto segin el deseo del
Otro. Y decimos no en vano, ya que en el arco que va de la ensefianza freu-
diana a la lacaniana, el psicoanilisis ha escuchado con frecuencia a la lite-
ratura para captar la relacién del deseo con el lenguje, de la cual la palabra
poética es su més desgarrante testimonio.

Como sefiala Germéan L. Garcia: Los escritores se rebelaron siempre con-
tra la vieja moral del signo y sus ideas religiosas de comunicacién —version
profana de la antigua comunion— y conocimiento. Defendieron un saber ca-
rente de referente. Entre la ingenua ilusién realista del lenguaje como trans-
parencia y la nueva de un lenguaje reificado, instrumental o comunicacional,
el psicoanalisis nos encamina a leer la literatura como sintoma, esto es como
metdfora, como el efecto de un poder del lenguaje en el ser que habla, como
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cifra de un goce que el sujeto no puede reprimir mds y en el que tampoco
puede reconocerse?®.

Y en el nudo de la ensefianza lacaniana otro nudo, borromeo, por cierto,
su triada: Lo Real, lo Imaginario y lo Simbélico, tres dimensiones de un
conjunto solidario. Remontarnos a la génesis de estos conceptos nos lleva-
ria a trazar el largo recorrido de lectura que Lacan realizé sobre los textos
freudianos: dentro del cuadro de las relaciones aristotélicas, Lacan marcara
lo Real como relacién imposible, como una relacién que no instaura ningu-
na relacién, lo cual no significa ausencia, sino imposibilidad de tal relacién,
el punto donde todo es lo mismo, lo indistinto. Lo cual presupone una de-
terminada actitud del sujeto ante los objetos desprendidos de su propio
cuerpo, en esta relacién el sujeto inviste al objeto con una serie de residuos
excedentarios que lo convierten en objeto a, «autre», causa de su deseo. So-
lidariamente el registro Imaginario es el vinculante, aquel que permite la
entrada en el juego simbélico, el que marca la relacién del yo con el mundo
como transferencial, entre el Yo (deseable) y el «otro» la marca estd en la
dependencia. Mientras lo Simbélico instaura la diferencia, la que transporta
al sujeto en la cadena significante Si ... Ss, cuyo efecto es un Sujeto escin-
dido ($), determinado por su relacién al Otro (deseante), el verdadero Amo
de su discurso.

En virtud de estos tres registros Lacan ubicar4 las tres pasiones funda-
mentales del hombre: en la unidn entre lo simbdlico y lo imaginario esa
ruptura, esa arista que se llama el amor; en la unidn entre lo imaginario y
lo real, el odio; en la unidn entre lo real y lo simbdlico, la ignorancia ®.

Borges no sélo ha insistido en sus ficciones en la insalvable brecha que
separa al hombre del mundo, ha metaforizado m4s de una vez esta imposi-
ble relacién de lo real, y en su subliminal, pero persistente, erética narrativa
percibimos esta paraddjica situacién del sujeto «excéntrico», no sélo des-
centrado en relacién con el universo, sino consigo mismo.

En su dulcisimo «Otro poema de los dones», uno de nuestros preferidos,
Borges da las gracias: Por la razén, que no cesard de soiiar con un plano del
‘laberinto... Por el amor, que nos deja ver a los otros como los ve la divini-
dad. En estos versos Borges sintetiza su base epistemolégica, el universo
como laberinto y los delirios de la razén para aprehenderlo; pero detengi-
monos un instante en los que hablan del amor: el amor no diviniza al obje-
to, por el contrario del otro sélo tenemos su imagen, la que nos hemos crea-
do para identificarnos con el dios; lo que el amor produce es un efecto de
autovaloracién, el amor permite vincular al yo, a su actividad (el uso de la
comparacién es, lingiiisticamente, la vinculacién entre dos términos disimiles,
pero con una base identificable) con la actividad de un ser que es, en esen-
cia, la visién; que es, en esencia, el Deseante y el Amo: la divinidad. Quite-

9 L. Garcia GERMAN, Psicoandlisis, dicho de otra manera, Valencia, Pre-Textos, 1983,
pag. 47.

10 J. LacaN, «La verdad surge de la equivocacién», en Los escritos técnicos de Freud,
El Seminario I, Barcelona, Paidés, 1981, pag. 395.
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mos —toda lectura es una resta— las connotaciones misticas, o més bien,
las suspendamos —bastante ha dicho ya Lacan sobre la relacién entre la mfs-
tica y el Otro—. ¢No reconocemos en esta actividad del yo amable (un yo,
en este caso pluralizado en un nos) la base misma del registro imaginario:
la identificacién? ¢Identificacién con quién?, no con el objeto (los «otros»)
sino con aquel Otro que esta en el principio, en el antes de que el Verbo se
hiciera carne, en el que posee el Verbo. Es pues en este Otro en el que me
convierto cuando amo, es él quien desea cuando yo amo. ¢(No encontramos
aquf la clave que permite a Lacan decir que el objeto del deseo es siempre
metonimico? Pero vayamos un poco mdas aqui, ya que conviene mantenerse
siempre a ras del significante, ¢No es acaso la funcién del ver omnipotente
la que define el lugar por excelencia del Padre?

Enamorarse —ha dicho Borges— es producir una mitologia privada y ha-
cer del universo una alusién a la unica persona indudable. Leemos «Ulrika»,
el unico (confesado) relato de amor, que Borges dice haber escrito en la ve-
jez, pues ha perdido el pudor.

Ya sefialamos su comienzo contundente, la declaracién de principios del
narrador: realidad es igual a recuerdo, esto es, a inmersién en el imagina-
rio. Pero veamos que este yo, que comienza a enunciar, estad precedido por
una cita de la Volsunga Saga, en islandés antiguo, y que un alumno ha tenido
la amabilidad de traducir para nosotros: «El coge la espada Dam y la coloca,
desnuda, entre los dos.» La excentricidad cultural de la cita misma, respec-
to a un lector contemporaneo, la inviste de los atributos del Amo, de la Ley:
es esa voz que precede a la emergencia del yo la que legaliza su verosimilitud
y, al mismo tiempo, la que sefiala su ficcionalidad. Lejos queda la ilusién
de un yo referencial, lejos la posibilidad de remitir el relato a la autobiogra-
fia, aunque luego el sujeto de la enunciacién nos hable de «recuerdo perso-
nal» o de «crénica». (Qué otra cosa podiamos esperar de aquél que, con lu-
cidez de cuchillo, afirmaba: Toda literatura es autobiogrdfica. Sélo que eso
puede ser dicho: «Naci en tal afio o en tal lugar» o «Habia un rey que tenia
tres hijos»? M,

Desde esta cita de la Volsunga Saga, que sintetiza el motivo del relato,
que remite el acto amoroso a lo simbélico, que devela el Fantasma que dis-
curre por la ficcién, reconstruyamos el movimiento del texto. Movimiento
que dividimos en tres momentos: la historia del relato es la historia de un
encuentro, pero todo encuentro se produce por una identificacién imagina-
ria, y ésta es la que marca el encuentro de Ulrika con Javier Otarola, el na-
rrador. Justamente la identificacién del yo narrador con Ulrika se basa en
la imposibilidad de ambos de definir su propia identidad: «¢Qué es ser co-
lombiano? —No sé —le respondi—. Es un acto de fe. Como ser noruega
—asintié.» En la estructura narrativa estas frases marcan el climax y final
de la primera secuencia, la que, en el plan enunciado por el narrador en su
introduccién, corresponde a «una nochen».

11 J, L. BoRGes, Borges, el palabrista, Madrid, Letra viva, 1980. Con excepcién de esta
cita, todas las demds se realizan por Obras completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974.
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Después de este primer momento identificatorio, sigue la larga secuencia
del paseo de Ulrika y Javier, que comienza con una confirmacién: «Sé que
ya estaba enamorado de Ulrika», y que culmina con dos frases que sellan el
pacto simbélico que hara posible el amor: «Te llamaré Sigurd», bautismo
amoroso, en el cual la ambigiiedad del «llamar» que contiene el dar el nom-
bre a otro y la demanda de su asistencia («tu nombre es Sigurd», «Ven, Ja-
vier») implica el reconocimiento del deseo del otro y, al mismo tiempo, la
investidura del otro como objeto del deseo: «Si yo soy Sigurd, tii serds Brin-
hild.»

Entre el amor como «pasidn imaginaria» y el amor como don activo de
si, entre el cautiverio narcisista y la aspiracién al ser del otro, entre lo ima-
ginario y lo simbélico, se juega la relacién erética.

En el cuento la problemiatica del deseo se sittia siempre desde el lugar
de una palabra proferida. Una palabra plena, un nombre propio, mitico, que,
a su vez, designa los limites mismos de esa palabra a la hora de expresar el
deseo. Como es habitual en los cuentos borgianos, el efecto de superficie
realista se consigue a partir de la frase inicial del relato: un yo, aparente-
mente firme, bien constituido, pero, en el acto mismo de narrar, ese yo co-
mienza a ser acotado: lo que decimos no siempre se parece a nosotros. Las
palabras pueden convertirse en una barrera defensiva y cautelar contra la
emergencia del deseo y su fulminante poder de escisién en el sujeto: una
frase condicional, puesta en boca de Ulrika —si alguien puede tener ‘algo o
algo puede perderse—, sefialari la verdad central: la imposibilidad del deseo
en tanto falto de objeto. Tras la carencia originaria que constituye al sujeto
como eterno portador de la demanda, nada puede, realmente, perderse y la
posesion del objeto del deseo no podra jamas satisfacerlo. Borges nos habla,
en esta segunda secuencia, de ese inutil peregrinar, y lo hace, una vez ms4s,
a través de una figura literaria:" de Quincey buscando a Anna por las calles
de Londres. :

El tercer momento es el de la consumacién del acto amoroso. En ¢l la
pérdida momenténea de la identidad precipita con su cafda la caida de los
objetos codificados como reales; y esa pérdida, ese borramiento de lo real
(referencial) en el texto conlleva una caida importante para el relato: la del
yo narrador:

Ya no quedaban muebles ni espejos. No habta una espada entre los
dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyé el
amor.

Es el tinico momento del relato en el que el sujeto de la enunciacién
se distancia del sujeto del enunciado, poniendo de manifiesto que todo lo
dicho por el yo no es nada méis que una enunciacién enunciada por Otro.
Dos referentes (dos cuerpos), dos nombres, dos sujetos, que caen y son sus-
tituidos por dos abstracciones: el tiempo y el amor, cuyo fluir absorbe en
el ondular del Deseo las identidades particulares, las conciencias, y el deseo
del lector, diferido por el suspense narrativo.



536 SONIA MATTALIA ALONSO Y JUAN MIGUEL COMPANY RAMON

Sin embargo, un instante antes de su borramiento el narrador habia recu-
perado su verdadero nombre, la marca de su yo, y con él se reconstituira en
el imaginario, después de su caida, para verificar la grieta insalvable de lo
real: Posei por primera y iiltima vez la imagen de Ulrika.

La parifrasis de la Volsunga Saga se sitiia tanto en la reduplicacién de
los nombres de los personajes como en el itinerario y la ubicaciéon espacial
de los mismos. Asf la Posada del Norte («Northern Inn») de York se asimila-
ra al castillo donde yace la valquiria armada y dormida, al igual que la ho-
moénima posada de Thorgate podria hacerlo a la corte de Gjuki. El transito
sonambulo por el bosque, donde Ulrika/Brinhild camina como si hubiera una
espada en el lecho que la separara de Javier/Sigurd, es parangonable a las
tres noches que Sigurd, bajo la apariencia de Gunnard, pasa con la valquiria
sin tocarla. La analogia se detiene aqui. El cuento trabaja la perversién del
mito original: Ulrika, a diferencia de Brinhild, no es una virgen, y tiene, por
lo tanto, un cierto saber sobre el goce que la diferencia de Javier Otérola,
autodefinido en el relato como «un hombre célibe entrado en afios». Ambos
tienen en comun los mismos referentes culturales, pero, en oposicién a la
conocida visién wagneriana del mito germénico, aqui no se deduce ningin
tipo de conocimiento en el encuentro amoroso.

El cuento termina con la explicita referencia a la noche de amor de Ul-
rika y Javier. Pero antes, se ha deslizado en el texto un inquietante signo
indicial de muerte. Dice Ulrika: «Y yo estoy por morir.» Los conocedores
de la Saga —lectores, también, del cuento de Borges— tienen conciencia de
que la muerte de Brynhild es posterior a la de Sigurd y que, ante la pira
fanebre de éste, la valquiria expresaré su deseo de que nuevamente entre
los dos esté la espada desnuda, porque no hay separacién simbélica posible
en la muerte, allanadora de toda falsedad de la existencia aleatoria. El tema
de la disolucién del ser en la noche aniquiladora de los sentidos, designando
la pertinente implicaciéon entre Eros y Thanatos, fue magistralmente seiia-
lada por Richard Wagner en el dtio Sigfrido-Briihnilda (Sigfrido, I1I), tras el
despertar de ésta en su roca.

Se detiene el cuento en el umbral mismo donde emergeria, nuevamente,
lo real como indecible e irrepresentable: la muerte de los amantes y, con ella,
la del propio sujeto de la enunciacién que sefialarfa la imposibilidad misma
del relato como tal.

v

Leer, interpretar, comentar a Borges se asemeja a la tarea de Sisifo; el
critico se siente atravesado por su estilo y su saber deviene un no saber.
Y bien, llegamos a lo que serd nuestro ultimo encuentro por hoy: «Utopia
para un hombre que estd cansado», al que Borges definird en su epilogo al
Libro de Arena como «la pieza mas honesta y melancélica de la serie».

El encuentro: el de un hombre con su destino, con el amor, con su doble
joven, con su doble oponente, con el libro, con un objeto... es una ley de
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estructura en la narrativa borgiana. Describir la variedad de estos encuen-
tros y sus consecuencias, seria reconstruir quizd «la figura en la alfombra»
de su produccién. Este, nuestro Gltimo y mds reciente, encuentro con Bor-
ges habla de un suefio, de aquella utopia del escritor moderno que, como
sefialara Roland Barthes «sintiéndose sin cesar culpable de su propia sole-
dad, es una imaginacién 4vida de una felicidad de las palabras, un lenguaje
sofiado cuyo frescor, en una especie de anticipacién ideal, configuraria la
perfeccién de un nuevo mundo adanico donde el lenguaje ya no estaria alie-
nado. La multiplicidad de las escrituras instituye una literatura nueva en la
medida en que inventa su lenguaje sélo para ser proyecto. La literatura de-
viene Utopia del lenguaje» 2. O, como diria Quevedo, citado por Borges: «Lla-
méla Utopfa, voz griega, cuyo significado es no hay tal lugar.»

Eudoro Acevedo, hombre y nombre con resonancias histéricas, bonaeren-
se, nacido en 1897, que ha cumplido setenta afios, profesor de letras ingle-
sas y escritor de cuentos fantésticos, nos narra un encuentro, en un no lugar
de la lanura (en Oklahoma, Texas o la Pampa, la imprecisién del espacio
reduplica el tema de la cita, al igual que en «Ulrina») con «alguien», un in-
nombrado hombre del futuro, que habla en latin y sélo ha leido dos cuentos
fantdsticos: Los viajes del Capitdn Samuel Gulliver y la Summa Teoldgica.
Dos hombres, determinados por una época; uno inmerso en un tiempo his-
térico, empefiado en ejercitar el arte de la memoria; otro, en una época
donde sélo ensefian la duda y el arte del olvido, que elude la precisién, la
cronologia y la historia. Y en el juego de contrastes que se intercambian
una definicién de nuestra época: «esse est percipi» o, como dirfa Merleau
Ponty: Somos seres mirados en el espectdculo del mundo, lo que nos hace
conciencia nos instituye al mismo tiempo como speculum mundi.

Frente a este hombre —Eudoro Acevedo—, cercado por su propia histo-
ricidad, una confirmacién: el lenguaje es irreductible, sirve como moneda in-
tercambiable, pero, al mismo tiempo —fundamental ampliacién de los limi-
tes de lo decible—, designa lo no inscribible: la propia muerte del hablante,
como libre eleccién del mismo. ¢Qué es lo que este encuentro metaforiza?
La imagen sofiada de un futuro, un no lugar, donde los hombres han logrado
ser «su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo, su propio Arquimedes»,
que han borrado sus huellas y sus nombres, han matado muchas palabras,
pero no han logrado desprenderse del lenguaje como productor de sentido.
La tnica lucidez de estos hombres del futuro consiste en observarlo con to-
tal impasibilidad.

El encuentro dice lo indecible de Ulrika: la muerte del amante. «La nieve
arreciaba», afirma el narrador de «Ulrika» en el momento 4lgido del amor.
Observando al hombre anénimo que entra en el crematorio, una mujer,
igualmente anénima, que lo ha acompaifiado dice: «La nieve seguird.»

Recuerdo o suefio del futuro, el narrador guarda de este encuentro un
testimonio: la tela, «la méds pequefia, que figuraba o sugeria una puesta de

12 R. BARTHES, «La utopfa del lenguajes, en El grado cero de la escritura, Buenos
Aires, Siglo XXI, pag. 89.
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sol y que encerraba algo infinito». Como la rosa de Coleridge, esa tela es el
significante mudo.

Frente a la palabra poética, aquella que proponiamos como cifra de un
goce irreprimible, nos preguntamos: ¢De qué es sintoma la lectura? ¢Qué
hemos intentado perder en esta exposicién? «Leer es desear ser el texto
—dird Roland Barthes—, criticar es desear ser su lenguaje» 3, Y entre ese de-
seo y la melancolia discurre nuestro fantasma como criticos. Mientras tanto
el lenguaje goza, las mas de las veces a nuestras espaldas, o como diria Va-
léry: «Un texto no estd hecho de lo que uno quiere decir, sino de lo que uno
es capaz de oponer a las ganas de decir algo.»Escribir para contradecir el
principio del placer, gozar ante lo real que ya estaba alli.

Y en esta tristeza del significante mudo, donde la escritura vuelve a su
principio, s6lo quedan restos dispersos, algtin residuo del pasado, la tinica
letra del futuro: las l4pidas en un cementerio donde lo real es la presencia
tangible y, ¢por qué no?, serena de la Muerte. Como Adso de Melk, que ad-
miraba el saber; como Guillermo de Baskerville, que confiaba en si mismo;
como Jorge de Burgos, que temia a la risa, de la rosa s6lo tenemos su nom-
bre. Ella posee su perfume. Demos gracias, pues lo prodiga sin saberlo.
Como las dio Coleridge, como las repitié Jorge Luis Borges.

13 R. BARTHES, Critica y verdad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1972, pig. 82.



