Borges: historias de amor y de odio
Sonia Mattalia

“Enamorarse es producir una mitologia privada y hacer del uni-
verso una alusion a la unica persona indudable”. Esta Nicida definicion
de lo que llamamos el cenit de la subjetividad, de ese tiempo y ese espa-
cio en el que el “yo” se concede el derecho de ser extraordinario, es decir
del enamoramiento, pertenece a Borges. Definicién notable de un autor
cuya imagen, tanto en su vida como en su produccion literaria no parece
haber sido ubicada en el terreno de la reflexion sobre las pasiones. Mu-
chos estudios criticos y diversas difusiones, desperdigadas en entrevistas
o articulos de prensa, han construido con fuerza fascinada por la supues-
ta superficie “fria” de la obra borgiana, una imagen de “intelectualismo”,
“culturalismo”, “cerebralismo”, escasa en referencias a la subjetividad, y
han promovido la del propio Borges como un hombre sumido en una
enorme biblioteca, de pocas vivencias amorosas, vago en sus referencias
pasionales.

Sin embargo, desde sus inicios hasta el final, los textos borgea-
nos muestran una linea persistente que atiende, representa y reflexiona
sobre las pasiones humanas. Si bien es verdad que mi lectura es lateral al
enunciado de este Encuentro y no sé si cabe en las relaciones entre Bor-
ges y la cultura popular, apunto a que trataré el mas popular de los te-
mas: las pasiones, esto es, el amor y el odio. En este sentido seguir€, en
unos pocos textos borgianos, nudos que sefializan su obra puntuando
algunas escenas pasionales.

I. Ser de otra parte

No pretendo recomponer el recorrido de la persistencia del
pensamiento en la atencion a las pasiones, que puntia toda la historia
discursiva de Occidente, sino solo recordar que el tratado sobre Las
pasiones del alma de Descartes, surgié de la demanda de una mujer: la
delicada Isabel de Bohemia, lectora de los trabajos anteriores del filo-
sofo, en carta del 13 de setiembre de 1645 manifiesta su inquietud por
la problematica unién entre alma y cuerpo y le solicita un estudio so-
bre el tema. A ella le hizo llegar Descartes el primer esbozo de su tra-
bajo, que luego engroso y publico en 1649 en Amsterdam y Paris. Esta
demanda de la princesa palatina al padre del racionalismo plantea una
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problematica que, hasta ese momento, Descartes habia diferido: la
necesidad de incluir la “res extensa” — los fendmenos pasionales, entre
otros — en el interior del andamiaje de la “res cogitans”. En su respues-
ta a dicha carta, Descartes expresa cierta inseguridad y pide un poco
de tiempo para poder “digerir suficientemente” sus propias reflexiones
(Martinez 28). La solicitud de Isabel de Bohemia muestra cémo una
mujer instala, en el seno de la razén moderna, una interrogacion que
desea dar cuenta — o pedir cuentas — de una hendidura.

No sera la ultima vez, el discurso de la histérica, al que Freud
interpreta como demanda de amor, funda el psicoanalisis. El psicoana-
lisis ha escuchado con frecuencia a la literatura para atrapar la relacion
del deseo con el lenguaje; no es para menos puesto que la experiencia
analitica, al igual que la literatura, se articula sobre los polos pasiona-
les del sujeto en el lenguaje y como ella trabaja con sus restos.

Entre la postulacion racionalista y la demanda de un discurso
que se haga cargo de lo que no tiene razones, emerge el sujeto moder-
no. Por ello la axiomatica moderna de las pasiones se concentra en las
relaciones intersubjetivas, poniendo a los afectos y sus efectos en el
cuerpo bajo el cono reflexivo sobre la naturaleza del ser humano
(Milner). Es decir, en la relacion entre placer y cuerpo, entre placer y
uso de los otros cuerpos; entre placer y sexualidad, de la cual Foucault
hizo una historia.

Frente a las filosofias que estructuraron la razon y su realiza-
cion histdrica como aspiracion suprema, Sichére puntia el nacimiento
de una nueva subjetividad dividida al término del periodo de la Revo-
lucién francesa. Un sujeto dividido “entre este mundo del bien, al cual
se dirige mediante la protesta y esas fuerzas que lo agitan y lo ponen a
merced del Otro”, del goce mortifero, la muerte o el caos en el que el
individuo puede disolverse o afirmar su singularidad desde la rebeldia.
Un sujeto que no cesara de representarse como campo de batalla entre
el ideal beatifico de un sujeto reconciliado con su deseo y el recono-
cimiento de un mal radical interior. Una nueva subjetividad, que “ya
no tiene gran relacion con la individualidad ‘ilustrada’, que se definia
por su capacidad de combatir las supersticiones en nombre de la razon
y del saber, del derecho ilimitado a la critica y en nombre de la pro-
clamacion de un yo libre e instruido puesto bajo el simbolo de la feli-
cidad” (177). Tanto la filosofia kantiana como la hegeliana, una vez
resuelto el problema de la libertad del individuo como sometimiento
del deseo a la ley de la razon normativa, habian desechado la proble-
matica del mal. Frente a los subversivos Sade o Goya, las filosofias de
la razén sélo respondieron con un punto muerto. Apunta Sichére: “la
conclusion de Hegel es clara: el mal no existe, puesto que lo que noso-
tros llamamos el mal no es nunca mas que un error de perspectiva, una
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realizacion insuficiente y unilateral de lo verdadero, un momento fini-
to que se toma por lo infinito” (181).

Desde entonces la literatura y el arte se haran cargo del enig-
ma del mal, uno de los grandes debates no acabados de la cultura.
Muerto el Bien supremo y declarado difunto repetidas veces en el pro-
ceso de consolidacién del pensamiento moderno, a fines del XIX cul-
minan los procesos de desmiraculizacion del mundo y de seculari-
zacién del pensamiento (Gutiérrez Girardot). Los acompafia la angus-
tia, originada por la inexplicable existencia de un mal radical del cual
no se hizo cargo la razén moderna. Engendrada por la certeza de la
fragil linea que separa el mundo humano del horror, la angustia indica
al sujeto parlante la frontera de lo decible, de lo no simbolizable. Re-
presentar el mal, sublimar, estetizar o domesticar la intuicion de su
radicalidad, sospechar su existencia en el corazon de cada sujeto, sera
el nuevo territorio donde las practicas artisticas encuentran su limite y
su riesgo. El dispositivo de la sexualidad y la microfisica de los pode-
res, descritos por Foucault como disciplinamiento de los cuerpos y de
las conciencias, son cuestionados por estos discursos excéntricos, ex-
pulsados, abyectos.

I1. Borges: las pasiones del ser
IL.a Del amor'

La escritura, al menos en Occidente desde E/ Banguete de Pla-
ton, ha perseguido de manera insistente al significante Amor. Y si la es-
critura es un lugar de realizacion de la division del sujeto en la dispersion
de su deseo, podemos pensar que es justamente por la intensidad de tal
dedicacion, demostrada a lo largo de siglos por la escritura occidental, /a
que nos conduce a plantearnos otra pregunta: qué verdad de la experien-
cia literaria devela o vela el significante Amor.

“Cuando sofiamos en una sociedad feliz, armoniosa, utopica, la
imaginamos construida sobre el amor” — sefiala Kristeva — “puesto que
me exalta a la vez que me supera o excede. Sin embargo, lejos de ser un
entendimiento, el amor-pasion equivale menos al placido suefio de las
civilizaciones reconciliadas con ellas mismas que a su delirio, su desu-
nién, su ruptura. Fragil cresta donde muerte y regeneracion se disputan el
poder” (3). La misma autora sefiala que la pérdida de los antiguos c6di-
gos morales que limitaban, reglamentaban o prohibian los amores ha
provocado la inseguridad e inestabilidad de nuestros amores.

' Este apartado tiene un origen lejano y en ¢l reelaboro Mattalia, Sonia y Juan Miguel
Company, “Lo real como imposible”.
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Bajo el fuego cruzado de los quiréfanos de ginecologia y las pantallas de television,
hemos encerrado ¢l amor en lo inconfesable, en aras del placer, del deseo, cuando no
de la revolucion, la evolucion, la ordenacion, la gestion, en una palabra en aras de la
Politica, antes de descubrir bajo los escombros de estas construcciones ideologicas
pero ambiciosas, a menudo exorbitantes, a veces generosas, que eran intentos des-
mesurados o timidos destinados a saciar una sed de amor. Reconocerlo no es retro-
ceder humildemente, sino tal vez confesar una grandiosa pretension. Soberano sin
ser ni siquiera individuo. Divisible, perdido, aniquilado: pero también, por la fusion
imaginaria con el amado, igual a los espacios infinitos de un psiquismo sobrehuma-
no. ;Paranoico?. Estoy, en el amor (4).

Dos aspectos a resaltar en esta reflexion: por un lado, espigar que el re-
nacimiento de los discursos sobre el amor aparece unido a la crisis de lo
que los tedricos post-modernos han llamado el fin de los grandes relatos
y a una conciencia de fracaso de los discursos totalizadores; por otro,
también una reivindicacién — ligada evidentemente al Psicoanalisis como
discurso amoroso — de necesidad de un gran relato que, en principio, re-
velaria su falta en la demanda de amor, que aparece como una demanda
de afirmacién y, al tiempo, de trascendencia de la subjetividad. Ahora
bien, ;qué amor?; porque Kristeva lo califica: es el amor-pasion, la locu-
ra de amor.

Freud comprobé que la identificacion era el soporte del amor, ¢s
mas, proponia que el amor en su estadio paroxistico, en la “Einfihlung”
(o sea la asimilacion de los sentidos de otro) es una locura. Es justamente
en su Psicologia de las masas y andlisis del yo donde sefiala la locura
amorosa como una locura de identificacion que promueve las histerias
colectivas de las muchedumbres y la identificacion con un lider. Por otra
parte, sefiala que este estado reposa en la etapa oral de formacion de la
libido, donde lo que incorporo es lo que soy, donde el tener sirve para
Ser.

En “El idioma analitico de John Wilkins” Borges comentaba
la utopia semiologica del obispo, uno de sus temas favoritos, y con-
cluia con una extensa cita de Chesterton: “El hombre sabe que hay en
el alma tintes mas deconcertantes, mas innumerables y mas andnimos
que los colores de una selva otofial [...] cree, sin embargo, que €sos
tintes, en todas sus fusiones y conversiones son representables con
precision por un mecanismo arbitrario de gruiiidos y chillidos. Cree
que del interior de una bolsita salen realmente ruidos que significan
todos los misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo™
(Obras 709). No en vano este texto fue recordado por Lacan en su
Seminario sobre “La carta robada” de Poe, donde sefialara la articula-
cién del objeto del deseo en el lenguaje, en cuya estructura repetitiva y
triadica vera reproducidas las divisiones que forman al sujeto segin el
deseo del Otro (17).
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Lacan avanza sobre el amor de investidura narcisista, pro-
puesto por Freud, y sefiala dos laderas de las pasiones humanas que se
anudan y desanudan en el nudo borromeo de los sistemas de referen-
cia: lo real, lo simbélico y lo imaginario se sitian en la dimension del
ser y las pasiones son sus vias de realizacion: “Solo en la dimension
del ser, y no en la de lo real, pueden inscribirse las tres pasiones fun-
damentales: en la union entre lo simbolico y lo imaginario esa ruptura,
esa arista que se llama el amor; en la unién entre lo imaginario y lo
real, el odio; en la union entre lo real y lo simbolico, la ignorancia”
(392). Cada una de ellas, por tanto, se delinea en una encrucijada; se
anudan en una doble valencia que permea una cualificacion singular,
una coloracion que las matiza en cada sujeto. ~ Lacan apunta a una
diferenciaciacion interna del amor: en su ladera imaginaria, el amor co-
mo pasién narcisista, capturado en el registro de las identificaciones, que
hace posible la existencia del sujeto como tal a partir del reconocimiento
del propio cuerpo en el espejo y en el semejante. En esta pasion el sujeto
capta al otro invistiéndolo de los atributos de su deseo y construye su
objeto como metonimia de si mismo, lo cual nos lleva al registro imagi-
nario, a la locura de amor y al enamoramiento como sintoma.

Del lado de lo simbdlico, el amor como don activo de si, que
apunta al reconocimiento del ser del otro, reconocimiento fundado en la
funcién de la palabra como pacto simbolico. “El amor, el amor de quien
desea ser amado (pasion, pasivo, padecer), es esencialmente una tentati-
va de capturar al otro en si mismo como objeto [...]. El deseo de ser
amado, es el deseo de que el objeto amante sea tomado como tal, englu-
tido, sojuzgado en la particularidad absoluta de si mismo como objeto. A
quien aspira a ser amado muy poco le satisface — ya se sabe — ser amado
por su bien. Se quiere ser amado por todo, no s6lo por su yo, sino por el
color de cabello, por sus manias, por sus debilidades, por todo. Por eso
mismo, pero inversa y correlativamente, amar es amar un et mas alla de
lo que parece ser. El amor como don activo apunta hacia el otro, no en su
especificidad, sino en su ser. El amor, no ya como pasion, sino como don
activo de si, apunta siempre mas alla del cautiverio imaginario, al ser del
sujeto amado, a su particularidad. Por ser asi puede aceptar en forma
extrema sus debilidades y rodeos, hasta puede admitir sus errores, pero
se detiene en un punto, punto que solo puede situarse a partir del ser:
cuando el ser amado lleva demasiado lejos la traicion a si mismo y per-
severa en su engafio, el amor se queda en el camino” (395). Quiz4, como
apunta Lacan en este texto, es porque el moralismo occidental nos ha
sumergido en una civilizacion donde prolifera el odio, esto es la denigra-
cién, el envilecimiento, la exclusion del otro que, en esta atribulada épo-
ca en que vivimos, han proliferado las demandas de discursos amorosos
y de teorias sobre el amor.
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El objeto amoroso, por tanto, es una metafora del sujeto, su me-
tafora constitutiva que, al hacerle elegir al sujeto “una parte adorada de
la amada, ya lo sitia dentro del cdigo simbolico del cual ese rasgo for-
ma parte. [...] Objeto metonimico del deseo, objeto metaférico del amor.
El primero rige el relato. El segundo disefia la cristalizacion interna del
fantasma y domina la poeticidad del discurso amoroso” (Kristeva, “De la
identificacion” 51).

Borges no sélo ha insistido en sus ficciones en la insalvable bre-
cha que separa al hombre del mundo y los limites del lenguaje sino que,
en su subliminal erdtica narrativa, escenifica esa paradojica situacion del
sujeto humano como excéntrico, no sélo descentrado en relacion con el
universo sino consigo mismo. En uno de sus poemas de madurez: “Otro
poema de los dones” Borges escribe:

Gracias quiero dar al infinito

Laberinto de los efectos y de las causas

Por la diversidad de las criaturas

Que forman este singular universo.

Por la razdn, que nunca cesaré de sofiar

Con un plano del laberinto.

Por ¢l rostro de Elena y la perseverancia de Ulises.
Por el amor, que nos hace ver a los otros

Como los ve la divinidad (OC 936-937).

En estos versos Borges sintetiza sus metaforas epistemologicas — el
universo como laberinto y los delirios de la razon para aprehenderlo —
pero me detengo en los que hablan del amor: el amor no diviniza al
objeto, de ¢l solo tenemos una imagen, la que nos hemos creado para
identificarnos con el dios. Lo que el amor permite es la vinculacion
del yo con la actividad de un ser que es, en esencia, la vision; que es el
Deseante y el Amo. Si le quitamos — toda lectura es una sustraccion —
las connotaciones misticas, se puede reconocer en esta actividad del
yo amante (pluralizado en un nos que aminora el deleznable, para
Borges, énfasis romantico) la base misma del registro imaginario: la
identificacion. Identificacion no con el objeto (los otros) sino con
aquel Otro que esta en el principio, en el antes de que el Verbo se
hiciera camne. Es en ese Otro en el que me convierto cuando amo, y
que muestra, en decir de Lacan, que “el objeto del deseo es siempre
metonimico” y que “el deseo del hombre es siempre el deseo del
Otro” (Lacan, “Teoria” 40).

Identificacion con la vision penetrante que define el lugar del
Padre. Una razon capturada en lo imaginario anhela, suefia, con un
plano del laberinto; una pasién que diviniza al sujeto en tanto que le
atribuye los poderes del ver omnipotente. Freudiano, ‘malgré lui’,
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Borges puntua la idealizacion del otro desde el ideal del Yo. Un yo
que, contemplandose en el espejo de un Yo ideal, ocupa el lugar de un
dios-padre omnipotente y creativo, que ve en el amado sus propias
cualidades. Entre ellos, el papel de Ulises, activo y amante esclavo,
feminizado en su perseverancia y el de Elena, ama absoluta, recortada
en su rostro, pura metonimia del sujeto enajenado en la contempla-
cion.

“Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo
personal de la realidad, lo cual es lo mismo” (Prosas completas 465).
Este es el contundente comienzo de “Ulrica”, incluido en El Libro de
arena (1975). Toda una declaracion de principios en la que el narrador
proclama su total inmersion en el propio imaginario, su fidelidad al
recuerdo personal de la realidad que tamizara toda referencia posterior
a los hechos relatados en una sucesion de juegos especulares.

Me detengo en este relato de amor que Borges decia haber es-
crito en la madurez pues habia perdido el pudor y que consideraba
ligeramente pornografico. Este yo que abre el relato desde tal contun-
dencia afirmativa esta precedido de una cita en islandés antiguo de la
Volsunga Saga que podemos traducir como “El coge la espada Gram
y la pone, desnuda, entre los dos™ (465). La excentricidad cultural de
la cita misma respecto a un lector contemporaneo, la inviste de los
atributos de la Ley; de una Voz que precede a la emergencia del na-
rrador del relato y legaliza su verosimilitud insertandose en una escri-
tura remota, al tiempo que sefiala su ficcionalidad. Lejos queda la
ilusién de un yo referencial que conecte el relato con la autobiografia,
aunque luego el narrador lo nomine “recuerdo personal” o “crénica”.
No es ésta una estratagema narrativa, sino un axioma borgeano: “Toda
literatura es autobiografica. Solo que eso puede ser dicho: ‘Naci en tal
afio o en tal lugar’ o ‘Habia un rey que tenia tres hijos™” (El palabrista
20). Desde esta cita de la Volsunga saga que condensa el motivo central
del relato y remite el acto sexual a lo simbdlico, develando el fantasma
que discurre por la ficcién, puntio el movimiento de “Ulrica” en tres
momentos: la historia del relato es la de un encuentro que discurre del
automaton a la tiché, de la repeticion automatica del amor narcisista al
encuentro motivado del pacto amoroso.

El primer movimiento muestra el encuentro de Ulrica con Javier
Otarola, el personaje narrador. La identificacion de Javier con Ulrica se
produce por un abrochamiento azaroso producido por una frase escucha-
da: “Eramos pocos y ella estaba de espaldas. Alguien le ofreci6 una copa
y rehusé. — Soy feminista — dijo —. No quiero remedar a los hombres. Me
desagradan su tabaco y su alcohol” (465). También, por una certeza que
escenifica el abrochamiento del enamorado: “La frase queria ser inge-
niosa y adiviné que no era la primera vez que la pronunciaba. Supe des-
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pués que no era caracteristica de ella, pero lo que decimos no siempre se
parece a nosotros” (465).

Pero es una afirmacion sobre el tener o no tener la que captura al
amante Otarola: Ulrica comenta su visita al museo de York y la emocién
melancélica del pasado perdido. Uno de los contertulios le recuerda que
“No es la primera vez que los noruegos entran en York™ y ella responde:
“ _ Asi es — dijo ella. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien
puede tener algo o algo puede perderse”. Ahi, con esa frase, comienza el
proceso de investidura imaginaria: “Fue entonces cuando la miré. Una
linea de William Blake habla de muchachas de suave plata o de furioso
oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era ligera y alta, de ras-
gos afilados y de ojos grises. Menos que su rostro me impresiono su aire
de tranquilo misterio. Sonreia facilmente y la sonrisa parecia alejarla. [...]
No soy observador, esas cosas las descubri poco a poco”. Enamoramien-
to que culmina en la imposibilidad de los amantes de definir sus propias
identidades: “Me pregunté de un modo pensativo: — Qué es ser colom-
biano —. — No sé — le respondi — Es un acto de fe —. — Como ser noruega
— asintio” (466). Este breve didlogo marca el climax y el final de la pri-
mera secuencia.

Después de este primer momento identificatorio, continua la
secuencia del paseo de Ulrica y Javier por los bosques helados de York.
Comienza con una confirmacion: “Sé que ya estaba enamorado de Ulri-
ca” (466) y concluye con dos frases que hacen saltar la investidura narci-
sista hacia el pacto simbélico que sella y hace posible el amor como don.
Un acto de despojamiento afecta al nombre propio de los amantes y los
rebautiza: “Te llamaré Sigurd”, dice Ulrica, en el cual la ambigiiedad del
“llamar” contiene la el dar un nombre al otro y la demanda de su presen-
cia, claves de la demanda de amor y reconocimiento del deseo del otro.
Del lado de Javier se afirma el pacto: “Si yo soy Sigurd, ti seras Brin-
hild” (468). Entre el amor narcisista, como pasion imaginaria , y el amor
como don activo de si ; entre el cautiverio de la repeticion y la aspiracion
al ser del otro; entre lo imaginario y lo simbdlico; se juega la relacién
amorosa.

En este relato la problematica del deseo se sitia siempre desde el
lugar de una palabra proferida. Una palabra plena, un nombre propio,
mitico, que designa los limites de esa palabra a la hora de expresar el
deseo. Pero las palabras pueden convertirse también en barrera defensiva
y cautelar contra la emergencia del deseo y su fulminante poder de esci-
sion en el sujeto: “Lo que decimos no siempre se parece a nosotros”. La
condicional frase de “Si alguien puede tener algo o algo puede perderse”
proferida por Ulrica enuncia una verdad central: la imposibilidad del
deseo en tanto falto de objeto. Tras la carencia originaria que constituye
al sujeto como eterno portador de la demanda nada puede, en efecto,
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perderse y la posesion del objeto del deseo no podra jamas satisfacerlo.
Inutil peregrinar que se metaforiza en el cruce de destinos — Ulrica segui-
ra viaje hacia Londres, Javier hacia Edimburgo — que se concentra, una
vez mas, en una figura literaria: repetir los pasos de De Quincey “que
buscaba a su Anna perdida entre las muchedumbres de Londres” (467).

El tercer momento del relato escenifica el encuentro sexual. En
él la pérdida de la identidad precipita la caida de la “realidad” y esa pér-
dida, ese desvanecimiento de lo codificado como referencial en el cuen-
to, arrastra a la primera persona que enuncia mostrando el borramiento
del yo narrador, un {inico momento en el que el sujeto de la enunciacion
se distancia del sujeto del enunciado: “Ya no quedaban muebles ni espe-
jos. No habia una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo.
Secular en la sombra fluyé el amor” (468). Dos referentes, dos cuerpos,
dos nombres, dos sujetos que caen y son reemplazados por dos abstrac-
ciones: el tiempo y el amor, cuyo fluir absorbe el ondular del deseo, las
identidades particulares, las conciencias y, también, el deseo del lector
diferido en el suspense narrativo.

Sin embargo, un instante antes de su borramiento el narrador
habia recuperado su nombre de origen: “Ulrica ya se habia desvestido.
Me llamo por mi verdadero nombre, Javier”. Marca que lo representa y
con la que se reconstituye después de su caida para verificar la grieta
insalvable de lo real, enunciada en la poderosa conclusion de esta histo-
ria de amor y final del relato: “y posei por primera y tltima vez la ima-
gen de Ulrica” (468).

Desde la cita de la Volsunga Saga, el motivo de la saga se redu-
plica especularmente: en los nombres Ulrica-Briinhild/Javier-Sigurd; en
el transito del paseo por los bosques de York que parangona las tres no-
ches que Sigurd pasa con la valquiria sin tocarla. Pero Borges trabaja la
perversion del mito original: Ulrica no es una virgen, es una “discipula
de Ibsen”, y posee un cierto saber sobre el goce que contrasta con el de
Javier definido como “un hombre célibe entrado en afios”. En oposicion
a la version wagneriana del mito germanico aqui se elude cualquier tipo
de conocimiento finalista en el encuentro amoroso.

El relato termina con la relacion de la consumacion del amor en-
tre Ulrica y Javier, pero antes se ha deslizado un inquietante signo indi-
cial de la muerte: “ — En estas tierras — dije —, piensan que quien esta por
morir prevé lo futuro —. —Y yo estoy por morir — dijo ella”. En la saga la
muerte de Sigurd es anterior a la de Brinhild y ante la pira funeraria de
éste, la valquiria expresara su deseo de que entre los dos esté otra vez la
espada desnuda porque no hay separacion simbolica posible en la muer-
te, allanadora de toda falsedad de la existencia aleatoria. Se detiene el
cuento en el umbral mismo donde emergeria lo indecible: la muerte de
los amantes.
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IL.b Del odio

Vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increi-
bles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado mo-
numento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido
Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi oscura sangre, vi ¢l engranaje del amor y
la modificacion de la muerte (OC 626).

Esa “reliquia atroz” del ser delicioso que fue Beatriz Viterbo, ese
“adorado monumento” que cubre sus restos en el cementerio, €sos
despojos de la amada. De objeto idealizado a desecho, a cuerpo podri-
do — no obstante, estetizado —. De objeto sagrado, sostenido como en
una hornacina por las fotografias que la reviven en la repisa de su ca-
sona de la calle Garay, a puro cadaver, puro real. De amada a odiada.

De amante a “odiante ”, de enamorado a odioso; de iddlatra a
envilecedor, este “Borges > desilusionado que ve, en el Aleph, la ver-
dad de Beatriz. Una verdad trivial — siempre lo es para el sujeto que la
devela: Abrir un cajon y ver (la) —: amaba a otro. Lo obsceno se veri-
fica, nunca mejor dicho, en la letra. Atroz: la letra de Beatriz dice la
muerte de Beatriz. Es el movimiento del odio.

La agudeza de Spinoza describia al odio como una potencia
mayor que el amor: “si alguien comenzara a odiar una cosa amada, de
tal modo que su amor quede totalmente suprimido, por esa causa lo
odiard més que si nunca lo hubiera amado, y con odio tanto mayor
cuanto mayor haya sido antes su amor”. La tristeza es una afeccion en
el sujeto que Spinoza ubica del lado del odio: “Odiar a alguien es
imaginarlo como causa de tristeza y, siendo asi, quien tiene odio a al-
guien se esforzara por apartarlo o destruirlo”, por ser una fuerza des-
tructiva afecta a quien la ejercita, lo aminora en su capacidad de ser:
“La tristeza disminuye o reprime la potencia de obrar del hombre, esto
es disminuye o reprime el esfuerzo que el hombre realiza por perseve-
rar en su ser y, de esta suerte, es contraria a ese esfuerzo”. Mas aun, el
odio igual que el amor tiene un trayecto que va de lo particular a lo
general, alcanza a lo social y es origen del clasismo o el racismo, ya
que se asienta en la distincion de lo propio y la degradacion de lo dife-
rente: “Si alguien ha sido afectado por otro, cuya clase o nacion es
distinta de la suya, de alegria o tristeza, acompafiada como su causa
por la idea de ese otro bajo el nombre genérico de la clase o nacion, no
solamente amara u odiara a ese otro, sino a todos los de su clase o na-
cion” (234-235).

Para Freud, el odio es el modelo mas antiguo de relacion y su
fuente seria el displacer narcisista del Yo frente a cualquier perturba-
cién que viene del exterior. En el inicio de sus indagaciones sefialaba
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una cierta dependencia entre amor y odio, desarrollada en los senti-
mientos ambivalentes; luego propondra la oposicion amor/odio vincu-
lada a la del principio de placer/principio de realidad. El autoerotismo
se produce en el surgimiento y reparticién de los objetos: los que se
constituyen en el placer del Yo, en el narcisismo que funda al amor, y
los que provocan la emergencia del displacer y convocan el campo de
la Cosa. El displacer no es simplemente lo opuesto al placer, sino el
borde entre el placer y el mas alld; borde abisal de lo real donde se
ubica el odio como pasion.

El odio como afecto estructural del sujeto deseante, constituti-
vo del psiquismo, remite a lo inasimilable de la Cosa: si en ¢l recono-
cimiento del Otro se funda la relacién de semejanza, que imprime la
integracién imaginaria en la similitud; en la aversion, por la cual el
sujeto se distancia de la Cosa, se configura el odio como afecto prima-
rio. Alli, justamente, donde opera la separacion se imprime la diferen-
cia, gestora de la identidad. Mas alla del principio de placer, el odio es
una pasion consistente, opera como destructora de todo lazo, adviene
invocando al Caos, a su cargo atribuimos todas las categorias de la
disolucion — el Mal, la Nada, la Muerte, la Corrupcién — “lugares geo-
métricos de lo negativo, cuyo principio oculto es: ‘es bueno que el
lazo exista’” (Milner, “Del horror” 62).

También, entonces, dos laderas en la pasion del odio: un odio
correlativo al amor, con el cual contacta en su ladera imaginaria, pero
del que se despega cuando emerge lo real y apunta al aniquilamiento
del otro. “Existe una dimensioén imaginaria del odio pues la destruc-
cion del otro es un polo de la estructura misma de la relacion intersub-
jetiva [...] la dimension imaginaria estd enmarcada por la relacion
simbélica y, en consecuencia, el odio no se satisface con la desapari-
cion del adversario. Si el amor aspira al desarrollo del ser del otro, el
odio aspira a lo contrario: a su envilecimiento, su pérdida, su desvia-
cion, su delirio, su negacion total, su subversion. En este sentido el
odio, como el amor, es una carrera sin fin” (Lacan, “La palabra en la
transferencia” 403).

En la confirmacién del lazo siempre espera el odio. A veces
como agresion dirigida al objeto exterior — el amado/odiado — al que
se envilece con algin real que, subitamente, se imaginariza como un
punto de corrupcion en el otro y da lugar a la injuria - “lo odio porque
es como es” —. Otras, contra el propio sujeto que se encastilla en la
vertiente mortifera de su goce. En esta carrera sin fin, el odio opera
como negatividad, apunta a la separacion del objeto, al que inviste de
atributos deleznables cargados por la agresividad y la pulsion de
muerte. Tiende, como el amor, al lazo imaginario pero para desestruc-
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turarlo, para deshacer la identificacion. En el odio el Otro es un caer,
un cadaver.

En su ladera real, apenas en un sujeto marcado por el imagi-
nario adviene algo de lo real, “la representacion que lo atestigiie no
puede ser sino la integral de las pasiones del mal: vergiienza, asco,
escandalo, terror, y que es el entrechoque de dos redondeles desanuda-
dos” (Milner, “Del horror ” 65), representacion que aparece en un
fragmento arrojado de si, un abyecto que dice, metonimicamente, el
horror. El horror es lo no formalizable, lo abyecto es el vomito del
horror. “El horror es la pasion de lo real en un sujeto afectado de pa-
siones: es un nudo en la representacion, de lo irrepresentable mismo,
pero un nudo que se desanuda sin parar [...]. Mecanismo de la fascina-
cién mortal, alianza del horror y del deseo que encuentra su cumpli-
miento en determinados sujetos para quienes el centelleo seductor del
objeto no es otra cosa que la cara dispersante misma: no simplemente
no soportar que la sociedad ni el mundo ni la humanidad subsistan,
sino propiamente desear que no subsistan, no reconocer por nombre
de un deseo aquello que dispersaria todo nombre, no admitir para sus
demandas otra regla que esta dispersion misma” (66). Asi, el odio dis-
para al ser del otro. Mas alla de la potencia negativa que constituye al
sujeto en su identidad, mas alla del lazo disuelto y de la desinvestidura
del otro, la efectividad mortifera de la pasion del odio se confirma en
un acto: el homicidio.

Una pobre obrera textil es raptada por un real transmitido en
una letra volante: el suicidio de su padre. “Su primera impresion fue
de malestar en el vientre y en las rodillas; luego ciega culpa, de irrea-
lidad, de frio, de temor; luego quiso estar ya en el dia siguiente. Acto
continuo comprendié que esa voluntad era initil porque la muerte de
su padre era lo Ginico que habia sucedido en el mundo y seguiria suce-
diendo sin fin”. A partir de esta certeza “los hechos ulteriores” se le
revelan: “Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que
seria” (Borges, OC 564).

Emma Zunz, hija de Manuel Maier, antes Emmanuel Zunz,
llora la muerte de su padre un dia completo mientras recuerda sus dias
infantiles y fragua alrededor del secreto, guardado durante afios, una
consistente venganza: la muerte justa del verdadero asesino de su pa-
dre, aquél que lo implicé en un robo no cometido, aquél que lo llevo al
oprobio y al exilio. Planea y ejecuta la muerte de Aaron Lowental,
“antes gerente de la fabrica y ahora uno de los duefios” en la que tra-
baja Emma.

La pasion del odio pone en juego la disolucion del sujeto: En
el centro del relato, cuando Emma se entrega a un marinero, para lue-
go fingir que ha sido violada por el hombre que va a asesinar, el relato
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se expande en la representacién del horror confesando la incom-
petencia de la representacion: “Referir con alguna realidad los hechos
de esa tarde seria dificil y quiza improcedente. Un atributo de lo infer-
nal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que
los agrava tal vez. ;Como hacer verosimil una accién en la que no
crey6 quien la ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la
memoria de Emma Zunz repudia y confunde?” (565). Virgen violada
por el pasado, cuerpo expuesto al sacrificio en nombre del Padre muerto,
elige un marinero grosero “para que la pureza del horror no fuera miti-
gada”; en el vestibulo de la habitacion a donde la conduce el marinero,
encuentra “una vidriera de losanges idénticos a los de su casa en Lanus”,
la casa de su infancia feliz. Horror y copula con el horror.

Pero, en el medio, filtrandose en los intersticios del relato, la
enunciacion neutra que nos informaba sobre el proceso de la venganza y
su ejecucion, pega un salto y hace emerger un enunciador personal, un
yo que desliza una conjetura y dice el horror escupiendo un fragmento
abyecto: “;En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo
de sensaciones inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en
el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que penso una
vez y que en ese momento peligro su desesperado proposito. Pensé (no
pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa horrible
que a ella ahora le hacian” (566). Imaginario y real entrechocandose,
desanudando a un sujeto que desaparece y se disuelve. ;Dénde? En el
horror de su violencia subjetiva, una violencia que esta mas alla de la
venganza y que reproduce la escena de un crimen primordial, la escena
primaria: la aversion infantil del engendramiento sexuado. Emma se re-
fugia en el vértigo para recuperar su proyecto: “El hombre, sueco o fin-
landés, no hablaba espaiiol; fue una herramienta para Emma como ésta
lo fue para él, pero ella sirvio para el goce y €l para la justicia” (566).
También el inusitado comentarista personal se recompone y regresa al
anonimato.

La conclusion del relato afirma la verdad de la pasién individual
del odio como una realizacion del ser: “Ante Aaron Lowenthal, mas que
la urgencia de vengar a su padre, Emma sinti6 la de castigar el ultraje
padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa des-
honra” (567). Mas alla del nombre del Padre, Emma Zunz ejecuta su
propio deseo: mata al asesino de su padre y al Padre, no en vano ha des-
truido previamente las pruebas que confirmaban su lazo imaginario: el
dinero que recibi6 a cambio de su cuerpo violado y la carta que le anun-
ciaba el suicidio de su progenitor.

Aunque “la historia era increible” se impone, “porque era sus-
tancialmente cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el
pudor, verdadero el odio; sélo eran falsas las circunstancias, la hora y
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uno o dos nombres propios” (576). Emma afirma su ser y es quien quiso
ser. Una vez realizada esta pasion de ser, lo que espera a Emma Zunz no
es otra cosa que la repeticion de la historia hasta el infinito.

Volviendo a El Aleph recordemos al desenamorado y odiante
Borges del Aleph: lo suyo sera ejercer el escarnio del conocimiento reve-
lado en la contemplacion omnipotente. No ha aprendido nada; nada lo
separa de la banalidad de Carlos Argentino Daneri, quien le pregunta
luego de su azorada y totalizadora experiencia, si vio el universo como
un regalo de Hollywood: “ —; Lo viste todo bien, en colores? ”. La accion
posterior de este Borges desengafiado después de la revelacion del odio,
después de reducir a cenizas — mejor a cadaver putrefacto — la maravillo-
sa imagen de Beatriz, es declarar falso al Aleph de la calle Garay; rehu-
sar ese objeto conjetural y el saber insoportable que le produjo su vision.
Desconocer la verdad develada para encaminarse hacia la pasion de la
ignorancia, la otra pasion humana, aquella que nos lleva al no saber, la
que trabaja el olvido: “En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el
subterrdneo, me parecieron familiares todas las caras. Temi que no que-
dara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara
jamas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de in-
somnio, me trabajo otra vez el olvido [...] Por increible que parezca, yo
creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle
Garay era un falso Aleph [...] Nuestra mente es porosa para el olvido; yo
mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios,
los rasgos de Beatriz ” (626). Esto lo sabemos todos.
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