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Y el muerto, el increible?

Evoca i
s o élrlf(:-; ;Igzl:lata;sdelsaparemdo, es un ejercicio improbable. Nos que
: lecturas, palabras que al fio i
car o ' . q guna vez dijo o escribié
VOIVémgsz :Eldtlempo se encargard de agrupar, caprichosamente, para de:
polvermeslo h;:;);nag una vez pensamos (o inventamos) que era. De todos

oamericanos quizd fuera el mds i :

10s esert ri el méds imponente, por su
, duda, pero también por esa ceguera que lo mantenia ape’zrfe dis
, dis-

tanciado i i i i
: de su circunstancia y disponible para el mito: «monumental

como el b 4 i i
ronce, mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las

’
» 4] 1 T

Norta: Las citas corresponden a los sigui
: 0 ] guientes textos, cu i io:
" ?gsf)t»[a]; '(l;;\l:esrézs _é\xres: Sudamsmcana, 1984); C: La cifra g:ex;t:lxsireas]?r;wo.
- (‘Buen;s A;ires- Eﬁl né(Bzu::nos Au-e_s: Emecé, 3.* ed., 1964); EC: Evaristo ba rio.
At ha(,:edo ecB , 2. ed.,.l%a); F: Ficciones (Buenos Aires: Emecé 4‘"cl:1e.
B Airz ( téenos ’Am:s: Emecé, 1960); HUI: Historia univers,al .d: k;
ielamia (Buenos. és. .mece, 6. ed., 1966); LB: E! lenguaje de Buenos Ai
: Emecé, 3.* ed., 1968); OI: Otras inquisiciones (Buenos Aires: Egﬁ

T cé, 2.° ed. ; : St
ed., 1964); OP: Obra poética (Madrid: Alianza/Emecé, 1972); OT: EI oro

de los tigres (Buenos Aires: Emecé, 1
de (Buen : , 1972); P: Poemas (1923-1953) i
che.:c(é.l’\lléygz;j:g: I;(I)—".dLadrosa profunda (Buenos Aires: El(necé, 119957‘:5))(35‘11‘?“ OSS' lt\aresz
" Jorge Ll-u's Br; o ? Culfura Ec9n6mica, 32 ed., 1982). ’ Pl ne
le ey e ritlasn gllecxl% en Ginebra el 14 de junio del corriente afio. El IILI
st Do i (,ie ] dmﬁ _60-101 de la Revista Iberoamericana. Para c.ontinu
Tuestro pomenaje de acién al gran escritor, hemos solicitado a Sylvia M Y,
ibro fundamental sobre Borges y narradora privilegiaday elllz m‘i)sllxoly’
a’

.este ensayo confabulador, que lo re-vive. (N. del D.)
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802 SYLVIA MOLLOY

Su obra entera se inscribe al revés, o mejor dicho, en el revés de con-
venciones ya existentes, ya imaginadas. Practic la subversién literaria y
sacudié certidumbres con una seguridad que prescindia del énfasis y el
derroche: su palabra —acaso la que més ha marcado el curso de nuestras
letras en los tltimos tiempos— tenia esa calidad que el inglés describe tan
bien y el espafiol ignora tanto en su léxico como en su préctica: era under-
stated. Por ello, tanto més persuasiva, tanto més insinuante, tanto més
perversa, finalmente, en su manera de afectarnos. No practicaba una esté-
tica de clausura —«el concepto de texto definitivo no corresponde sino a
la religién o al cansancio» (D, 106)—, sino de ruptura: su uso de la in-
quisicién, de la paradoja, del anacronismo fuerzan, agrietan, la engafiosa
superficie del hébito. «La realidad cedi6 en mas de un punto. Lo cierto
es que anhelaba ceder» (F, 33): de los muchos fragmentos de Borges que
durante afios me he repetido, a manera de talismén, acaso sea éste el que
recurre, misteriosamente, con mayor frecuencia. Borges, perturbador de
una realidad que esperaba ser perturbada con un gesto minimo, modesto,

y total.
A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirdmide me incliné,
tomé un puiiado de arena, lo dejé caer silenciosamente un poco més
lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara. El hecho era mi-
nimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas y pensé que habia
sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera decirlas. La memoria
de aquel momento es una de las mds significativas de mi estadia en

Egipto (A, 82).

Desde un comienzo, la obra de Borges se inscribié en ese lugar impre-
visible que apenas se alude con palabras como revés, orilla, margen. El
flamante ultraista casi no lo fue: su primera poesia fue innovadora preci-
samente porque no innové como lo hacian sus compaiieros. Cuando Bor-
ges regres6 a Buenos Aires ya habfa cumplido su etapa ultraista. De ella
conservaba rastros —algiin amaneramiento, alguna noveleria poco feliz,
la insolencia—, pero su novedad, su verdadera novedad, fue mirar al pa-
sado y no, como los otros vanguardistas, 4vidos de electricidad, de méqui-
nas y de choque, al futuro. Recordar y leer (mds que inventar y escribir)
fueron sus primeros gestos. Recordé un Buenos Aires desaparecido que
le habian contado sus mayores —los escritores del ochenta, Carriego, su
madre— y con ese relato fragmentario, desparramado por la memoria
como por las orillas de la ciudad, armé un Buenos Aires anacrénico, «real
como un verso olvidado y recuperado» (OP, 18), que reemplazara al otro,
el que miraba sin reconocer. Desde un principio Borges supo, e hizo sa-
ber al lector, que estaba «en literatura»: que la escritura no es recupera-
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d.ora de realidades, sino de relatos. Leer es convocar un «objeto verbal»
siempre el mismo, siempre diferente; leer es recordar, pero nunca comc;
Flﬁles, ;ondfidelidzd abrumadora; leer —es decir, escribir— es re’cordar
salteando, desviando: «sigo leyen i

g Aoy go leyendo en la memoria, leyendo y transfor-

Repeticién de la memoria y desvio de la escritura marcan toda la obra
de Borges, fundamentan su tenue autoridad. Borges, el texto Borges, es
por excelencia un lugar de trénsito, una conversacién y una convers,ién
de re.latos. Al r?lato familiar, suerte de novela de origenes, subyacente en
la primera poesia, siguieron otros relatos, pre-textos todos de la obra bor-
geana. No en vano suelen privilegiar sus ficciones (y desde luego sus en-
sayos) las situaciones de relevo narrativo. «<Hombre de la esquina rosada»
—un posible comienzo de su ficcién— significativamente pone de mani-
fiesto, de modo emblemdtico, la entrega del relato: narracién desasida
concluye no s6lo cuando se cumple la hazaiia, sino, més importantemente’
cuando encuentra (identifica) a un receptor que no por azar se llama Bor:
ges. Los narradores borgeanos, como aquellos confabulatores nocturni
—«hombres de la noche que refieren cuentos, hombres cuya profesién es
contar cuentos durante la noche» (SN, 65)—, heredan relatos que recrean
.al contar. Piénsese en Historia universal de la infamia, ese «irresponsable
juego de un timido que no se animé a escribir cuentos y que se distrajo
en 'falsear y tergiversar (sin justificacién estética alguna vez) ajenas his-
torias» (HUI, 10). Piénsese en «La forma de la espada», en «Historia del
guerrero y de la cautiva», en «El inmortal», todos relatos heredados
P1§nsese en tantos comienzos: «En Junin o en Tapalqué refieren la his:
toria» (H, 18), o «Un vecino de Morén me refiri6 el caso» (OT 125). El
texto borgeano refiere, en el doble sentido del término: referir’/exprésar
en palszras, pero también referir/dirigir en un determinado sentido, remi-
tir h.ac:a representaciones nuevas. Trabajo de referencia, trabajo cie cita
continuos: the unending gift.

Herederp de relatos, Borges (para parafrasear a Barthes) escribia su
lectura. Mejor atin: la vivia. Con la obstinacién y la temeridad de que
561.0 es capaz un timido desprecié el personalismo, descrey6 de la conti-
nuidad de la primera persona y acabé, este desdefioso, como Plotino, del
retrato fijo, en retratarse cabalmente en su texto. No hablo de sus ﬁlti’mos
poemas, mds prédigos en el uso directo del yo, més atentos al detalle auto-
b§ogréf1co, aunque no por ello confesionales, sino de los rasgos que dejé
dispersos a lo largo de su obra y que componian, bien lo sabia él, su
rostro. ’

Quien lo haya conocido acaso recuerde su primer contacto con €, la
brusquedad con que el hombre Borges —quizé por cortedad, quizd p,ara
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afirmarse— inmediatamente sumergia a su interlocutor (sobre todo si era
nuevo) en lo literario. Un apellido irlandés provocaba una oblicua refe-
rencia a Yeats, la mencién de un rio la inesperada recitacién del poema
de Heredia. Borges —comprobaba el interlocutor azorado— traducia,
trasladaba lo nuevo, los nimios datos de una presentacién o de un primer
contacto superficial, a su lenguaje conocido, la literatura. Su realidad era
literaria, pero también, a poco que lo pensemos, es la nuestra. Conocemos
el pasado por lo que de é] hemos leido o nos han contado, el presente por
Jas palabras con que lo nombramos, el futuro por las fantasias o los sue-
fios, oscuros relatos que nos forjamos sobre él. Borges aceptaba esa obli-
gatoria mediacién de la literatura, no como deficiencia de la realidad, sino

como fuente de inagotable riqueza.

Mis libros (que no saben que yo existo)
Son tan parte de mi como este rostro
De sienes grises y de grises ojos

Que vanamente busco en los cristales
Y que recorro con la mano céncava.
No sin alguna légica amargura

Pienso que las palabras esenciales

Que me expresan estdn en esas hojas
Que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos

Me dir4n para siempre (RP, 131).

Cre6 a sus precursores y se dejé crear por ellos. El only connect de
Forster (autor nunca mencionado y acaso no leido por Borges) hubiera
podido ser su lema literario. Con la seguridad que dicta el placer —pla-
cer del texto, goce casi fisico de la lectura del que poco se ha hablado—
establecia sus simpatias y sus diferencias, postulaba una fraternidad a tra-
vés de la cita y la alusién. No sorprende que en sus ficciones abunden las
sociedades secretas, las sectas, los congresos, que su dltimo libro se titu-
lara Los conjurados. También sus ensayos convocan a los miembros de
una borrosa cofradfa, igualmente fuerte, igualmente evanescente, la de
las letras. Se recurre a esos «oscuros amigos» (OP, 133) no por ostenta-
cién ni por pereza: «recordar con incrédulo estupor que el doctor univer-
salis pensé, es confesar nuestra languidez y nuestra barbarie. Todo hom-
bre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo
serd» (F, 56). Se recurre a ellos para volver a oirlos, para ponerlos en
contacto y hacerles decir, con las mismas palabras, lo que atin no ha-

bian dicho.
Desde un comienzo, los ensayos de Borges tuvieron esa indudable (y
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§orprendente) calidad de intercambio provechoso y festivo, de banquete
mtelectu:al. Si los renegados tanteos de sus primeros libros,’ con derroche
de entusiasmo y no poca pedanteria, proponian encuentros oximorénicos
—Ilos «buenos clasicones» Milton y Schopenhauer con (o contra) Max
Nordau, Pedro Leandro Ipuche y Lucrecio, y asi, en desfile macarréni-
co—, el estilo del coloquio se fue afinando en escritos posteriores. Los
encuentros que provoca Borges en sus textos tienen por fin las virtudes
que nunca logré para si la imagen uitraista; el acercamiento, poética y
emocm'nz}lmente eficaz, de dos realidades lejanas cuyas secretas afinida-
des adivina certeramente el poeta: Kafka y Browning (més afines que
Kafka y el _primer Kafka); Giordano Bruno y Pascal, unidos por la «diver-
sa entonacién» de una misma metifora; Jehovd, Swift y un personaje de
Shakespeare, cuyas palabras se entretejen provechosamente en «Historia
de los ecos de un nombre». Bricoleur de textos, provocador de citas, Bor-
ges nos recuerda el dltimo escrito de Ben Jonson: «empeiado en la ’tarea
de formular su testamento literario y los dictimenes propicios o adversos
que sus contemporaneos le merecian, se redujo a ensamblar fragmentos
de.Seneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, de Erasmo, de Ma-
quiavelo, de Bacon y de los dos Escaligeros» (OI, 23). ,

‘ Borge_s, flaneur literario: al paseo por la ciudad, cuyo caricter litera-
rio es .ewdente, se sucede el paseo por la literatura, la deriva textual. Se
pasa sin esfuerzo de texto en texto, de autor en autor, en actitud de dis-
ponl.bllidad: «No quise determinarle rumbo a esa caminata; procuré una
mé).qma .latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la
obhgafona antevisién de una sola de ellas. Realicé en la mala medida de
lo posible, eso que llaman caminar al azar» (OI, 245). Como en las cami-
natas por la ciudad, en que se practica el placer de la mirada, la codicia
d'e’ almas, el paseante textual traduce su voyeurismo en fecun,da proyec-
cién. {X‘los desvios del recuerdo y de la lectura se afiade el goce, el vér-
tigo dirfase, de la conjetura, «materia indecisa» tan provisori:l y ’fecunda
com];) la irrealidad de las orillas de Carriego.

orges, temeroso de los simulacros —«ese horror d icaci
0 mul.tlplicacién espectral de la realidad» (H, 15)—, eliegi:SH;: g;ﬁgsf;ﬁn
no afirmar idola, sino conjeturarlos. En la segunda etapa de su poesia'a
abundan 195 retratos: suerte de galeria habitada por sus oscuros cofrades
no museo ideal, como el de Julidn del Casal, sino museo literario. Cervan:
tes, Quevedo, Heine, Poe, Emerson, Whitman, Blake, Shakespeare: 1a lista
es lgrga, la evocacién conjetural a veces hermética (L6pez Meri'no s6lo
aludido por la fecha de su suicidio), a veces directamente andnima: ,«Hoy
?gper;sl ;)tra cosa que mi voz / Cuando revive tus palabras de hierrox»

s .
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La conjetura borgeana es un gesto piadoso: intenta rescatar un mo-
mento tnico, corregir olvidos. Postula al borroso poeta que una tarde oy6
cantar al ruisefior. Imagina al ingenuo novador que arbitrariamente com-
puso, sin saber lo que hacia, el primer soneto y, a siglos de distancia, le
brinda su apoyo. Adivina a un poeta menor que, €n 1899 —no por azar
afio de su nacimiento—, procur cifrar la tarde en un verso para consolar

a lectores futuros:

No sé si lo lograste siquiera,

Vago hermano mayor, si has existido,
Pero estoy solo y quiero que el olvido
Restituya a los dias tu ligera

Sombra [...] (OP, 210).

Pequefios grandes momentos reunidos en esta suerte de devocionario se-
creto y conjetural salvan, siquiera fugazmente, la perdida memoria de
un poeta.

La conjetura borgeana es un gesto implacable: rescata, si, pero no
s6lo los pequefios triunfos de la literatura, sino también sus miserias. De
los olvidados rescata gestos no atendidos, de los famosos, en cambio, su
vejez, su tristeza, su desencanto. Escribir —recordar que otros han es-
crito— da vida. Pero escribir también destruye, o desgasta: la obra lite-
raria, como el hijo, se nutre de disminuciones vitales. Asi los numerosos
poemas conjeturales que recrean ¢l momento crepuscular en la vida de un
poeta, recalcando, con més ironia que compasién, la insignificancia del
individuo. Emerson comprueba la gloria de su obra, pero también com-
prueba, irremediablemente gastado, que a ella le ha sacrificado la vida.
Whitman, viejo y acabado, declara su naderia individual en relacién a su
obra: «Casi no soy, pero mis versos ritman / La vida y su esplendor. Yo
fui Walt Whitman» (OP, 226). El postrado Heine, en visperas de su
muerte, comparte la misma, melancélica, revelacién. El conjetural desen-
canto de estos grises hermanos, entonado diversamente para cada uno,
pero en esencia el mismo, encuentra eco en la resignacién de «Borges y

JORGE LUIS BORGES, CONFABULADOR 807

En un establo que esta casi a la sombra de la nueva iglesia i
dra?, un hombn? de ojos grises y barba gris, tendido entre fl olordgeplfs:
amm‘ales: humildemente busca la muerte como quien busca el suefio
El dia, fiel a vastas leyes secretas, va desplazando y confundiendo las.
sombras en el pobre recinto; afuera estdn las tierras aradas y un zanjén
cegado por hojas muertas y algtin rastro de lobo en el barro negro
donde empiezan los bosques. El hombre duerme y suefia, olvidado. El
toque de oracién lo despierta. En los reinos de Inglaterra el son. de
campanas ya es uno de los hébitos de la tarde, pero el hombre, de nifio
l’la visto la cara de Woden, el horror divino y la exultacién, el torpe’
idolo de madera recargado de monedas romanas y de vestidt;ras pesa-
das, el sacrificio de caballos, perros y prisioneros. Antes del alba morird
y con €1 morirdn, y no volverén, las dltimas im4genes inmediatas de los
]I:at;: ﬂiiﬁg,s’ el mundo serd un poco més pobre cuando este sajén

Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien
se muere pueden maravillarnos, pero una cosa, o un ntimero infinito
de cosas, muere en cada agonia, salvo que exista una memoria del uni-
verso, como han conjeturado los teésofos. En el tiempo hubo un dia
que apagd los dltimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junin y el
amor_de Helena murieron con la muerte de un hombre. {Qué morird
conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perders el
mundo? ¢(La voz de Macedonio Ferndndez, la imagen de unm caballo
colorado en el baldio de Serrano y Charcas, una barra de azufre en el
cajén de un escritorio de caoba? (H, 33).

Muerto, Borges comienza a borrarse de su texto. El hombre que por-
que lo sabfamos vivo y le habiamos conferido poder, autorizaba una’ obra
dlvt?rsa e ilusoriamente la refrendaba con su presencia tinica, ya no es
S.e mtempe un relato y empieza otro: «Tenemos una imageil muy pre:
cisa, una imagen a veces desgarrada de lo que hemos perdido, pero igno-
ramos qué lo puede reemplazar, o suceder» (SN, 148). La muerte del
autor —el texto trunco en una de sus modalidades, el texto que el propio
Borges nunca releeré— nos enfrenta a una pérdida, nos desarma. Nom-

. . s P “i  brar i i s T
yo»: «Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas péginas validas, € es s 6?;8 a%il':iald:nes iz:;::s;ble porque no la conocemos; y paradGjicamente,
pero esas piginas no me pueden salvar, quizé porque lo bueno ya no es 1 antes de ol darp o £ ?sconclertg,i antes de que nos trabaje el olvido
de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje y la tradicién» (H, 50). 4 de que seamos nosgtr uimos, un1 fa, contemporaneos de Borges, antes
Las figuras del museo textual de Borges exponen, con triste dignidad fﬂ aludir a clla os mismos olvido—, cuando podemos torpemente
—por eso conmueven—, la leccién mds ardua y a la vez més rica de esta !L ; Acaso la -impresi 6n dominante. en este .
e e 4 e e . ! momento en

ob}-a, su promesa infinita: el individuo se anula en la letra, pero en ella b biografico tifie inevitablemente la’ e que el recuerdo
deja su secretisima marca para que futuros confabulatores nocturni —ho- 54 h dado si percepcion, es que el texto de Borges
rribles trabajadores, diria Rimbaud— la reconozcan y lo (se) recuerden. i3 f: 51? glfarf 0 s1tn ;/oz. Pocas obras tan escritas —no sobreescritas— como
La literatura, como Tlon, es promesa de un «vértigo asombrado». §1 ¥ prestado tanta atencién a la voz, a la entonacién, han acudido
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a ellas para complementar la letra. Voces oidas, voces leidas: atesora Bor-
ges esa felicidad que encuentra en el Martin Fierro y que encontramos
(la paradoja no es sino aparente) en su propia, resueltamente literaria,
escritura: «el hombre que se muestra al contar» (D, 37). Hay pocos es-
critores tan parcos, inicialmente, con su voz fisica —recuérdese su timi-
dez, sus dificiles comienzos como conferenciante, su diccién entrecortada,
anhelante, fuente de perplejidad para su interlocutor—, de quien, sin em-
bargo, pueda decirse, como €l de sus mayores: «el tono de su escritura
fue el de su voz» (LB, 29). Hoy esa voz, que quienes lo conocieron per-
ciben todavia en sus textos como en negativo —los «caramba, caramba»,
los «;no?» con que puntuaba su prosa dubitativa, la ironfa, a menudo
sobradora, de algunas de sus acotaciones parentéticas, su don de parodista, ESTUDI O S
su risa—, ha dejado, si, de hablar, pero no se ha callado. A medida que i
se vuelve tenue, queda para cada lector la tarea de recrearla. «Un libro
es més que una estructura verbal o que una serie de estructuras verbales;
es el didlogo que entabla con su lector y la entonacién que impone a su
voz y las cambiantes y durables imdgenes que deja en su memoria. Ese
dislogo es infinito» (OI, 217). En una de las infinitas instancias de ese
dilogo escuchamos, hoy, la voz del texto borgeano y asumimos su relevo.
Confabulamos con Borges para no olvidarlo.
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