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DANTE ALIGHIERI, COSTUMBRE Y
RECOMENDACION DE JORGE LUIS BORGES.

Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lamina pintada
hace muchos siglos. Acaso es arabe y nos dicen que en ella
estan figuradas todas las fabulas de las Mil y una noches;
acaso es china y sabemos que ilustra una novela con
centenares o millares de personajes. En el tumulto de sus
formas, alguna -un arbol que semeja un cono invertido, unas
mezquitas de color bermejo sobre un muro de hierro- nos
llama la atencion y de ésa pasamos a otras. Declina el dia, se
fatiga la luz y a medida que nos internamos en el grabado,
comprendemos que no hay cosa en la tierra que no esté ahi.
Lo que fue, lo que es y lo que serd, la historia del pasado y la
del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré, todo ello
nos espera en algun lugar de ese laberinto tranquilo... He
fantaseado una obra madgica, una lamina que también fuera un
microcosmos; el poema de Dante es esa lamina de ambito
universal.'

Hace cien afios, el 24 de agosto de 1899, en la ciudad de Buenos Aires,
nacia Jorge Luis Borges, uno de los escritores mas inquietantes y sorprendentes.
Con este motivo se realizan en todo el mundo diversos homenajes, harto
merecidos. La celebracién se impone, hace memoria de lo célebre.

Nosotros queremos participar en este acontecimiento con un proposito muy
modesto, que consistird en acercar a los lectores una recomendacién sobre la que
Borges volvié muchas veces: releer la Divina Comedia, no prescindir de Dante
Alighieri. Este homenaje indirecto, esta celebracién oblicua, acaso no le hubiera
parecido mal a Borges.

“Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me
jacto de aquellos que me fue dado leer, dije alguna vez. No sé si soy un buen
escritor; creo ser un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido
lector”.? Es cierto. Pero ademas Borges fue particularmente generoso al comunicar
esas lecturas y su amor por ellas de muy diversas maneras: comentandolas dentro
de sus obras, en sus clases en la Universidad de Buenos Aires, en sus entrevistas y
conferencias, y en la extraordinaria cantidad de resefias publicadas en varias
revistas. Era capaz de una percepcion estética impar. Y desde alli, desde esa
sensibilidad, cuando ofrecia el texto de algiin autor querido por él, era capaz de
mejorar también la lectura de los demas, de iluminar y de aumentar la mirada de
cualquier lector.

En cuanto a su lectura de Dante Alighieri, y particularmente acerca del
gran poema del florentino, Borges ha dejado dos testimonios principales: los

' OC.II, pag.343. Citamos las obras completas de Jorge Luis Borges en el formato de la primera edicién en dos
voltimenes, y las obras completas en colaboracion las citamos también en el formato de la primera edicion, en un
volumen: OC.I, OC.II, OCec, respectivamente. (Emecé Editores. Buenos Aires, Argentina).

2 Biblioteca personal (prélogos), pag.111. (Alianza Editorial. Buenos Aires, 1988).



Nueve ensayos dantescos (1982) y el primer capitulo de su libro Siete noches
(1980) titulado precisamente La Divina Comedia.’> Ademas hay poemas y otros
textos referidos a Dante dispersos a lo largo de su obra, y una gran cantidad de
referencias en sus miltiples conversaciones y reportajes.

El encuentro:

“Quiero confiarles, ya que estamos entre amigos,’ y ya que no estoy
hablando con todos ustedes sino con cada uno de ustedes, la historia de mi
comercio personal con la Comedia. Todo empez6 poco antes de la dictadura.’ Yo
estaba empleado en una biblioteca del barrio de Almagro. Vivia en Las Heras y
Pueyrredon, tenia que recorrer en lentos y solitarios tranvias el largo trecho que
desde ese barrio del Norte va hasta Almagro Sur, a una biblioteca situada en la
Avenida La Plata y Carlos Calvo. El azar (salvo que no hay azar, salvo que lo que
llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad)
me hizo encontrar tres pequefios volumenes en la Libreria Mitchell, hoy
desaparecida, que me trae tantos recuerdos. Esos tres volumenes (yo deberia haber
traido uno como talisman, ahora) eran los tomos del Infierno, del Purgatorio y del
Paraiso, vertidos al inglés por Carlyle, no por Thomas Carlyle, del que hablaré
luego. Eran libros muy cémodos, editados por Dent. Cabian en mi bolsillo. En una
pagina estaba el texto italiano y en la otra el texto en inglés, vertido literalmente.
Imaginé un modus operandi: leia primero un versiculo, un terceto, en prosa
inglesa; luego leia el mismo versiculo, el mismo terceto, en italiano; iba siguiendo
asi hasta llegar al fin del canto. Luego leia todo el canto en inglés y luego en
italiano... en aquel momento en que Dante estd abandonado por Virgilio y se
encuentra solo y lo llama, en aquel momento senti que podia leer directamente el
texto italiano y sélo mirar de vez en cuando el texto inglés. Lei asi los tres
volimenes en esos lentos viajes de tranvia. Después lei otras ediciones. He leido
muchas veces la Comedia. La verdad es que no sé italiano, no sé otro italiano que
el que me ensefié Dante”.®

Este parrafo autobiogréfico, principalmente descriptivo y anecdético, que
esta al comienzo de la conferencia de Borges sobre la Divina Comedia, no es una
mera confidencia personal, sino la confesién de un hecho fundamental, ocurrido
en un momento crucial de su vida, que debe haber quedado albergado en su
espiritu como un centro, como un profundo refugio en medio de otras situaciones
que le fueron “de firme infelicidad”. Todo ocurrié en torno del afio 1938. La
biblioteca del barrio portefio de Almagro a la que hace referencia es la biblioteca
Miguel Cané, biblioteca de la Municipalidad, en la que consiguio, en 1937, un
puesto muy modesto de asistente, y en la que permanecié trabajando (y sobre todo
leyendo) hasta que en el afio 1946, (ya que este cargo era municipal) el nuevo
intendente de la Ciudad de Buenos Aires lo nombré como inspector de pollos,
gallinas y conejos en las ferias municipales, con el fin de humillarlo y ridiculizarlo
dada la publica y decidida oposicion de Borges al gobierno. El presenta entonces
su renuncia como empleado de la Municipalidad. En 1938 muere su padre, que

3 OC.I1, pag.343; OC.II, p4g.207, respectivamente.

4 El texto La Divina Comedia (como los demas textos de Siete noches) ha sido recogido de una conferencia.

$ Se refiere al primer gobierno de Juan Domingo Perén, con quien Borges nunca estuvo de acuerdo.

¢ OC.11, pags.208-209. En el primer volumen que reproduce las conversaciones radiales que mantuvieron Borges y el
escritor y periodista Osvaldo Ferrari (Borges en didlogo, Grijalbo. Buenos Aires, 1985) se lee (pdg.240): “Yo tenia
en casa doce, diez o doce ediciones de La Divina Comedia, ya que me gustaba releer el poema, y para eso buscaba
cada vez una edicidn distinta, porque cada vez leia el texto y los comentarios”.



influyé significativamente en la personalidad intelectual de Borges. Muere
también ese mismo afio, suicidandose con arsénico, €l poeta Leopoldo Lugones, a
quien Borges no queria parecerse, a quien temia y admiraba, y con quien rivalizd y
por quien quiso ser aceptado siempre. El mismo Jorge Luis Borges, internado
durante un mes con una septicemia, se debate ese afio entre la vida y la muerte,
alucinando y temiendo la pérdida de su salud mental, de su memoria y de su
capacidad de escribir. Se le debilita notablemente la vista. En medio de todas estas
circunstancias desgraciadas por las que Borges tiene que atravesar, otra travesia
dificil lo sostiene: la de los circulos, terrazas y cielos de la Comedia.’

El Dante de Borges:

Por supuesto que aqui es imposible sefialar, por razén de espacio, todos los
juicios que Borges hizo acerca de Dante y, sobre todo, la originalidad con la que
los hizo; pero podemos subrayar algunos.

Por lo pronto, para Jorge Luis Borges, la Divina Comedia es el libro mas
importante que se haya logrado.? Dice el escritor argentino: “Soy un hombre de
letras y creo que el apice de la literatura y de las literaturas es la Comedia.” “Es
muy dificil, tratandose de cumbres, saber cual es la mas alta, y la Comedia esta
hecha de cumbres.” “La Divina Comedia es el libro mas justificable y mas firme
de todas las literaturas.” “La peregrinacion de Dante, que lleva a la vision beatifica
y al mejor libro que han escrito los hombres.” “Dante edificé el mejor libro que la
literatura ha alcanzado.” “Ya que Dante era esencialmente un hombre de letras,
por qué no suponer que se le ocurrid, o mejor dicho, que descubrid, que entrevid
un argumento para otro poema. Si pudiéramos llegar a esa idea, habriamos hecho
algo... seriamos casi Dante; porque, ;qué puede escribirse después de haber escrito
la Divina Comedia? Pareceria que en ese libro ya est4 todo.”

Pero para Borges el poema del florentino no sélo es el mejor y mas alto
libro, sino ademas el mas vasto y variado. En el ya mencionado libro Borges en
didlogo, en un momento determinado, Osvaldo Ferrari le propone hablar acerca de
Dante. Borges contesta: “Ah, desde luego, y... es un tema infinito.” Y cuando
Ferrari le recuerda los Nueve ensayos dantescos Borges dice: “Ese libro sélo
encierra parte de lo que puede sugerirme una lectura infinita como la lectura de
Dante.”'® Estas afirmaciones se corresponden con lo que poéticamente desarrolla
en la pagina que hemos citado al comienzo de esta nota: se trata de un infinito que,
misteriosamente, existe dentro de un limite, “una lamina de ambito universal”; por
eso es “magica”. En efecto, la Divina Comedia es una obra de limites formales
estrictisimos pero que, a la vez, acoge en su interior una plasticidad y movimiento
de tal intensidad de matices y de detalles que dan la inmediata sensacién de lo
ilimitado. Conviven sin escandalo el mas extremo rigor formal y la mas absoluta
libertad expresiva.

7 Una profunda modificacion se produciria en Borges después de estos acontecimientos. “Yo creo -diria més tarde su
madre- que desde entonces algo cambié en su cerebro”. Y si bien todo lo que Borges escribi6 a lo largo de su vida, se
tratara del tema que se tratara, llevé el sello de la ficcion, es en torno de estos aiios que se decide por una formulacién
explicita de su vocacién de autor de literatura fantistica. Son los aflos a través de los cuales se van escribiendo y
organizando los materiales de Ficciones (1935-1944) y El Aleph (1949). Algunos de los mejores textos de estas dos
§randes obras revelan indudablemente la influencia de Dante Alighieri.

Hay que exceptuar, en este juicio, a la Biblia. Las Sagradas Escrituras, especialmente los evangelios, fueron para
Borges (por decirlo de alguna manera) metaliteratura. (Aqui sélo podemos enunciar esta cuestion, que serfa tema de
otro estudio diferente).
® Respectivamente: OC.II, pag.217 (las dos primeras citas); OC.I, pag.731; OC.II, pag.355; OC.I1, pag.373; Borges
en didlogo, pig.239.

19 Pags.237 y 240, respectivamente.



Entre muchos otros, dos rigores se impone Dante. El primero esta referido
al destino de cada uno de sus personajes, y esto se corresponde con un personaje
omnipresente: la Divina Justicia, el Otro. Pero el personaje més vivido, el
protagonista de la aventura, Dante, que habla en primera persona, no siempre
parece coincidir con las decisiones de la Justicia, y dentro de ese limite
predeterminado, lo que parece infinito es la variedad de sus reacciones y la
multiplicidad de sus emociones diversas, que a veces estdn en discrepancia con el
personaje anterior.!" El segundo se refiere a una cuestién estrictamente estética.
Dante construye un poema que tiene tres partes perfectamente definidas (Infierno,
Purgatorio y Paraiso), compuesta cada una por treinta y tres cantos, salvo la
primera, que suma un canto que es una introduccion (pero que también alude a la
idea cabalistica del centésimo nombre de Dios, que es, como corresponde a la
estructura dantesca, signo de perfeccion y plenitud). Todo esto escrito en tercetos
endecasilabos, con una cantidad promedio de versos semejante en cada canto. Y es
dentro de esta estructura férrea que Dante se mueve con una libertad y creatividad
inauditas, sin amedrentarse ante ningiin tema o consideracion. Son dos, sobre todo,
los elementos que se multiplican hasta el vértigo: la constante invencion de
imdgenes de una belleza y eficacia extraordinarias, y la proliferacion precisa y
sorprendente de rasgos psicologicos. En la época de Dante esto no es frecuente.
Es mas, el poeta florentino, que es una suerte de compendio de la antigiiedad y un
resumen culto del medioevo, resulta, en lo que se refiere a los aspectos que
acabamos de enunciar, moderno; son aspectos que lo caracterizan y en los que
quizas no ha sido superado hasta hoy.

La desventaja de formular con exceso todas estas genialidades y de insistir
mucho acerca de ellas, recargadas como estan ademas por el solemne prestigio que
el tiempo va acumulando sobre una obra de arte de esta fama, es el desaliento y
temor reverencial que espontaneamente surge en el potencial lector, sobre todo si
éste ha sido amenazado con la lectura obligatoria durante su época de estudiante.
Ante esto, Borges recomendara, sencillamente, una lectura inocente y placentera,
como lo hizo siempre con todos los libros. Una vez cité a Montaigne: “No hago
nada sin alegria”; y prosigui6: “Montaigne apunta a que el concepto de lectura
obligatoria es un concepto falso. Dice que si él encuentra un pasaje dificil en un
libro, lo deja; porque ve en la lectura una forma de felicidad... Yo diria que la

"' Asi, por ejemplo, en el Canto V del Infierno, la compasién que le despiertan los condenados Paolo y Francesca es
extrema: “de tal modo que de piedad senti un desfallecimiento de muerte y cai como los cuerpos muertos caen”
(V,140-142). Impresiona y conmueve especialmente en este canto el hecho de que Dante (aunque no quiera significar
exactamente lo mismo), para referirse al amor que se tienen en el infierno Paolo y Francesca, utilice términos
semejantes a los que le van a servir a él cuando trate de referirse al amor que le tiene en el paraiso a Beatriz. (Es
interesante comparar estos dos parrafos: Inf. V,108-142 y Par. XXX,1-33. Hay un pasaje de un libro que obliga a
Paolo y a Francesca a dejar de leer porque aparece el amor con toda su intensidad. En el extremo de la intensidad del
amor de Dante, hay un pasaje que lo convence de dejar de escribir. V,132: ma solo un punto fu quel che ci vinse.
XXX,22: Da questo passo vinto mi concedo. Pero hay episodios, términos y afirmaciones, que permitirian poner a
los dos parrafos enteros en sinopsis). Asi, dentro de una estructura aparentemente inconmovible, la poesia de Dante,
con sus innumerables alusiones, abre un abanico de posibilidades inauditas hasta entonces, incluso con consecuencias
teoldgicas inéditas, completamente nuevas. (Ver, a este respecto, Gloria, una estética teologica, vol.Ill, pags.13-114.
Ediciones Encuentro. Madrid, 1986. En esa parte el Cardenal von Balthasar desarrolla la teologia que se desprende
de la poética de Dante).

(Referencias, en Borges, a este primer tipo de rigor: OC.II, pags.214-215. Acerca de las discrepancias de Dante
como personaje con la Divina Justicia como personaje: OC.II, pags.216-217.357-359. También en otro de los libros
de conversaciones con Osvaldo Ferrari -Reencuentro, didlogos inéditos. Editorial Sudamericana. Buenos Aires,
1999- aunque no se refiere a los condenados de la Divina Comedia, esté el concepto -pag.131-: “Sus vidas pueden
haber sido infames, pero ellos no lo fueron™. En cuanto a este tema en la Divina Comedia la idea central de Borges es
que Dante mantiene muchas veces esta fension: hay un infierno para pecados que merecen ese castigo; a la vez, los
pecadores que alli estdn por ese pecado preciso no son imputables necesariamente por otra cosa: “...Dante no se
goza con el dolor. Sabe que hay pecados imperdonables, capitales. Para cada uno elige una persona que ha cometido
ese pecado, pero que en todo lo demis puede ser admirable o adorable. Francesca y Paolo sélo son lujuriosos. No
tienen otro pecado, pero uno basta para condenarlos”. OC.11, pag.216).



literatura es también una forma de la alegria. Si leemos algo con dificultad, el
autor ha fracasado... Yo he sido profesor de literatura inglesa, durante veinte afios,
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Siempre
les he dicho a mis estudiantes que tengan poca bibliografia, que no lean criticas,
que lean directamente los libros; entenderan poco, quiza, pero siempre gozaran y
estaran oyendo la voz de alguien”."” En la conferencia que ya hemos citado acerca
de la Divina Comedia, Borges afirma, primero en general, la importancia de una
lectura ingenua para que el relato le resulte creible al lector, y luego lo aplica a
Dante: “Creo, sin embargo, en la conveniencia de ese concepto ingenuo, ese
concepto de que estamos leyendo un relato veridico. Sirve para que nos dejemos
llevar por la lectura”. “Yo aconsejaria al lector el olvido de las discordias de los
giielfos y gibelinos, el olvido de la escolastica, incluso el olvido de las alusiones
mitolégicas y de los versos de Virgilio que Dante repite, a veces mejorandolos,
excelentes como son en latin. Conviene, por lo menos al principio, atenerse al
relato. Creo que nadie puede dejar de hacerlo. Entramos, pues, en el relato, y
entramos de un modo casi magico porque actualmente, cuando se cuenta algo
sobrenatural, se trata de un escritor incrédulo que se dirige a lectores incrédulos y
tiene que preparar lo sobrenatural. Dante no necesita eso”.”

Luego, Borges, tanto dentro de su obra como fuera de ella, sefialara
diversos detalles y caracteristicas que prefiere en Dante: intensidad, delicadeza,
rigor, ternura, credibilidad. Le interesa especialmente también el aspecto eufonico,
la entonacién de Dante.

Pero si hay que reconocerle a Borges un mérito sobresaliente cuando
propone que la Divina Comedia es la obra superior, es el de haber valorado a
Dante estéticamente. Esto, que puede parecer una perogrullada, no lo es. Borges
enfrenté dos obstaculos que parecen no haber sido sorteados por nadie de manera
cabal y completa. El primer obsticulo es estrictamente argentino; el otro no tiene
fronteras.

“Italianizante” es un calificativo que en Argentina sirve, en general, para
sefialar algo mas o menos vulgar en términos culturales. No pasa lo mismo con
Francia, Alemania, Inglaterra u otras vertientes culturales. Al contrario, existen
términos como “francéfilo”, “germandfilo”... jpero a nadie se le ocurriria ser
“italianofilo”! Todos estos términos son usados mas o menos despectivamente.
Pero cuando se dice (por ejemplo) que alguien es “angléfilo”, lo que se esta
queriendo hacer es estigmatizarlo ideolégicamente. Se entiende que el asi
calificado es afecto a una cultura que amenaza la identidad cultural argentina, no
se entiende que sea inculto."

En este contexto (y sin que esto signifique un menoscabo de los esfuerzos
de valoracién hechos en estas tierras en favor de la Divina Comedia, desde la

12 Borges oral (Editorial Bruguera. Barcelona, 1980), pags.22-23. En este mismo sentido se expresa en Reencuentro,
didlogos inéditos, pig.184: “Basta con el hecho de que un estudiante se enamore de un autor y busque sus libros
?ara que yo me sienta justificado”.

3 OC.I1, pags.208; 211.

14 Es sabido que las modalidades culturales estin determinadas por raices y causas complejisimas. De todos modos,
podemos apuntar dos aspectos condicionantes del origen del fenémeno argentino que venimos sefialando. Es
innegable la influencia espafiola en estas tierras; sea que se la sobrevalore, sea que se la niegue, ella es fundante aqui
de una lengua, de una serie de valores, de una modalidad y estilo. Pero, a la vez, cuando Argentina se independiza, es
l6gico que buena parte de su pueblo se interprete en la obligacion de diferir de Espafia. Y, puestos a elegir un
modelo, muchos dirigentes e intelectuales elegirdn (como ocurrié en tantas otras naciones) a Francia. Més tarde se
sumara otro fenémeno: llega a la Argentina una cantidad extraordinaria de inmigrantes, cuya mayor parte estd
compuesta por italianos, muchos de ellos campesinos y trabajadores, que no siempre supieron ser los exponentes
adecuados de la mejor cultura de su pais. Estos dos hechos, que de por si no tienen por qué ser valorados
negativamente, ya que son simplemente hechos que se suman a otros y que van a producir una textura singular, que
en Argentina se caracteriza por una sintesis que no excluye una marcada pluralidad, cuando se instalan en el territorio
de las ideologias, se transforman si en un fendmeno que tiende a la reduccién, el prejuicio y la supersticion.



traduccién de Bartolomé Mitre hasta la de Angel Batisttesa, pasando por la de
Francisco Montes de Oca) no es curioso que hasta el mismo Borges, que nos deja
la sensacion de haber leido todos los libros del mundo, encuentre “de casualidad”
el poema (jcon traduccidn inglesa!) y lo lea y lo descubra, sorprendido, casi a los
cuarenta afios. A partir de aqui, siempre habré de proponer la superioridad estética
de la obra de Dante, para lo cual, en algunos ambientes argentinos, se requeria
valor.

Borges es el poeta que descubre y reconoce al poeta. Y aqui pasamos al
segundo obstaculo, al que no tiene fronteras. Traducciones, comentarios,
interpretaciones de la Divina Comedia, no faltan. Pero, en general, se inclinan por
subrayar la dimensién mistica, politica, topografica... El texto parece no ser
sentido por estos comentarios, que desestiman el mérito poético, la esencia de la
obra, olvidando que todos sus temas y verdades han quedado en la memoria de los
hombres por la capacidad de Dante de instalarlos a través de una palabra que dice
cosas que solo ella puede decir: la belleza. Incluso los textos académicos de critica
literaria o de analisis estético proceden a la manera de las ciencias exactas con sus
exégesis. Parece mentira, pero es asi.” Borges, en cambio, se centra en la
perfeccion y vigor estéticos de Dante. No pregunta en primer lugar qué quiso decir
el poeta, sino cémo hizo para decirlo asi, de tal manera que lo que quiso decir,
aunque el lector no termine de entenderlo cabalmente, penetra de manera
irresistible en su espiritu. Los admirables versos de Dante se imponen, y no
pueden ser reducidos s6lo a “temas”, “interpretaciones”, “significados univocos”,
“alegorias”. En esto, Dante esta de acuerdo con Borges. 16

' 1 a misma Iglesia Cat6lica produjo un hecho curioso, aunque perfectamente emparentado con el momento en el que
lo produjo. En el sexto centenario de la muerte de Dante Alighieri, en 1921, en medio de un homenaje universal, el
Papa Benedicto XV edité una Carta Enciclica dedicada al poeta (cosa sin precedentes). El Papa trasunta un profundo
afecto por Dante. La Enrciclica es laudatoria. Pero lo llama “poeta” sélo cuatro veces: “sumo Poeta”, “altisimo
Poeta”, “divino Poeta” (dos veces). Luego es: “excelso genio”, “lustre y decoro de la humanidad”, “preclaro
nombre”, “gran genio”, “preclaro ingenio”... Y, en definitiva, recomendara el estudio de Dante porque ha sido un
admirable difusor de la fe catélica, predilecto hijo de la Iglesia, y “el cantor mis elocuente del pensamiento
cristiano”. Es cierto, y Dante se hubiera sentido feliz por esto. Pero lo que es desconcertante es que la Enciclica, que
tiene unas diez largas citas del florentino, sélo tenga una cita menor de la Comedia, una pélida alusion al lado de la
preferencia por La Monarquia, las Epistolas y, por fin, El Convite.

Deberia llegar Pablo VI, que no en vano el 7 de mayo de 1964, publicamente, pidié perdén a los artistas. El atrevido
Pablo VI que, contemplando el arte de Dante, dice: “ese arte que s6lo posee Dios”. El final del Concilio Vaticano II
coincidié con el séptimo centenario del nacimiento de Dante. Pablo VI, como recuerdo, les entregé a los participantes
del Concilio un breviario de poesia dantesca, con una dedicatoria escrita por él en latin lapidario: “DIVINI
POEMATIS VATIS SUMMI VEREQUE OECUMENICI QUOD VERITATEM NOS TAM EXTOLLENTEM
MIRUS MIRE CONCINIT”. Lo cual, malogrado en castellano, significa algo méds o menos asi: (esto es) “del divino
poema de un poeta supremo verdaderamente ecuménico, admirable, porque canta admirablemente la verdad que tanto
nos exalta”.

16 En el medioevo es comiin, a partir de la interpretacién de la Biblia, pensar los textos en cuatro sentidos: literal,
moral, anagégico y alegérico. Esto lo habia desarrollado Filén de Alejandria, lo incorpora al mundo cristiano
Origenes, y sobre todo a través de San Agustin lo va a recoger la escolastica. Dante tomara esto casi al pie de la letra
de San Buenaventura, a excepci6n de la poesia, en lo que se diferenciard de Tomas de Aquino. Para los te6logos,
abocados a su ciencia y a las Sagradas Escrituras, el sentido literal significa que lo que el texto dice es verdadero
literalmente. Para Dante con la poesia ocurre otra cosa: el sentido literal es una textura verbal que conmueve, una
verdad emocional, y de ahi su eficacia. En su opisculo De Vulgari Eloquentia (2,1V) dice: “La poesia no es otra cosa
que ficcidn retérica adornada con miisica”. Esto no significa que no sea verdad, sino que es otra manera de hacer
presente la verdad. Proponemos un ejemplo explicito que aparece en el canto X del Purgatorio: Dante tiene su
primer encuentro con los soberbios, que caminan inclinados por el peso que soportan, y ¢l los compara con
cariatides. Estas, que no son una verdad, sino una ficcién del arte (aqui de la poesia que se vale de la arquitectura; es
decir, dos artes), provocan justamente la verdad que se pretende: la sensacién de soportar un gran peso, que angustia
al que mira (133): /e qual fa del non ver vera rancura. Es decir, “de lo no verdadero, verdad”.

Por supuesto que Dante quiere ser interpretado alegéricamente, y asi lo expresa constantemente. Pero advierte
reiteradas veces que los sentidos aludidos en su poema tienen relacién directa con la perfeccién del sentido literal, al
que €] da precedencia. Leemos en E/ Convite (2,1,14-15): “Y por esto, si los demds sentidos son més dificiles de
entender que el literal -como en realidad sucede- seria irracional pasar a su explicacion sin antes demostrar el sentido
literal. Por estas razones, yo en cada cancién expondré primero el sentido literal y después explicaré su alegoria, esto
es, la verdad oculta”. Es decir, en suma, que la historia o narracién literal debe ser viva y creible para realmente
significar algo.




Al referirse Borges a la despedida de Beatriz, a su ultima sonrisa, en el
canto XXXI del Paraiso, anota: “Los alegoristas nos dicen: la razén (Virgilio) es
un instrumento para alcanzar la fe; la fe (Beatriz), un instrumento para alcanzar la
divinidad; ambos se pierden, una vez logrado su fin. La explicacion, como habra
advertido el lector, no es menos intachable que frigida; de aquel misero esquema
no han salido nunca esos versos™.'” Y hablando con Ferrari acerca del sentido
teolégico, de la posibilidad de trascendencia y elevacién que la Divina Comedia
encierra, Borges, que expresa su agnosticismo acerca de algunos de esos temas,
vuelve sobre el centro, y aclara que si todo eso se acepta en Dante es gracias a la
perfeccion, en primer lugar, de su arte. Dice: “Si, y ademas la belleza estética, que
para mi es lo esencial de la Divina Comedia... mientras leemos la Divina Comedia,
nuestra imaginacion acepta, sin la menor dificultad, el concepto de castigo y de
premio”.'® Borges siempre hace referencia a que lo que importa es lo que surge de
la emocidn poética que Dante despierta, y no de los temas previos o de las
interpretaciones posteriores, para cuya consideracion directa no haria falta el
poema dantesco (ni ninguna obra de arte). Es logico que Dante mismo -insistird
Borges- no se haya preocupado tanto por la verdad literal de sus afirmaciones, que
apuntan a algo mucho mas alto, verdadero y real, que quiere ser comunicado
justamente a través de la ficcion literaria: la riqueza de Dios; y “nadie sintié como

Dante la insondable riqueza de Dios”."

El Borges de Dante:

“Una novela contemporanea requiere quinientas o seiscientas paginas para
hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un solo
momento. En ese momento el personaje esta definido para siempre. Dante busca
ese momento central inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en muchos
cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la
Edad Media, el de presentar un momento como cifra de una vida. En Dante
tenemos €sos personajes, cuya vida puede ser la de algunos tercetos y sin embargo
esa vida es eterna. Viven en una palabra, en un acto, no se precisa mas; son parte
de un canto, pero esa parte es eterna. Siguen viviendo y renovandose en la
memoria y en la imaginacion de los hombres”.?® En esa misma imaginacién y
memoria perdurara la obra de Borges, cuya mejor parte lleva una honda influencia
de Dante Alighieri, que va desde pequefios detalles hasta algo mucho mas amplio,
estructural y espiritual 2!

7 0C.11, p4g.372. Es notable ver cémo, desde el punto de vista estético, en la ya citada obra teoldgica del Cardenal
von Balthasar, la opinién es exactamente la misma (vol.IlI, pag.39): “El hecho de que la figura de la mujer amada
aparezca en este caso adornada con aditamentos simbdlicos, no da pie a considerarla como mero simbolo o simple
alegoria. Afirmarlo seria ridiculo. Porque ¢simbolo y alegoria de qué?, ;de la fe?, ;de la teologia?, ;de la visién de
Dios? Sélo eruditos trasnochados son capaces de incurrir en semejante absurdo. Beatriz es evidentemente una
doncella florentina de carne y hueso, y ;por qué no podra un cristiano amar a una mujer con amor eterno y dejarse
introducir por ella en esa plenitud que se llama ‘eternidad’? ;Por qué razén ha de ser extraiio que semejante amor
implique con miras a su consumacién toda la teologia, el Paraiso, el Purgatorio y el Infierno? Al contrario, {no
debiera ser esto lo mds presumible?”.

'8 Borges en didlogo, pig.244.

' Borges, sus dias y su tiempo. Maria Esther Vazquez. Javier Vergara Editor. Buenos Aires, 1984, pdg.152.

2 0C.II, pig.213.

2! En cuanto a los pequefios detalles, son muchos los lugares en los que hay, no sélo una semejanza de concepci6n o
de idea, sino un parecido formal.

En el famoso canto IV del Infierno (130-144) Dante anota una breve “historia de la filosofia” enunciando grandes
nombres de los que se predica un solo rasgo intelectual, su elemental aporte al pensamiento. Borges utiliz6 este
recurso infinidad de veces.

En Par. IV,130-132 se lee una idea cara a Borges: la duda como instrumento intelectual, como posesion y riqueza.



Es decisiva la influencia de los ultimos cantos del Paraiso. Alli Dante
anota reiteradas veces algo que ocupd a Borges de manera creciente: los limites
expresivos del lenguaje para decir lo ultimo o més profundo de la realidad, el
centro desde el que ella surge y depende, los secretos vinculos que la reunen y
manifiestan como una revelacién en la que se vislumbra y adivina la causa de la
belleza. Justamente ese centro, que es misterio impronunciable, es lo que el poeta
debe tratar de decir, o mejor dicho, de aludir, sin privarlo de su caracter inefable.
Surge aqui la pregunta por una Palabra que fuera capaz de contener y pronunciar
la totalidad de la realidad simultineamente, sin perder nada de su esplendor;
Palabra vedada a los hombres, pero acerca de la cual se guarda esperanza. En el
poema Mateo XXV,30 Borges dice: “...desde el invisible horizonte / y desde el
centro de mi ser, una voz infinita / dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, /
que son mi pobre traduccién temporal de una sola palabra)”.22 La idea y la
busqueda de esa “voz inconcebible” atraviesa toda la obra de Borges y es uno de
los elementos vertebradores de su poesia y de su narrativa. Esta Palabra Unica,
desde la que se exploran las posibilidades creadoras del Verbo, pero que también
coincide con el momento en que el hombre debe hacer silencio, esta ya bosquejada
en El acercamiento a Almotdsim, y se prolonga y concentra progresivamente en E/
milagro secreto, El espejo y la mdscara, Undr, Tigres azules, y La rosa de
Paracelso, entre otros.”

Esto mismo, pero desde una perspectiva mas visual, aparece bajo la idea de
un libro infinito que pudiera cifrar el universo. En el canto XXXIII del Paraiso
(85-87), Dante, cuando fija la mirada en la luz eterna, dice: “En sus profundidades
vi que se contiene, ligado por el amor en un solo volumen lo que en el universo
esta desencuadernado”. Borges escribira El libro de arena, que es la otra cara de la
moneda de La biblioteca de Babel **

Sin duda la imagen mas intensa, tanto en Dante como en Borges, que
resume estas preocupaciones de sintesis, es la idea de la vision del Todo en un
punto, punto que es un circulo vertiginoso de luz en el que estan contenidas todas
las cosas y los tiempos en un solo lugar y momento. “Asi ves las cosas
contingentes antes de que sean en si mirando el punto en el que todos los tiempos
estan presentes”, dice Dante en el Paraiso (XVII,16-18). Borges labrara con esta
imagen dos de sus cuentos mas admirables: El Aleph y La escritura del Dios.”

Un tema sobre el que Borges volvié muchas veces, el del barbaro que, llegado a la ciudad, y capaz de asolarla y
destruirla, a la vez la respeta, la teme y, secretamente, la admira, estd en el canto XXXI del Paraiso (31-40). En
Borges: OCec, pags.867-868; OC.II, pags.36-37.338; OC.I, pags.557.788.

(Podrian multiplicarse muchos ejemplos de este tipo, acerca de detalles semejantes en Borges y Dante).

2 0C.I, pag.874.

3 Respectivamente: OC.I, pags.414; 508; OC.II, pags.45; 48; 381; 389.

# Respectivamente: OC.II, p4g.68; OC.I, pig.465.

25 Respectivamente: OC.I, pags.617; 586. También estos dos cuentos son, andlogamente con El libro de arena y La
biblioteca de Babel, dos caras de una moneda. En E/ Aleph Borges ha consignado todo lo que no debiera ser la
poesia. Hacia el final del cuento afirmara: “yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph”. El cuento
tiene tres protagonistas, en los que la alusién a la Comedia es clarisima: Borges, Beatriz, la mujer amada, ya muerta,
y Carlos Argentino Daneri (Dan -te Alighi- eri) que es un poeta mediocre, petulante, que entiende a la poesia como
propiedad privada, surgida de su “genialidad” y del Aleph, al que entiende también como inajenable, como
revelacién de la que uno se puede apropiar para subordinarla a la fama y a la gloria que se esperan obtener de su uso.
Muy otra es la situacién de Tzinac4n, el sacerdote mago de la pirimide de Qaholom en La escritura del Dios, que se
olvida de si hasta el extremo de la ofrenda y sacrificio absolutos de la propia vida en favor de una revelacién que
pertenece a nadie y a todos. En ambos casos, en el momento central de cada relato, Borges utilizard, de manera
anaforica, como Dante en los ultimos cantos del Paraiso, la primera persona del singular del verbo ver: vi. Se trata de
una visidn. Asf ocurre en la Divina Comedia y asf ocurre también en el centro de estos dos relatos borgeanos, en los
que, deliberadamente, ambos textos centrales son parecidos y remiten el uno al otro. Cada parrafo, en los dos,
empieza con vi, y se va enumerando a continuacién cada elemento de la visién simultinea. Pero hay una diferencia
esencial, que hace auténtica a la visién de Tzinacn y falso al Aleph: en este dltimo no hay ni un texto ni un dios,
como si los hay en La escritura del Dios. El Aleph es, pues, “ateo” y “alinguo”; no posee palabras, de modo que no



Dante representa una época, Borges otra. Son dos mundos, pero una misma
y hermosa obsesién: peregrinar hasta un silencio significativo a través del camino
de la palabra limite. Palabra humana que, después de hacer su mejor y mas alto
esfuerzo, debe callar ante la certeza de que, o contesta un Dios, o no hay respuesta.
Borges entendié a Dante, que parece haber entendido todo. No es imposible
pensar que, andando el tiempo, también Borges ser entendido como el poeta que
abri6é un ambito nuevo e insuperable en su género: ya no una topografia del cielo,
capaz de superar cualquier infierno, sino la construccion inaudita de un texto que
deja en el umbral de aquel silencio significativo, desde el que debiera surgir una
palabra que ya no depende del esfuerzo humano, pero que lo presupone. En este
sentido, Borges es el gran poeta de la postmodernidad: sinti6 la indigencia de su
tiempo, entendi6 sus formas y su lenguaje, y labré con ellos, desde dentro, una
figura poética que hace volver, desde una época que no parecia capaz, a los
grandes temas de siempre y a una belleza que, una vez que ha expropiado al que
ha tenido la osadia de contemplarla, ya no deja volver atras, no retira la esperanza
que ha fundado.

“Aquella luz causa tal efecto, que apartarse de ella para mirar otra cosa no
es posible que se consienta jamas”, escribié Dante en el canto XXXIII del Paraiso
(100-102). También acerca de lo inolvidable que se ha visto de una vez para
siempre, ha dicho Borges en E!l Zahir: “Para perderse en Dios, los sufies repiten su
propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada
quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quiza yo acabe por gastar el Zahir a

fuerza de pensarlo y de repensarlo; quiza detras de la moneda esté Dios” %

“Somos todo el pasado, somos nuestra sangre, somos la gente que hemos
visto morir, somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente los otros”.

“Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha
transcurrido desde el dia en que fue escrito y nosotros”.

“La Comedia es un libro que todos debemos leer. No hacerlo es privarnos
del mejor don que la literatura puede darnos, es entregarnos a un extrafio
ascetismo. ;Por qué negarnos la felicidad de leer la Comedia? Ademas, no se trata
de una lectura dificil”.

“He llegado al fin. Quiero solamente insistir sobre el hecho de que nadie
tiene derecho a privarse de esa felicidad, la Comedia, de leerla de un modo
ingenuo. A mi me ha acompafiado durante tantos afios, y sé que apenas la abra
mafiana encontraré cosas que no he encontrado hasta ahora. Sé que ese libro ira

mas alla de mi vigilia y de nuestras vigilias”.”’

IGNACIO J. NAVARRO.
(Buenos Aires).

puede haber poesia, ni hay un dios que pudiera hacer prever que en algiin momento surgird desde su silencio la
Palabra Unica, como si ocurre en La escritura del Dios.
(Acerca de estos dos cuentos, aunque las conclusiones son discutibles, hay observaciones muy licidas, minuciosas y

precisas en Borges: una estética del silencio. Gabriela Massuh. Editorial de Belgrano. Buenos Aires, 1980, pigs.94-
138).

% 0C.1, pag.589.
*" Respectivamente: OCec, pig.977; Borges oral, pig.26; OC.II, pag.217; 220.




