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156 ' LA MIRADA AL TEXTO

precisamente cuando se inicia la segunda parte del texto marcada con
la adversativa mas.

Como composicién ingeniosa y galante encerrada en breve espacio,
su estructura interna se asienta en la hipotaxis. Se inicia el poema con
una condicional; es la circunstancia sobre la que se construye el tex-
to: la dama se pone en el pelo una redecilla de oro. La ap6dosis es un
juego de ingenio: «digo yo [...] que est4 la red en red y el oro en oro»,
que parte de dos metéforas fosilizadas, el cabello de la dama como oro
por su color y como red que prende al enamorado. Un nuevo juego su-
premo de ingenio se deriva de tal hecho y se presenta ademds como
prodigio: «Mas déjame admirado / que sea el ladrén la cércel del ro-
bado.» La adversativa —como decia— subraya tal constatacién que
desemboca en un oximoron: es a la vez ladrén y cércel del robado,
porque la dama con su cabello dorado roba £l alma del enamorado y
lo aprisiona adem4s con el mismo cabello, ‘que es red. El yo poético
se siente robado y encarcelado por su amada.

Quedan dos pareados en donde se insiste en la doble prisién del
alma; se vuelve, por tanto, a la circunstancia inicial de las dos redes,
la real y la metaférica. Y si la dama es Flori y es su cabello, el yo poé-
tico se desdobla también en la primera persona (yo) y su alma. La vo-
luntad de ambos —él y ella— es la de permanecer en tal carcel. La in-
tensidad afectiva del poema est4 en los versos finales, en donde ma-
nifiesta el yo péetico su voluntad de permanecer en su amor: éste se-
ria el tema del texto.

En cambio, la intensidad estilistica —y el juego ingenioso es esen-
cial en este tipo de poemas— se halla en los versos cuatro y seis, ya
citados. El aparente doble pleonasmo del primero («esta la red en red
y el oro en oro») no lo es por la dilogia de los términos: red es, como
se ha dicho, a la vez el cabello y una redecilla; oro designa el oro de
la red y al propio cabello, con metsfora lexicalizada. El oximoron ya
explicado del verso seis causa la admiracién del propio yo poético
(«déjame admirado») y se asienta también en esa doble dilogia.

Este madrigal de Quevedo es una breve composicién intensa en la
que el poeta hace gala de su maestria estilistica. La pleitesia galante
se convierte —gracias a la circunstancia de la que parte— en un ad-
mirable juego ingenioso. Las dos metéforas lexicalizadas en las que se
basa (cabello como oro y red) le bastan para esa doble creacién sor-
prendente, una aparente tautologia y una paradoja absoluta. Son los
dos lfmites de la funcién de la palabra, porque en la primera se hace
innecesaria —aunque aqui es sélo apariencia— por insistir en lo mis-
mo, y en la segunda, se destruye a si misma al formar una contradic-
cién interna. Sin embargo, el juego ingenioso del poeta hace que la pa-
labra poética resurja con intensidad de ambas circunstancias. El poe-
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ma es una manifestacién mas del arte de la difi :
Francisco de Quevedo. ificultad que dominaba

Jorge Luis Borges, «La casa de Asterién»

Un relato de Jorge Luis Borges, «La casa de Asteri
. . y « t 6 ,
(Madrid, Alianza Emecé, 1971, pp. 69-72). erién», de El Aleph

LA CASA DE ASTERION

Y la reina dio a luz un hijo que
se llamé6 Asterién.

APOLODORO, Biblioteca, 111, 1.

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantro

de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su deriZzé }t,ig?lz;gﬁ
son trrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es
verdad que sus puertas (cuyo niimero es infinito)* estdn abiertas
dfa y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el
que quiera. No hallard pompas mujeriles aquf ni el bizarro apara-
to de los palacios pero st la quietud y la soledad. Asimismo falla-
rd una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los
que a’eclar_an que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detrac-
tores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie
ridicula es que yo, Asterién, S0y un prisionero. ¢Repetiré que no
hay una puerta cerrada, ariadiré que no hay una cerradura? Por lo
demds, algiin atardecer he pisado la calle; si antes de la noche vol-
vi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe
caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia
puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifio y las toscas ple-
iarzas de la grey dijeron que me habfan reconocido. La gente ora-

a, hufa, se prosternaba; unos se encaramaban al estilébato del
templo dg las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se
ocult6 bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no pu'edo
confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quie;‘a.

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre
pueda transmitir a otros hombres; como el filésofo, pienso que
nada es comunicable por el arte de la escritura. Las e;’zojosas y tri-
viales minucias no tienen cabida en mi esptritu, que estd capaci-
tado para lo grande; jamds he retenido la diferencia entre una letra
Y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo apren-

0
é c::;gsfl leer. A veces lo deploro, porque las noches y los dfas son

" . . .
El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Aste-

rién, ese adjetivo numeral vale por infinitos.
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Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que
va a embestir, corro por las galeras de piedra hasta rodar al suelo,
mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un
corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me
dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a
estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracion poderosa. (A
veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia
cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es
el de otro Asterién. Finjo que viene a visitarme y que yo le mues-
tro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la
encrucijada anterior o ‘Ahora desembocamos en otro patio 0 Bien
decfa yo que te gustaria la canaleta o Ahora verds una cisterna
que se llen6 de arena o Ya veras cémo el sétano se bifurca. A ve-
ces me equivoco y nos refmos los dos.

No sélo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre
la casa. Todas las partes de la casa estdry muchas veces, cualquier
lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un
pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, pa-
tios, aljibes. La casa es del tama#io del mundo; mejor dicho, es el
mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y pol-
vorientas galertas de piedra gris he alcanzado la calle y he visto e
templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entend{ hasta que una vi-
sién de la noche me reveld que también son catorce [son infinitos]
los mares y los templos. Todo estd muchas veces, calorce Veces,
pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez:
arriba, el intrincado sol; abajo, Asterion. Quizd yo he creado las es-
trellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo
los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz ern el fondo de fc'zs
galertas de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia
dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo e ensan-
griente las manos. Donde cayeron, quedan, y los caddveres ayu-
dan a distinguir una galerta de las otras. Ignoro quiénes son, pero
sé que uno de ellos profetizé, en la hora de su muerte, que algu-
na vez llegarfa mi redentor. Desde entonces no me duele la sole-
dad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantard sobre el
polvo. Si mi ofdo alcanzara todos los rumores del mundo, yo per-
cibirfa sus pasos. Ojald me lleve a un lugar con menos galerfas y
menos puertas. (Como serd mi redentor?, me pregunto. cSerd un
toro o un hombre? ¢Serd tal vez un toro con card de hombre? (O

serd como yo?
El sol de la mariana reverberé en la espada de bronce. Ya no

quedaba ni un vestigio de sangre.
—cLo creerds, Ariadna? ijo Teseo—. El minotauro apenas se

defendid.

A Marta Mosquera Eastman.
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. El monélogo de Asterién cobra sentido con su coda, narrada en
bi?seiif:l?qna y en la que se introduce el discurso directo. Los nom-
bres mall gicos, Anadpa, Teseo, el minotauro, permiten la identifica-
c r}d e é)lerSPnaJe, y asf surge la referencia a la historia mitolégica co-
C?:zaa. dem];nottauro, hijo de la reina Pasifae, esposa del rey Minos de
Creta y n toro, es un monstruo encerrado en el laberinto cons-
I lh(’)’ pcg Dédalo. Te§eo, unido al exterior por el hilo que le da Ariad-
d:;j (;_]eaAt:L ;';eyc,1 cl;{ns1gue matarlo y acabar con el tributo que la ciu-
< : ebia pagarle cad? nueve ailos, consistente en siete j6-
nes y 51ete.doncellas que el minotauro mataba. Su nombre era A
terio o Asterién, como indica la cita de Apolodoro que toma Pfg .
como .lerlna, pero ésfe no se popularizé con su leyenda, de tal mall';g::
gil;:-r zudi | (:g}l{%(r)ali:: 51a1 iznctlitjosonl me?ciones didfanas del personaje. El
, ¥ la relectura
gares que fzqntienen claves pa};‘a su identifi;(lsiélne‘:zripslﬂzlr:yar tos lu-
néhl;gg dﬁ\;ls?ines que establece el_ autor nos seiialan las partes del mo-
néle p{{rrafg r;nera persona y el tiempo presente lo configuran. El pri-
. coge la opinién anénima que circula sobre el persona-
je y que él desmiente. Sus palabras iran perfilando su etope
comcxdlré_ con esas «acusaciones» que él rechaza: «Sé que mI()e Aousnn
de soberbia, y tal vez de misantropfa, y tal vez de locura. [...] Oat?als:slz

- pecie ridicula es que yo, Asterién, soy un prisionero.»

La misantropia ser4 el primer rasgo confirm
lacién con nadie, su soledad radical. %{ desde el igi’ﬁigﬁg: ;uugig: o
trechamente al personaje —y a ese rasgo caracterizador— se destaes-
«lea casa» de Asteri(?n. Su descripcién corre paralela al autorretrato dceei
Ic)i gzgncagi. clliune s;gg:ldti gff?r?:fi\as :: !gfin]ifud que ]2 caracteriza a la uni-
rién. La menci

§egt}r}do parrafo que confirma, a su vez, su soberll;iz.eézt?feg cfl;’l;re_e;
Justl_ﬁca— a no aprender a leer. Y su incapacidad le hace subrayar |

lentitud del paso del tiempo cotidiano, «porque las noches loZ di; .
son largos». Como remedio, inventa juegos; y a éstos se d c)l, | @
guiente subunidad. ' e
. .L? casa es de nuevo el centro de ellos y el del parrafo contiguo. S

infinitud aparece como su rasgo esencial: «todas las partes degllzlt <.:asla:1l
estéq mucha.s veces». Y la recurrencia de la antitesis entre ella y el
propio .Ast.enén‘ cierra el parrafo y un primer movimiento del teito

. El siguiente introduce un hecho que configura la vida del perso '
je periédicamente: «cada nueve afios entran en la casa nueve gombna-
para que yo los libere de todo mal». La casa sigue siendo el esce:naxf.ies
Pero junto a la ceremonia tragicamente repetida, la esperanza del .
sonaje en su redencién profetizada. Y la soledad que lo ha caracFeeI'.-
zado aparece como condicién dolorosa y no como eleccién: «Desgeg
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entonces no me duele la soledad.» La casa, de la que parece vanaglo-
riarse, es un espacio que ansfa abandonar: «QOjal4d me lleve a un lugar
con menos galerfas y menos puertas.» Al pensar en ese redentor an-
siado, se imagina sus rasgos y concibe cuatro posiblidades al hacerlo

Seré un toro o un hombre? ¢Serd tal vez

a su imagen y semejanza: «¢
un toro con cara de hombre? ¢O serd como yo?» Y un hombre con

cara de toro se nos dibuja al final del autorretrato.

El breve epilogo cierra el texto y se enlaza con las palabras del mi-
notauro con un rasgo de su comportamiento que sorprende a su «re-
dentor»: no se defendié apenas. El deseo de ese fin, de esa liberacién
se destaca, pues, como el elemento innovador que introduce Borges en
el mito y en el que desemboca el texto. La profecia inicia la parte cen-
tral del texto. Ni la unicidad de su ser ni la infinitud de la casa —que
subraya la intromision del «editor»— dan la felicidad al personaje,
que puede, entonces, esperar el fin. N

En el autorretrato que traza dentro de su circunstancia, la casa, se
pueden ver también dos momentos: los dos primeros parrafos en los
que no hay accién, salvo la anécdota contada («Por lo demas, algin
atardecer he pisado la calle...»), y los dos siguientes, en donde los jue-
gos y las meditaciones confirman activamente la imagen estatica an-
tes ofrecida de personaje y casa. La continuidad, la repeticién de am-

bas actividades quedan cortadas por esa ceremonia espaciada, pero a

su vez repetida, que configura el pentiltimo pérrafo. En él se destaca-

r4n unas palabras hechas profecfa, y nacerd la espera otra vez apa-
rentemente infinita. La ruptura final (un narrador omnisciente y un
dilogo directo entre dos personajes hacedores de la redencién del ser
mitolégico) marca a su vez el fin de esa repeticién.

El autorretrato del personaje se va perfilando de tal forma que te-

nemos la sospecha de que tal vez podamos reconocerle o al menos in-

tentamos precisar los rasgos que seé nos manifiestan como difusos.
xto y subrayar los

Desde el cierre, podemos volver al comienzo del te

datos significativos.

El personaje amenaza con el castigo de las acusaciones («que yo
castigaré a su debido tiempo»). Su casa, de «infinitas» puertas siem-
pre abiertas, muestra una desnudez total: «No hay un solo mueble en
la casa.» La reaccién de la gente que lo ve en una de sus salidas a la
calle nos dice mucho de su aspecto, lo mismo que sus juicios sobre
esa gente.

Asterién habla de la plebe frente 2 si y mas adelante confirma su
distanciamiento, que justifica por su origen regio: «No en vano fue
una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo.» Su madre
fue, en efecto, la mujer de Minos, rey de Creta, Pasifae. Las caras de
la plebe le infunden temor porque son «caras descoloridas y aplana-
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das, co i
das, ¢ an'ig iz:l ;‘:ag? gllblerta». De donde pqdemos deducir que son dis-
tintas a la su p.ero O:ais un ser normal, viviria en un pueblo de seres
i Yot él be tiege ria ser al r.evés: los rostros de las gentes son
La gente,'al verlo, huyec.)sl-‘.f“.:fl :: gusizlrlldt(i)ecomo e onerta 2 un toro.
truc]ssg, ﬁa que un niiio llora y la genten:ézpaog tl?t?;':' U aspecto mons-
L csl b r?t;)sczzzcggt%n su contexto: el mar y el templo de las Hachas
[2 2ecidn sucede en reta, una ’1s'la, y asi veran como infinito el max:
as hachas tienen ur uso sqnbohco constante en la cultura cretense;
Dos 1 é) 2 é'a : erinto tiene como raiz el término hacha. '
e Lo ri 0s ¢ ae ! osrtl;anén x}gs subray.ap la parte animal que lo cons-
e e & misma cor I:;raCI n que uFlhza, «semejante al carnero que
va a embe Con, e resn lica su bestialidad. Su corpulencia se pone de
T ol e s ef)lcll‘?g:l(?n Cllaoderosa, con sus saltos, sus carreras.
e e po. ibujo de su extrafia casa, del laberinto, se va
pertiando: tlere ¢ _]d els, corredc?res, galerfas de piedra, azoteas. Su ca-
ek Aste;'iée ulg?ires‘sufmpre repetidos, aparece en el juego
D e pornéles e ﬁr}iglrse otro Asterién. La fama de su lo-
cura, rechaz: buename,nte fon drma y se pref:isa en tal esquizofrenia
{cnos refmos buename, e los dos»). ]?‘.ncmmjadas, patios, canaletas
a, sétanos que se bifurcan trazan las lineas arqui:

- tecténicas del laberinto. La meditacién que hace Asterién sobre ella

ermi . . .. .
gr::n;? l\;e; ;:::::ghczdfs aljibes, patios, galerias, abrevaderos y pese
. ia del monstruo justifica la d i
bres. ¥ |2 presa j ca la de abrevaderos y pese-
. contrasta co ani itante
bres. La n el cardcter de tnico de su habitante:
leg 3‘1 otr;guto hulmano que cada nueve afios dan al monstruo queda re-

e ;Il;l lrssa;; ; lt)m dztallle: asi puede distinguir la galeria en la

res de las otras. La feci

ue cayeron los S profecia de la llegada de

r € a esas anénimas victi i6
fa muerte convi s victimas en la preparacién de la
C .

tambai:; {o;;ilt"z?ln:ieelse 1‘1tne1;\I enhla antftesis central del texto, porque

) mito. No hay minotauro sin laberi '
cierre paradéjicamente con las i NS e

' . puertas abiertas. A su vez i
sin Ee% glionstruo deja de tener lugar en la memoria mitica ¢l laberinto
membraf:‘i:g;s% dedAstenén §igue constantemente el camino de la bi-
membra . 1es e su comienzo con el polisindeton «y tal vez de mi
sants pfa, y tal vez de locura» hasta su final con ese lugar ansi dl-
Constanlligo:Egalengs y menos puertas». La reiteracién del recursfez
const: h01;1br :sv;ia;?bcilg; .,1 pero ‘tar:lbién es verdad», «dia y noche»

: mb os animales»; «No hallara je-
<@ _ ; ara pompas -
R sf) li%ll;ld )r)u gl l?lfjano aparato de los palacios», «pero spi la I:;uiel?ulz'l]e

. Casi debe repetirse paso a paso el discurso en ese subra}-'
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yado de las bimembraciones. La interrogacion retérica «¢Repetiré que
no hay una puerta cerrada, afiadiré que no hay una cerradura?» tiene
]a misma forma. La adjetivacion se bifurca a veces, «caras descolori-
das y aplanadas»; otras, los sintagmas nominales, con la misma fun-
cién gramatical, por tanto, «pero ol desvalido llanto de un nifio y las
toscas plegarias de la grey dijeron...». A veces son las oraciones las que
aparecen con esa forma duplicada: «unos se encaramaban... otros jun-
taban piedras». La enumeracién en raras ocasiones se intensifica y lle-
ga a la estructura trimembre: «La gente oraba, hufa, se prosternaba.»
Asi, por contraste, la unicidad del personaje se destaca en la sencillez
de la frase, sin bimembraciones: «el hecho es que soy unico».

Después, sus juegos vuelven al camino dual: «<Me agazapo a la som-
bra de un aljibe o a la vuelta del corredor y juego a que me buscan»
(dos oraciones coordinadas y dos circunstancias locales en la prime-
ra). La dualidad puede marcarse por la reiteracién de nexos («a ve-
ces... a veces»). Desembocara en la doble personalidad de Asterién
mostrandose a sf mismo como visitante de la casa. La risa doble cie-
ra desde otra bimembracién el recuerdo de sus juegos: «A veces me
equivoco y nos refmos buenamente los dos.»

Pero el nuevo parrafo, con la meditacién sobre la casa, reincide en
el procedimiento: «No sélo he imaginado esos juegos; también he me-
ditado sobre la casa.» Se suman otra vez bimembraciones dentro de
la oracién y oraciones similares: «a fuerza de fatigar patios con un al-
jibe y polvorientas galerfas de piedra gris he alcanzado la calle y he
visto el templo de las Hachas y el mar». Una nueva enumeracién rom-
pe el esquema dual al doblarlo: «No hay un aljibe, un patio, un abre-
vadero, un pesebre» y lo reitera: «son catorce [son infinitos] los pese-
bres, abrevaderos, patios, aljibes». El final se asentard en una antfte-
sis que une a su vez por el mismo rasgo, la unicidad, a dos «cosas»:
«arriba, el intrincado sol; abajo, Asterién».

La triple interrogacién retérica con que se cierra el mondlogo lle-

va en si estructuralmente la falta del cuarto elemento que dibuja la fi-

gura del protagonista: «¢Ser4 un toro o un hombre? ¢Sera tal vez un
toro con cara de hombre? ¢O serd como yo?»

La coda contrasta con el monélogo por la ausencia de ese rasgo es-
tilistico constante. Las cuatro oraciones que lo componen —una de
ellas en estilo directo introducida por el verbo dicendi— se yuxtapo-
nen. Se perfilan escuetas, rotundas en ese amanecer que sella el cum-
plimiento de la profecia y la liberacién y el silencio definitivo del mi-
notauro.

El relato de Borges se asienta en la recreacién del mito. Da voz a
un ser monstruoso y nos lo acerca personificandolo, humanizandolo.
Su monélogo nos adentra en su terrible soledad: él, Gnico, en un la-
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berint i : .

o deol :ll‘%léutéctqmco que refleja el interior. Su muerte, aludida a t

vafis del bt :;enc? a los protagonistas del mito, aparece no como ﬁ:-

cién del minofa; e ayu.dado por la princesa, sino como libera:

afirmacién: «el 0, que se erige en verdadero protagonista. La tiltim

es entendid;;(e minotauro apenas se defendié», que asombra al héroea

del monstruo <ai:‘.nl 2?:;2 cc)l' eer e.ldlector, que ha escuchado la confesién
{ . a sen .

prensible. tido al texto, y a la vez éste lo hace com-

Un esquema nos iti

. permitird ver mejor el disefio i i

ra o 1seno interior, la -
interna que queda dibujada por los limites del texto. 12 estructu

Primer pdrrafo

Etopeya de Asterion: ini ;
: ser unico, distinto
— Le acusan de soberbia de los demds.

misantropia
‘ locura
— X;ve en soledad, en su casa: misantropfa.
A :rftt: ta la gente (huyen, rezan, lloran al verle).
emor a su vez por las caras de la plebe: descoloridas

_ . apl
Su madre fue una reina. Su origen le lleva a habllzuf1 gzdpalsebe

Descripcion de la casa de Asterién: infinita de wulgo

— Con puertas infinitas, si ;
¢ , siempre
— Sin muebles. pre abiertas.

Eo rftl;'nto a.l mar. Cerca estd el templo de las Hachas
aposicién entre el personaje, #nico, y la casa, infinita

Segundo pdrrafo

— Asterién es tnico.

— No sabe leer y no le interesa: soberbia
— Se aburre. .

Tercer pdrrafo

— Sus distracciones, sus juegos raros en la casa:
— corre, hasta rodar por el suelo ‘
— Jjuega a que le buscan
— juega a ser otro Asterién
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i ibi sa, inmensa: .".

—_ Sigue describiendo la casa, . |
_g tiene galerfas de piedra, corredores, encrucijadas

— aljibes, cisternas, canaletas . !

__ azoteas, patios, s6tano que se bifurca i

Cuarto pdrrafo

_ Asterién medita sobre la casa: 1
s g a
— es infinita; todo se repite en €
— son inﬁnit’os los aljibes, patios, abrevaderos, pesebres

j las Hachas
— iunto al mar y junto al templo de S . .
— CreJ;1 guc:a todo es infinito salvo el sol y €L, Asterién, anico.

— Llega a creerse dios: locura.

Quinto pdrrafo

Unidad narrativa. Accién repetida.
— Su escenario: la casa.
— Su objetivo: Asterion.
— Protagonistas: nueve hombres.

— Tiempo: cada nueve afios. .
?in‘ gsterién acaba en pocos minutos con ellos. Sus cadéveres

le ayudan a distinguir una galeria c}e otras.
— Uno le profetiza un rede.nto.r, que é an51a.l borinto
La casa de Asterién se ha dibujado como un ia e o
Asterién se autorretrata como un hombre con cara .

Sexto pdrrafo

Epl}g%gtiﬁcacién del personaje —el minotauro— en su contexto

jtolégico, tras su muerte. . '
II:T‘lo se glleﬁ’ende de Teseo: enlace con su ansia de redencién, de

liberarse de su soledad en su casa infinita.

Pedro Salinas, <Perdéname si tardo algunos afios»

i i tardo algunos afios»,
de Pedro Salinas, «Perdéname s1 tardo
de ILJ;'gI:)olean;;nto (en Poestas completas, Barcelona, Seix Barral, 1981,

pp. 520-525).

COMENTARIOS DE TEXTOS LITERARIOS

[PERDONAME SI TARDO ALGUNOS ANOS]

Perdéname si tardo algunos atios
todavia en dejarte.

Aprovechando la amistad de un ala

tan parecida al viento

que dio la vuelta al mundo en unas horas
vengo de recorrer la tierra en busca

del mejor sitio para que te quedes.

Probé primeramente

innumerables sombras vegetales:

la del ciprés en cuya negra losa
nuestra memoria escribe

los epitafios al mejor recuerdo;

la sombra de los chopos,

que es igual que barfiarse o que temblar;
la del sauce tan tristemente seca

como el esqueleto de un llanto.

Yo querta dejarte

protegida del sol y sus excesos

bajo ese amor que en una sombra hay siempre,
mas no encontré ninguna,

—y he probado jazmines y palmeras—
con ese temple exacto

entre el calor y el frio

que es la felicidad para tu sangre.

Las sombras no nos sirven.

He probado los lechos

de agua, de tierra o pluma,

que el mundo ofrece al hombre, vivo o muerto.
Pensaba yo en un mar donde estuvieras
a lo divino, ligerfsima,

flotante y distratda,

toda puro blancor, como una espuma
sin pecado y sin rumbo,

jugando eternamente con su gracia
soltera y cuya edad

se hiciera y deshiciera, a cada onda.

Yo te habria podido

por las tardes mirar desde un delftn.
Pero los mares

no han aprendido todavta las tibiezas
que tu cuerpo merece

por haber sido amado lentamente:

son demasiado frios, por la noche.
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