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BORGES: LA INCOMPRENSION Y LA GLORIA DE UN POETA

RAFAEL OLEA FRANCO
El Colegio de México

I. LA INCOMPRENSION

Nada sabemos del imprevisible futuro, excepto que diferir4 del presente
en formas sutiles o graves que no podemos predecir. Pero lo que sf estd
a nuestro alcance es fantasear sobre las ilimitadas posibilidades del por-
venir, tal como hizo Borges en 1974 al cerrar la edicién de sus supuestas
Obras completas con un irénico epflogo en donde, jugando con la idea
de que en el futuro su nombre de pila pudiera ser parcialmente olvidado,
reproduce la entrada del nombre “José [sic] Luis Borges”, tomada de la
ficticia Enciclopedia Sudamericana que se publicarfa un siglo después,
es decir, en 2074." A semejanza de ese ejercicio futurista borgeano, de-
seo proyectar este texto hacia un horizonte mucho mas lejano; suponga-
mos pues que ha transcurrido ya otro milenio e imaginemos la probable
entrada de la misma enciclopedia en el afio 3074:

BORGES, JOSE FRANCISCO ISIDORO LUIS. Autor nacido en
1899 en la ciudad de Buenos Aires, a la sazén capital de un pais

! “A riesgo de cometer un anacronismo, delito no previsto por el cédigo penal, pero
condenado por el célculo de probabilidades y por el uso, transcribiremos una nota de
la Enciclopedia Sudamericana, que se publicar4 en Santiago de Chile, el afio 2074”
(Jorge Luis Borges, “Epflogo” a Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p.
1143). Afirmo que se trata de unas “supuestas” obras completas no sélo porque la
Iabor literaria del autor no habfa concluido entonces, sino sobre todo porque él ejer-
ci6 una inquebrantable supresién de parte de su obra previa (Inquisiciones [1925]., El
tamario de mi esperanza [1926], etc.), como sabemos ahora con certeza.
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llamado Argentina [...] Por las numerosas menciones a su nombre,
se deduce que fue prolifico en la escritura y que en su tiempo ' gozé
de cierta fama literaria, la cual ahora ignoramos si fue merecida,
pues a pesar de que los eruditos han fatigado las bibliotecas, lo
dnico que sobrevive de su aparentemente vasta obra es un poema
menor titulado “Instantes”, que se ha transmitido en forma oral de
generacién en generacién.

El lector familiarizado con la lengua borgeana habré percibido que,
en esta fabulacién minima, he jugado con la idea de que si bien la litera-
tura de Borges podria perderse con el paso del tiempo —ese infinito
“jardfn de senderos que se bifurcan”—, quiz4 no suceda lo mismo con
las inflexiones verbales que ha legado a la lengua espafiola; pienso en el
uso particular y frecuente que él imprimi6 a algunas palabras que pulu-
laron en su obra, por ejemplo, el verbo “fatigar” o el adjetivo “vasto”.
No es exagerado afirmar que si el futuro y anénimo redactor de la nota
para la enciclopedia de 3074 usara de forma involuntaria esas palabras
‘tan borgeanas, se cumplirfa uno de los ejes de la concepcién literaria que
Borges “postula” (otra palabra suya): la idea de que es secundario que el
nombre del autor sobreviva, ya que lo sustancial es que su literatura, es
decir su lengua, persista.

Los caminos de la celebridad son siempre misteriosos e inextricables.
Ahora que acabamos de celebrar el primer centenario del nacimiento de
Borges (1899-1986), resulta paradéjico saber que el texto al que aludo
en mi falsa cita, conocido por los nombres de “Instantes” o “Momen-
tos”, es uno de los mas famosos que se atribuyen al escritor argentino.
De seguro cualquier lector reconocerd de inmediato algunas de las li-
neas de “Instantes” (“Si pudiera vivir nuevamente mi vida/ en la préxi-
ma tratarfa de cometer més errores’), puesto que ha alcanzado una difu-
sién enorme, a tal grado que ya es comtin verlo reproducido y enmarcado
en algunas instituciones, a partir de las miltiples versiones del texto
recogidas en manuales de buenos consejos o incluso de geriatrfa.

La primera vez que alguien, basado en mi pretendida autoridad de
borgista, me pidi6 que le transmitiera el texto, tuve que confesar que no
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lo conocfa, salvo por difusas referencias; pero al mismo tiempo, picado
por un orgullo académico, prometi conseguirlo. No cost6 trabajo, ya
que la popularidad de “Instantes™ ha merecido su inclusién en numero-
sas publicaciones peri6dicas; por ejemplo, en México fue reproducido
en 1989 por la revista Plural 2

Alleer el poema, llegué a dos conclusiones. La primera, que de acuer-
do con el nivel poético que Borges alcanzé en su madurez, serfa insélito
que ¢l hubiera escrito un texto tan “chabacano” (no se me ocurre una
palabra menos inocua); también pensé que algunos “versos” de “Instan-
tes” (“Serfa mis tonto de lo que he sido [...] Serfa menos higiénico [...]
comerfa més helados y menos habas”) inducfan a creer que, en el mejor
de los casos, se tratarfa de una mera boutade de Borges (“puntada” o
broma, dirfamos en espafiol mexicano). La segunda conclusién fue que
no podfa convertirme en censor de las lecturas ajenas, por lo que darfa el
texto a quien me lo pidiera, pero bajo una advertencia y con una adicién;
la advertencia: comunicar que era absurdo adjudicarle “Instantes”, por-
que en la mayor parte de sus Ifneas este escrito no alcanzaba ningiin
nivel poético; la adici6n: entregar el texto solicitado junto con algunos
de Borges que, a mi juicio, podrfan representar mejor sus virtudes poéti-
cas, ya fuera en formas cldsicas y medidas (“Lfmites”, “Ajedrez”, “Poe-
ma conjetural”), en el llamado verso libre (“Otro poema de los dones”),
o incluso en el poema en prosa (“El hacedor”, “Borges y yo™).

Sin duda, “Instantes” es popular, e incluso pasa por un proceso de
tradicionalizaci6n, evidente en las variantes del texto que ya pueden re-
gistrarse. Como sucede con frecuencia en la cultura popular, resulta im-
posible trazar la historia exacta de dénde y c6mo se originé la confusién
que atribuye este “poema” a Borges (y saber si ésta fue deliberada): a
veces, no s6lo la autorfa de las obras sino también la de los dislates es
muy elusiva; ante esta dificultad, aquf s6lo intentaré dibujar algunas Ii-
neas retrospectivas sobre este asunto, con particular énfasis en la cultura
mexicana.

2 “Instantes”, en Plural, nim. 212, 1989, p. 4-5.
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Al final de su reciente y muy iitil bibliografia de la obra de Borges,
Nicol4s Helft incluye una seccién sobre textos atribuidos al escritor,
donde dice respecto de “Instantes™: “Poema que circul6 hace algunos
afios en distintos medios periodfsticos. Est4 firmado “Borges” pero cla-
ramente no es de él. En el Prélogo a Borges en “Revista Multicolor”,
Maria Kodama menciona a Nadine Stair como la autora de este poe-
ma”.? Es obvio que Helft consider6 innecesario describir por qué “cla-
ramente” el texto no es de Borges; supongo que €l crey6 superfluo en-
trar en detalles explicativos porque la atribucién sonarfa inaudita para
cualquier lector realmente familiarizado con la poesfa borgeana.

En su breve comentario, Helft se suma a la idea de que la autora de
“Instantes” fue Nadine Stair, con lo cual reproduce sin discutirlo el dato
proporcionado por Marfa Kodama al defender su injustamente atacada
decisi6n de reimprimir los primeros libros de ensayos de Borges:

Lo més notable es comprobar que esa misma gente que no aprueba
la publicacién de las tres obras mencionadas, frente al poema “Ins-
tantes” o “Momentos” de la escritora norteamericana Nadine Stair,
atribuido falsamente —quiero creer que por ignorancia— a Borges,
esa gente, repito, nada dijo ni del estilo ni del contenido de estos
versos. Aunque resulte infantil el lenguaje empleado y totalmente
contradictorio el mensaje transmitido por el poema, con respecto a
los principios que Borges sustenté hasta el final de su vida.*

Kodama aiiade algo que me parece todavia mds grave y que incluso
he tenido la pena de atestiguar: el hecho de que algunos profesores uni-
versitarios no sélo no cuestionaran la autoria borgeana de “Instantes”,
sino que hasta lo estudiaran en sus cursos (aspecto que plantea fortisi-
mos interrogantes sobre su capacidad de lectores). Aunque no precisa

3 Nicol4s Helft, Jorge Luis Borges: bibliografia completa, Buenos Aires, FCE, 1997,
p. 285.

4 Marfa Kodama, “Prélogo” (1995), en Borges: obras, reseitas y traducciones inédi-
tas, compiladas por Irma Zangara, 22 ed., Barcelona, Atl4ntida, 1999, p. 16.
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datos, ella dice que durante siete afios luché “pricticamente sola para
poner en claro esa ridfcula situacién™;* como su prélogo original data de
1995, podria deducirse que se refiere a una batalla que emprendi6 en la
década de 1980, quiz4 después del fallecimiento de Borges (1986), fe-
cha a partir de la cual se acentu6 un frecuente proceso cultural: el pensar
que cualquier texto adquiere legitimidad literaria, es decir, valor artisti-
co, si se adjudica su autorfa a un escritor famoso; esta especie resulta
més absurda todavfa si se considera que no todos los textos de los gran-
des escritores son obras logradas; pero lo peor de esta actitud es que
convierte a un autor en una marca literaria registrada, operacién mds
propia del 4mbito econémico que del artfstico.

Asi pues, a reserva de que surjan datos més precisos sobre el punto,
parecerfa que aunque no se originé en esa fecha, la confusién se enraizé
en los afios ochenta. Por ello sorprende un pasaje de Ia transcripcién de
la interesante entrevista que Elena Poniatowska hizo a Borges en 1973,
cuando éste vino a México para recibir el Premio Alfonso Reyes. Segtin
Poniatowska, en el momento de inquirir al escritor sobre su felicidad
personal, ella recité dos poemas del autor: el multicitado “Instantes” y
“El remordimiento”; luego de esto, su crénica describe la reaccién de su
interlocutor:

Borges escucha con incredulidad, con atencién, acostumbra escu-
char con seriedad, no se distrae, sin el bastén, sus dos manos sobre
la colcha, se ve més desamparado.

Sonrfe. -
—¢Qué puede importarme ser desdichado o ser feliz? Eso pasé ya
hace tanto tiempo [...] Esos poemas son demasiado inmediatos,
autobiogréficos, son remordimientos.5

5 Ibid.
6 Elena Poniatowska, “Jorge Luis Borges”, en Todo México, Meékxico, Diana, 1990, t.
1, p. 145-146. ’
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De acuerdo con este testimonio directo, él acepta de forma explicita
la paternidad de “Instantes”, al cual inclusive califica de autobiogréfico.
Sin embargo, hay ciertos datos que suscitan dudas respecto de la trans-
cripcién de dicha entrevista. Para empezar, resulta sospechoso que
Poniatowska, quien confiesa con admirable honestidad no conocer la
obra de Borges, narre después que cité de memoria dos poemas de éste
(por lo menos asf se deduce de su crénica, en la que no especifica que
haya llevado copia de ambos textos). Aunque por mi parte, emulando su
honestidad, quizé yo deba decir que uno de los factores de mi descon-
fianza proviene de una traba personal: mi incapacidad para memorizar
los versos de un poema.

Hay, sin embargo, otros factores menos subjetivos. El més impor-
tante de ellos es un flagrante anacronismo. Como dije, la entrevista se
efectué en 1973, segiin lo comprueban numerosos datos: la menci6n del
Premio Alfonso Reyes otorgado a Borges, la preocupacién del escritor
por la salud de su madre (muerta en 1975), el nombre de su ayudante en
ese primer viaje a México (Claudine Hornos de Acevedo). La fecha
verdadera de la entrevista es clave, pues “El remordimiento” se publicé
por vez primera el 21 de septiembre de 1975, en el periédico bonaeren-
se La Nacién,” por lo que es imposible que Poniatowska haya podido
conocerlo en 1973.

Mas alld de la mera precisién cronolégica, bastarfa con contrastar
los dos textos citados por ella para apreciar de inmediato las abismales
diferencias que median en su respectiva calidad literaria. A los flojos
“versos” de “Instantes”, cabe oponer la forma de casi soneto endecasflabo
con rima consonante de “El remordimiento”. Pensar que el poeta madu-
ro que, usando el estilo del soneto inglés, concluye su poema con este
hermoso y patético dfstico (“No me abandona. Siempre est4 a mi lado/
La sombra de haber sido un desdichado”), coincide con el que escribe
lineas tan planas como: “Serfa més tonto de lo que he sido [...] comeria

7 Dato incluido en la bibliograffa de Helft, op. cit., p. 163. Este poema se integré de
inmediato al poemario La moneda de hierro (1976).
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més helados y menos habas”, es multiplicar pero, al mismo tiempo,
simplificar la rica diversidad de Borges.

El enigma que plantea el pasaje de Poniatowska se dilucida si se
comparan las entregas originales de la entrevista (1973)% con la versi6n
de ésta incluida en 1990 en Todo México; ademds de ciertas diferencias
en el orden de los apartados, se encuentra que en la segunda entrega del
texto original —donde hay un dilogo sobre Conrad, Tolstoi y Dosto-
yevsky—, no se discute la felicidad de Borges, y menos aun se citan o
mencionan poemas suyos. De aquf deduzco que cuando Poniatowska
volvi6 a publicar la entrevista, no dudé (no tenfa por qué dudar) de la
autorfa de Borges respecto de “Instantes”, como tampoco lo hicieron
otros muchfsimos lectores e incluso profesores universitarios; por ello
de ningtin modo crey6 caer en una contradiccién irresoluble si “retoca-
ba” el texto afiadiéndole dos poemas del escritor que se relacionaban
con el fundamental tema de la felicidad personal. (Queda la mfnima
pero no documentada posibilidad de que el pasaje en cuestién provenga
de una entrevista posterior; sin embargo, creo que esta duda se diluye
con lo que digo mds abajo.)

En dltima instancia, fuera de adjudicar a Borges, de buena fe, la
autorfa de “Instantes”, préctica lamentablemente cada vez mds reite-
rada, Poniatowska no cay6 en los efluvios sentimentales de quien pre-
sento ese texto en la revista Plural. Con desconcertante certeza, este
comentarista, a quien, piadosamente, prefiero anénimo, opiné de “Ins-
tantes”: “Pieza prefiada de un poder de sintesis magistral, Instantes’
refleja los pensamientos mds intimos del gestor de Elogio de la som-
bra”? ;Y qué decir de la deliciosa ingenuidad de suponer que Borges

8 Novedades, 9 de diciembre, p. 1 y 11; 10 de diciembre, p. | y 8; 11 de diciembre, p.
1,7,8 y 12 de diciembre p. 1, 17 y 23. Supe dénde buscar la entrevista gracias a los
datos bibliograficos que me proporcioné Miguel Capistrdn, quien, por cierto, com-
pil6 diversos textos sobre la relacién entre el escritor argentino y México, véase M.
Capistrén [comp.], Borges y México, México, Plaza & Janés, 1999.

9 “Un poema a pocos pasos de la muerte”, en Plural, nim. 212, 1989, p. 5.
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escribi6 “Instantes” en el umbral de su muerte porque un verso del texto
dice “tengo 85 afios”? (Claro que si se aplicara con fervor este limitado
criterio “autobiogréfico”, se refutarfa a Poniatowska, puesto que en 1973
Borges no pudo haber dicho “tengo 85 afios”.)

He examinado, para rechazarla, la probable autorfa de Borges, ya
que, me parece, lo sustancial es derruir esa creencia que cada dia se
extiende més; ahora cabe preguntarse quién escribi6 en realidad “Ins-
tantes”. Muchos han crefdo, siguiendo la afirmacién de Kedama, que su
autora es Nadine Stair, pero en realidad el texto “‘original —por lo
menos hasta donde se sabe, pues es imposible afirmar con seguridad
que no exista otro antecedente— fue escrito en inglés y es producto de
la pluma del caricaturista estadounidense Don Herold, quien lo public6é
en la edicién de The Reader’s Digest de septiembre de 1953”. (p. 71-
72)'° Se trata de un texto en prosa —lo cual, para empezar, explica que
su traduccién al espaiiol no suene como poesia— cuyo inicio es una
especie de epfgrafe “If I Had My Life to Live Over” (“Si pudiera vivir
nuevamente mi vida”), al cual le sigue, a modo de tftulo, un encabezado
que completa esta posibilidad: “I'd Pick More Daisies” (“Recogerfa més
flores [margaritas]”).

Como cabfa suponer, el texto original tiene un tono humorfstico que
se diluye en su traducci6n al espaiiol, pues segiin afirma Almeida: “[...]
desde la primera frase [de Herold] resaltan el tono escéptico y el humor
negro del caricaturista, totalmente ajeno a la espiritualidad de la que se
reclaman los miles de prosélitos del texto en su versién Stair/Borges”;"!
en efecto, con la frase inicial: “Of course, you can’t unfry an egg, but

10 Debo éste y otros invaluables datos a la generosidad intelectual de Ivan Almeida,
director del Centro Borges (Aarhus Universitet, Dinamarca) y coeditor de la revista
Variaciones Borges, quien me proporcioné copia del texto de Herold; mi agradeci-
miento profundo por su ayuda, sin la cual no existirfa este trabajo. También reco-
nozco aquf el didlogo sobre Borges que tuve con José Emilio Pacheco, pues me
hizo valorar la necesidad de tratar este punto.

11 Ivdn Almeida, “Jorge Luis Borges, autor del poema ‘Instantes’. Crénica”, en Varia-
ciones Borges, nim. 10, 2000, p. 235.
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there is no law against thinking about it” (“Por supuesto, no se puede
desfreir un huevo, pero no hay una ley que impida pensar en ello”), el
autor alude con humor a la imposibilidad de deshacer las cosas. Aunque
el original, con trece pérrafos, es mucho mds extenso que su traduccién
—Ila cual selecciona algunas de las posibilidades enumeradas por la lar-
ga lista de Herold—, en el segundo pédrrafo se comprueba sin lugar a
dudas que “Instantes” se basa en el escrito en inglés:

If I had my life to live over, I would try to make more mistakes, |
would relax. I would be sillier than I have been this trip. I know of
very few things that I would take seriously. I would be less hygienic.
I would go more places. I would climb more mountains and swim
more rivers. I would eat more ice cream and less bran.

Pasaje que, con muy ligeros ajustes, coincide casi literalmente con
el arranque de “Instantes”, que reproduzco en renglones seguidos, como
la prosa que en realidad es y no como el supuesto verso libre con el que
se ha transmitido a los confiados lectores:

Si pudiera vivir nuevamente mi vida. En la préxima tratarfa de
cometer mds errores. No intentarfa ser tan perfecto, me relajarfa
mds. Serfa més tonto de lo que he sido, de hecho tomarfa muy
pocas cosas con seriedad. Seria menos higiénico. Correrfa mds ries-
gos, haria mds viajes, contemplarfa més atardeceres, subiria mds
montaiias, nadarfa mds rios. Irfa a mds lugares adonde nunca he
ido, comerfa mds helados y menos habas, tendria mis pgoblemas
reales y menos imaginarios.

[Por cierto que la comprobacién de que “Instantes” se basa en un
texto en inglés aclara algunas de sus incongruencias 1éxicas. Sospecho,
por ejemplo, que un hispanoparlante nativo no construirfa una frase como
“Serfa menos higiénico”, pues la expresién més natural para transmitir
esa idea serfa algo asf como “Cuidaria menos mi higiene”.]

En lo que no hay coincidencia es en el final de ambos textos; el de
Herold termina con una burlona reflexi6n sobre la imposibilidad de que
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su credo haga dafio, ya que, dice, existe demasiada gente seria en el
mundo; en cambio, “Instantes” finaliza con la un tanto sentenciosa fra-
se: “Pero ya ven, tengo 85 aftos y sé que me estoy muriendo”. ;Quién y
cudndo introdujo este final y adjudicé todo el texto a Borges? Dejo la
solucién de este misterio a algiin acucioso lector, porque, si se me per-
mite parafrasear a Reyes, estoy convencido de que “Todo lo podremos
saber entre todos”. Y también porque, como nos ensefié Borges, los
lectores debemos ser desconfiados por naturaleza.

No obstante las dificultades que plantea este elusivo enigma, creo
que pueden deducirse ensefianzas de él aun antes de resolverlo. Por ello
quiz4 més bien convenga preguntarse c6mo es posible que se haya pro-
ducido una tan difundida confusién. Entre otros factores, considero que
ha operado a favor de ella un permanente “deseo de engafio”, tanto por
parte de los lectores comunes como de ciertos “especialistas” en la obra
de Borges. A los primeros los seduce la irresistible posibilidad de que
las ideas mds elementales que han tenido en su vida coincidan literal-
mente, no s6lo en contenido sino también en expresi6n, con un texto del
escritor occidental méis famoso del siglo XX; en cuanto a los criticos que
se han unido con entusiasmo a la confusién, cabrfa pensar —para no
poner en duda absoluta su capacidad analitica y sus conocimientos
borgeanos— que los engaiia la falacia de que por fin la literatura del
autor que mas admiran ha llegado a grupos masivos de lectores, lo cual
plantearfa un fenémeno de recepci6én excepcional y maravilloso.

Desde otra perspectiva, Almeida plantea una inquietante hipdtesis
sobre el caso; él sugiere que, asi como en sus cuentos “El fin” y “El
Aleph” Borges rescribié el Martin Fierro y la Divina Comedia para
cambiar el sentido de los personajes de Fierro y Beatriz, su propio des-
tino literario no ha sido distinto del de esos entes de ficcién; por lo
tanto, la lectura desviada aqui descrita implicarfa que la literatura bor-
geana ha sido sometida a un proceso reduccionista para hacerla signifi-
car lo contrario de lo que significa, y no precisamente con un texto de la
mejor calidad artfstica:
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Una muchedumbre anénima ha escrito “el fin” de Borges, le ha
puesto (o aspira a ponerle) un “punto final” a un cierto Borges. De
la misma manera que en “El Aleph” la divina Beatriz aparece reve-
lando pornogriéficos secretos, al igual que, en “El fin”, Fierro es el
opuesto al personaje de Hernéndez, el Borges de “Instantes” es un
Borges conducido a ser su propio contrario. '
El Borges de “Instantes” es un Borges que quisiéramos ver arre-
pentido. Arrepentido de ser el més citado de los autores sin ser
comprendido por los pobres que gozan de las series televisivas o
profesan los Cultural Studies. Queremos que siga siendo Borges,
pero que reniegue [de] sus opciones y que, en vez de sus cripticos
poemas, venga a decimos lo que nosotros desearfamos ofr y que
s6lo osan decirnos las revistas asociativas, que despreciamos. El
mundo perfecto serfa un libro de Rigoberta Menchii firmado por
Wittgenstein, la Imitacién de Cristo firmada por Joyce, la canci6n
“We are the world” firmada por Mallarmé. Queremos poder decir
que el poema que més amamos es de aquel Borges del que quisie-
ron apropiarse los intelectuales. Eso dice ese actor colectivo que ni
siquiera podemos calificar de “lector”,'?

El pasaje anterior alude al mds famoso de los protagonistas de la
literatura borgeana, Pierre Menard, cuyos hdbitos de lectura, paralelos a
los que he expuesto y criticado, renuevan la literatura:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica
nueva el arte rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erréneas [...] Esa técnica puebla de
aventura los libros més calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline
o a James Joyce la Imitacion de Cristo ;no es una suficiente reno-
vacion de esos tenues avisos espirituales?'?

Por desgracia, no todas las atribuciones erréneas son productivas
para el arte." La que aqui comento ha propiciado, es verdad, una difu-

12 Ibid., p. 243.
13 “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, en Obras completas..., p. 450.
14 Una vez aceptada y difundida la atribucién errénea, sus consecuencias pueden ser
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si6n masiva del nombre de Borges, pero no de su obra; lo grave es que
esto se ha hecho adjudicéndole un texto de muy dudosa calidad literaria
y, sobre todo, en detrimento de su gran poesfa de madurez. La fama
multiplica el nombre de Borges, que resuena en todos los confines del
mundo, pero no aumenta el nimero de sus lectores, ni el conocimiento
de su obra. No es casual que él haya dicho alguna vez, con justificada
razén, que la gloria es la peor de todas las incomprensiones.

II. LA GLORIA

Pero hay otro tipo de gloria literaria, no identificable con la mera fama;
me refiero a un sentimiento mas fntimo, discreto y profundo; por ejem-
plo, aquél que inunda al receptor cuando siente, con infinita fe y alegrfa,
que el texto que esté leyendo ha sido escrito precisamente para €l; y no
porque coincida en su totalidad con lo que €l piensa, sino porque expre-
sa, de un modo literario excelso y diferente, grandes verdades sobre la
vida: ésas de las que si bien decimos que las intufamos, no nos queda
més que aceptar que nunca serfamos capaces de expresarlas con las pa-
labras que usa el autor.

Ya que estoy convencido de que bastarfa con difundir los textos de
Borges para que é] alcanzara la verdadera gloria poética y para que sus
lectores se diversificaran, analizaré ahora un aspecto que adquiere su
expresi6n cimera en su poesia: el tratamiento del tema de los “dones™.
Pero como este elemento se liga con su narrativa, empiezo con una bre-
ve reflexién sobre ésta.

Al final de su vida, cuando tenfa ya una amplia producci6n en los

infinitas e impredecibles (y quiz4 hasta funestas). Por ejemplo, Almeida (art. cit., p.
244-245) registra el asombroso caso de la re-traducci6n al inglés del texto de “Ins-
tantes” adjudicado a Borges. En efecto, ignorante de que Herold lo habfa precedido
en la labor por varios decenios, Alastair Reid, conocido poeta de origen escocés y
traductor de Borges, emprendi6 la ardua pero fiitil tarea de verter de nuevo al inglés
las lfneas atribuidas al escritor argentino.
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géneros de la poesia, el cuento y el ensayo (si nos atenemos a esa tradi-
cional clasificacién, aun a sabiendas de que no funciona bien en su obra),
Borges distingufa con claridad una de las estructuras recurrentes de sus
narraciones. Asf se deduce cuando se refiere al argumento de “Funes el
memorioso”, respecto del cual emite un comentario que extiende de in-
mediato a otros textos, pues alude a un reiterado esquema de su narrativa:

Entonces surgié el cuento: un hombre abrumado por una memoria
infinita. Ese hombre no puede olvidar nada y cada dfa le deja lite-
ralmente miles de im4genes; él no puede librarse de ellas y muere
muy joven abrumado por su memoria infinita. Es el mismo argu-
mento de otros cuentos mfos; yo presento cosas que parecen rega-
los, que parecen dones, y luego se descubre que son terribles. Por
ejemplo, un objeto inolvidable en “El Zahir”; la enciclopedia de
un mundo fantéstico en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”; en “El Aleph”
hay un punto donde se concentran todos los puntos del espacio
césmico. Esas cosas resultan terribles.'s

En efecto, pese a su enorme diversidad, tanto el primer cuento como
los otros que é] enlista estdn hermanados por un argumento en el que un
aparente *“don” se convierte finalmente en un lastre, en algo terrible que
impide la m4s mfnima tranquilidad o que mina incluso la anhelada feli-
cidad; de este modo, varios personajes de sus narraciones suelen hun-
dirse en un entorno que no permite ninguna salvacién (en algunos ca-
s0s, s6lo la muerte, como sucede con Funes, quien fallece agobiado por
el enorme peso de su memoria infinita; una salida excegfcional es la
actitud irénica y distanciada asumida por el narrador de “Tl6n, Ugbar,
Orbis Tertius”, el cual decide ignorar la amenaza ya tangible de un mundo
ficticio que irrumpe dentro de la realidad inmediata).

Para mi, el ejemplo médximo de esta paradoja donde se derruye la
supuesta excelsitud de ciertos dones se encuentra en “El inmortal”, tex-

15 J. L. Borges apud Reina Roffé, “Entrevista a Jorge Luis Borges”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, nim. 585, marzo de 1999, p. 7.

247



to no mencionado por su autor en la cita anterior. La compleja trama
de este cuento, uno de los que ilustra mejor el estilo a veces barroco de
Borges, gira alrededor de la biisqueda de la inmortalidad, utopfa que ha
trascendido culturas y siglos y sobre la cual el escritor construye una de
las m4s inesperadas conclusiones: si los seres humanos consiguieran la
anhelada eternidad, en ese mismo instante sus decisiones dejarfan de
tener cualquier trascendencia (ética, estética), pues precisamente lo
que otorga valor a todos y cada uno de nuestros actos es el hecho de que
sean irrepetibles y dnicos, condicién que depende de nuestra mortali-
dad; la inactividad absoluta en la que caen los inmortales en la trama del
cuento es una consecuencia l6gica de que sus acciones puedan poster-
garse al infinito y, por tanto, pierdan su caricter de hazafias: el herofsmo
exige como requisito mfnimo la mortalidad (los dioses no pueden ser
heroicos); y més terrible todavfa resulta que, debido a su autosuficien-
cia extrema, los inmortales prescindan de la comunién, desde el simple
intercambio oral hasta las relaciones amorosas. Dentro de los pardmetros
de 1a cultura occidental moderna, tal vez haya sido Borges el primero en
expresar con tanta nitidez que la deseada condici6én de la inmortalidad
seria igualmente abominable que la ominosa mortalidad.

Muiiltiples lecturas criticas han descrito ya las caracteristicas de ese
mundo apremiante y oprobioso de los cuentos de Borges, por lo que no
abundaré en ese punto. Sospecho que habrfa que dirigir la mirada hacia
su poesfa para encontrar un panorama mds vivificante. En este sentido,
como intento explicar enseguida, creo que la poesfa de madurez del
escritor constituye una indispensable contraparte de su tratamiento na-
rrativo del tema de los dones.

Puesto que los quiméricos dones méximos con los que ha sofiado la
humanidad (memoria infinita, objetos o personas inolvidables, inmor-
talidad) son un engafio absoluto, a tal grado que sélo contaminan una
posible felicidad, ;d6nde entonces encontrar un espacio de remanso?
Considero que Borges construye una respuesta literaria a este interro-
gante en su poesia, en especial en lo que llamo el subgénero “Poema de
los dones”, en el cual pulula esa otra clase de dones sencillos y elemen-
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tales: a la memoria infinita, a la presencia de una entidad inolvidable, a
la codiciada inmortalidad, pueden oponerse sutilmente las cosas pri-
mordiales de la vida (por ejemplo, el caricter proteico del agua o el
misterio eterno del fuego); es decir, ésas cuyo trato cotidiano incluso
nos induce al peligro de dejar de percibirlas (y dejar de percibir, dejar de
ver, es dejar de vivir).

Si no me equivoco, los afios de madurez del escritor argentino estu-
vieron marcados por la dvida disposicién a buscar esos dones, manifies-
ta en su narrativa pero sobre todo en su poesfa, la cual puede interpretarse
también como una leccién de vida: la ceguera ffsica no cegé al Borges
afectivo y sentimental, quien, por fortuna para nosotros, supo transmitir
a su literatura el contacto esencialmente vivificante que mantuvo con su
realidad.

Ahora bien, aunque sé que €l fue un maestro del subgénero, estoy
consciente de que no lo invent6; con nombres y modalidades distintas,
el “Poema de los dones” debe existir desde los comienzos de la literatu-
ra, o sea desde los orfgenes mismos de la humanidad. Seguramente su
persistencia obedece a que esta forma poética nos brinda el privilegio
de cultivar la mirada generosa y humilde mediante la cual es posible
aprender un poco a vivir en consonancia con nuestro universo; acaso el
ejercicio del “Poema de los dones” —un ejercicio de serena evaluacién
y no de conformismo— nos ofrezca, por limitadas que sean nuestras
capacidades verbales, el fugaz momento de insospechada felicidad al
que todos los seres humanos tenemos derecho, por lo menos una vez en
nuestra vida.

Borges incursion6 en las dos variantes globales del subgénero pre-
sentes en la época contemporénea: dentro de formas poéticas cldsicas
(por ejemplo, los cuartetos endecasflabos del “Poema de los dones™) y

en la poesia fragmentaria del llamado verso libre en que escribié mu-
chas composiciones de su madurez (v. gr., el “Otro poema de los do-
nes”). Claro esté que su practica no se limit6 a los poemas cuyo nombre
incluye la palabra “dones”; de hecho, cualquier lector atento puede en-
contrar, dispersas en casi todos sus poemas, lineas que construyen va-
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riadas imégenes del tema. Por evidentes razones de espacio, sélo podré
referirme aquf a una muy limitada parcela de la obra de Borges; por ello
escojo uno de sus mas logrados textos poéticos: el “Otro poema de los
dones”. Pero antes de citar algunos de sus versos, cabe reflexionar bre-
vemente sobre la forma que asume este poema.

En la década de 1920, Borges atestiguaba con sorpresa el inicio de
una costumbre que ahora a muchos les parecerd entrafiable: la lectura
de poesfa a solas y en silencio. Sospecho que la segunda vertiente del
subgénero, es decir, el verso libre del “Otro poema de los dones”, no
acepta esta costumbre moderna, por lo que es preferible leerlo en voz
alta, quizd con una entonaci6n lenta y pausada; su doble caricter de
versos aislados y a la vez en conjunto permite sentir una duplicidad
ritmica que a veces nos invita a la comprensién global del poema y en
otras nos atrae por un verso individual.

La estructura del “Otro poema de los dones” se basa en las difundi-
das enumeraciones cadticas de Borges; pero su carécter caético es s6lo
simulado, ya que en verdad el poeta se niega a elaborar una serie meca-
nica que jerarquice los dones, los cuales se enlistan sin preeminencia
alguna. Eventualmente, esto posibilitarfa una lectura selectiva en la cual
cada receptor podria escoger los versos que aludan a los dones mads
caros para €1, y en este acto culminari su comunién con el poeta. Quiza
con estas ideas como predmbulo, podamos gozar mds profundamente
del “Otro poema de los dones”, cuyos versos iniciales cito ahora:

Gracias quiero dar al divino

laberinto de los efectos y las causas

Por la diversidad de las criaturas

Que forman este singular universo,

Por la razén, que no cesard de soiiar

Con un plano del laberinto,

Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
Por el amor, que nos deja ver a los otros

Como los ve la divinidad,

Por el firme diamante y el agua suelta,
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Por el dlgebra, palacio de precisos cristales

[...] ‘

Por el fulgor del fuego

Que ningtin ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
Por 1a caoba, el cedro y el sdndalo,

Por el pan y la sal,

Por el misterio de la rosa

Que prodiga color y que no lo ve,

Por ciertas visperas y dfas de 1955.'

Confieso que en lo personal me solazo morosamente con la que
juzgo como una de las més bellas y probables definiciones del amor,
presente en esa especie de distico donde el yo poético dice: “Por el
amor, que nos deja ver a los otros/ Como los ve la divinidad™. En efecto,
cuando estamos inmersos en el arrobamiento amoroso (“ceguera amo-
rosa” le llaman algunos), nada més solemos ver lo mejor de nuestra
contraparte; creo que, en tltima instancia, esto, que acostumbra consi-
derarse como un defecto, alude a la forma en que todos querrfamos ser
juzgados por los otros; y, ademds, se parece a la manera como la divini-
dad posarfa su insondable mirada sobre nosotros (por lo menos ésa es la
creencia difundida en el mundo cristiano).

Junto con una serie de dones cuya comprensi6n cabal serfa patrimo-
nio de todos los seres humanos, el poema suma algunas referencias de
cardcter cultural e histérico. En el primer plano se ubica siempre la lite-
ratura, visible en la expresién de agradecimiento por el rostro de Elena
y la perseverancia de Ulises, emblemas de la Iliada y la Ddisea. Asimis-
mo, no quiero dejar de sefialar el que para algunos sera un enigmético
verso: “Por ciertas visperas y dfas de 1955”, en donde el yo poético se
identifica plenamente con Borges, quien muestra una actitud exultante
por la caida, ese aiio, del régimen de Perdn. Al conjunto de referencias
generales y elementales mezcladas con otras histéricas y culturales, se

16 J. L. Borges, “Otro poema de los dones”, E! otro, el mismo, en Obras completas...,
p. 936.

251




suman incluso algunas muy personales, como cuando al final del poema
Borges agradece haber podido convivir con su abuela materna: “Por
Frances Haslam, que pidi6 perdén a sus hijos/ Por morir tan despacio”.
Con todo este diverso entramado, el poeta construye un texto extraordi-
nario que virtualmente puede llegar a cualquier lector. Y con ello quiero
decir que tengo confianza en los lectores, por m4s ingenuos e inexper-
tos que sean; en este sentido, creo que si se les diera la oportunidad, la
mayoria de los lectores que se han arrobado con el seudo poema “Ins-
tantes”, podrian comprender y disfrutar el “Otro poema de los dones”.

Considero que mediante el subgénero “Poema de los dones”, Borges
cumpli6 un propésito cuyo germen se percibe ya en los comienzos de su
escritura. Por ello quiero recordar aquf el final de “Llaneza”, poema del
original Fervor de Buenos Aires de 1923, que seguramente expresaba
un anhelo central del poeta, pues pese a los constantes y miiltiples cam-
bios que el autor imprimi6 a su primera poesfa, estos versos casi no
fueron modificados en las sucesivas ediciones:

Eso es alcanzar lo més alto

lo que tal vez nos dar4 el Cielo:

no admiraciones ni victorias

sino sencillamente ser admitidos
como parte de una Realidad innegable,
como las piedras y los drboles. '

“Ser parte de la Realidad como lo son las piedras o los drboles”, he
ahf el eje del poema. A mi entender, en este texto Borges establece un
didlogo secreto con un personaje fundamental para su primera época:
Rubén Darfo, quien a juicio del poeta hasta cierto punto experimental y
vanguardista que fue el joven Borges, era el representante méximo del
arte “visual y decorativo” del modernismo; por ello lo critic6 acremente
en varios pasajes, por ejemplo en el primigenio pero después eliminado
prélogo de Fervor de Buenos Aires, donde afirmé: “A la lirica deco-

17 J. L. Borges, “Llaneza”, Fervor de Buenos Aires, en Obras completas..., p. 42.
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rativamente visual y lustrosa que nos legé don Luis de Géngora por
medio de su albacea Rubén [Darfo], quise oponer otra [...]".'8

Pero més all4 de este sesgo con el que pretendia construir la mayor
distancia posible respecto del modernismo, que entonces era la bestia
negra de los aventureros poetas del verso libre, es obvio que Borges,
al igual que sus contemporéneos, conocfa muy bien la poesfa de los
modernistas, tanto la de Darfo como la del més célebre escritor argenti-
no del momento: Leopoldo Lugones. Por ello creo que los antecitados
versos de Borges podrfan oponerse, como un didlogo, a ese desola-
dor pero magnffico poema de Darfo titulado “Lo fatal”, donde de nin-
gin modo se perciben los presuntos ornamentos y la endeblez del mo-
dernismo, sino a un poeta transido por lo que ahora llamarfamos angustia
existencial:

Dichoso el drbol que es apenas sensitivo,

y mds la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor més grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mailana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos, .
-y la tumba que aguarda con sus fiinebres ramos,

iy no saber ad6nde vamos,

ni de dénde venimos!..."

18 J. L. Borges, “A quien leyere”, Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires, Imprenta
Serantes, 1923 [las paginas de este libro no estén foliadas].

19 Rubén Darfo, “Lo fatal”, en Poesfas completas, ed. Emesto Mejfa Sanchez, prél.
Angel Rama, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 297.
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El 4rbol y la piedra, pues, como simbolos de un universo incom-
prensible que sélo induce a lamentar el carécter insoportable de la con-
ciencia (“ojalé los seres humanos no sintiéramos, como no sienten las
piedras, porque entonces no serfamos conscientes de nuestra segura con-
dicién mortal”). El Borges de “El inmortal” es affn al Darfo de “Lo
fatal”, ya que en su cuento también se establece una equivalencia direc-
ta entre mortalidad y conciencia: ahf se dice, por ejemplo, que los ani-
males son inmortales porque carecen de una conciencia que los obligue
a percibir su condicién efimera. En contraste con “Lo fatal”, en los.ver-
sos finales de “Llaneza” que he transcrito, Borges construye una ima-
gen poética donde las piedras y los drboles son un emblema positivo: el
signo de un yo poético que, con humildad, busca su lugar en la re'falidad
circundante y juzga que la gloria residirfa en estar en consonancia con
el universo, tal como lo estén las piedras y los 4rboles.

Precisamente esa mirada humilde, creo yo, es la que posibilita apre-
ciar todos los dones, desde los que proporciona de forma directa la natu-
raleza hasta los culturales, acumulados por la humanidad durante centu-
rias. De ahf la diversidad de dones que Borges enumera en su obra; quien
pueda aludir a una mayor cantidad de dones usando imégenes poéticas,
tendrd mas oportunidades de agradecer a la vida por lo que ésta le ha
otorgado. Incluso deduzco que esta sencilla actitud ayudé a Borges a
ironizar respecto de la perspectiva de que por fin sucediera un aconteci-

miento que fntimamente deseaba més que cualquier otra cosa: el Premio
Nobel de Literatura; en lugar del gesto imitil de amargarse, €l dirigié
contra la injusticia sus capacidades verbales, cuando dijo: “No otorgar-
me el Premio Nobel se ha convertido en una tradicién escandinava. Des-
de que nacf —el 24 de agosto de 1899—, no me lo vienen dando”.?°

Supongo que en esta misma actitud se basa otro de los méximos
logros de la poesia borgeana, el cual describo enseguida. Al reprobar las

20 J. L. Borges apud Saiil Yurkievich, “El doblez humorfstico”, en Borges: desesperzf-
ciones aparentes y consuelos secretos, ed. Rafael Olea Franco, México, El Colegio
de México, 1999, p. 169.
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parabolas que Lugones inventé en Filosoficula (1924), en las cuales
aparece Cristo, Borges dice: “[...] imaginar una sola frase que sin des-
doro pueda soportar la proximidad de las que han conservado los Evan-
gelios, excede, acaso, la capacidad de la literatura”.?' Antes de seguir,
conviene aclarar que esta critica es de car4cter estético y no religioso; es
decir, no se discute la autoridad de Lugones para elaborar pardbolas a
partir de la imagen de Cristo, sino la calidad literaria de sus frases frente
a la excelsitud verbal de los Evangelios. En cuanto a este punto, no deja
de resultar paradéjico que al emitir su juicio, Borges, poco proclive a las
interpretaciones religiosas, e incluso agndstico confeso, insinde un pro-
bable origen divino de los textos de los Evangelios: porque si en la lite-
ratura, que es una creacién propia de los seres humanos, no puede haber
frases semejantes a las que aparecen en los Evangelios, entonces esto
implica que los (iltimos son un fruto de inspiracién divina. No obstante,
en la cita anterior también debe marcarse la presencia del ms borgeano
de todos los adverbios: “acaso”, que atenda la afirmaci6n de que la lite-
ratura no puede producir frases paralelas a las de los Evangelios.
Siempre discreto, Borges es incapaz de declarar que él mismo es-
cribié versos que sf pueden soportar la proximidad con las frases de los
Evangelios. Un ejemplo contundente de ello es el texto titulado “Frag-
mentos de un evangelio ap6crifo”,2 donde pese al precavido e irénico
adjetivo *“ap6crifo”, se elaboran una serie de m4ximas con diversos to-
nos poéticos, entre los que cabe destacar: a) el escéptico: “Los actos de
los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos”; b) el sabio y pacifico:
“No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algiin modo su
esclavo. Tu odio nunca serd mejor que tu paz”; c) el sabio pero irénico:
“Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y no es arduo;
amarlo, tarea de dngeles y no de hombres”, y d) el terriblemente iréni-

21 J. L. Borges, con la colaboracién de Betina Edelberg, Leopoldo Lugones (1965), en
Obras completas en colaboracién, 5° ed., Barcelona, Emecé, 1997, p. 496.

22 J. L. Borges, “Fragmentos de un evangelio ap6crifo”, Elogio de la sombra, en Obras
completas..., p. 1111-1112,
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co: “Desdichado el pobre en espiritu, porque bajo la tierra serd lo que
ahora es en la tierra”. Y a quien no le satisfagan estas frases, pueden
ofrecerse todavia, en estos tiempos de crisis y confusiones, dos limpi-
das méximas como éstas: “Bienaventurados los de limpio corazén, por-
que ven a Dios”, o “Bienaventurados los que padecen persecucién por
causa de la justicia, porque les importa mis la justicia que su destino
humano”; pero como la compleja obra de Borges no carece .de Parado—
jas, junto a la alabanza de quienes buscan la justicia aun a riesgo de su
bienestar, aparece esta otra frase que implica lo contrario: “Bienaventu-
rados los que no tienen hambre de justicia, porque saben que nuestra
suerte, adversa o piadosa, es obra del azar, que es inescrutable”. Estas
frases poéticas alcanzan el mejor nivel de los Evangelios y en ellas cam-
pea la modesta y secreta complejidad de la que hablaba B(?rges al final
de su vida como ideal de su escritura.” Desde otra perspectiva, creo que
serfa imposible negar que quien lee con fervor el falso poema .borgean.o
“Instantes”, podrfa encontrar en “Fragmentos para un evangelio apé.cn-
fo” aquello que busca en la poesfa: una serie de “consejos” précticos
que le sirvan de gufa en su vida cotidiana y que expresen verdades ele-
mentales pero profundas.
A modo de somera conclusién, puede decirse que la poesfa de Borges

desmiente de forma tajante las acusaciones que desde el principio se -

formularon contra su obra. Asf, cuando en 1933 la revista Megdfono
organiz6 una encuesta sobre el ensayista y poeta que entonces era ]'30rges,
surgi6 en la cultura argentina una critica recurrente que, con d'lversos
matices, se repetird en las décadas de 1940 y 1950, ahora también res.-
pecto de su narrativa: acusar a sus textos de falta de vitalidad, de excesi-
vo intelectualismo.? Prescindiendo de la certera y temprana respuesta

23 “Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y
al cabo de los afios puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no
es nada, sino la modesta y secreta complejidad” (J. L. Borges, “Prélogo” a El otro,
el mismo [1964}], en Obras completas..., p. 858).

24 Para conocer los pormenores de estos avatares de la recepcién de la obra de Borges,
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dada por el autor a estas acusaciones (cuando dijo que no habfa nada
més humano que la gramética y la lengua, pues esto es lo que diferencia
a los seres humanos de los animales), pienso que, sin duda, tanto en su
poesfa como en su narrativa hubieran podido encontrar sus detractores
eso que buscaban afanosamente en sus textos pero que no sabfan leer:
afectividad, emociones, sentimientos.

No quiero concluir sin reivindicar un tanto la imagen de Dario que
Borges construy6 en su obra, aunque sea a costa de demeritar la de
Lugones, personaje con el que mantuvo una ambigua relacién cargada
de matices infinitos.”* Asf, al comparar la poesfa de Lugones con dos
obras de Darfo (Cantos de vida y esperanza [1905) y El canto errante
[1907]), Borges concluye: “En estos libros [Darfo] perfecciona sus es-
plendores [...] y alcanza aquello que Lugones no alcanzari, tal vez, en

véase el libro de Marfa Luisa Bastos, Borges ante la critica argentina, 1923-1960,
Buenos Aires, Hispamérica, 1974,

25 Desde la perspectiva de los jévenes poetas que se iniciaban en la década de 1920,
Lugones, entonces el mayor escritor argentino, constitufa el sfmbolo méximo del
deleznable modernismo, y por lo tanto alguien a quien se debfa defenestrar; por ello
El tamaflo de mi esperanza (1926) incluye una ruda resefla dedicada al reciente
Romancero nacional de Lugones, donde Borges usa un tono abiertamente agresivo,
no embozado por la suave ironfa, que no tiene paralelo en el resto de su obra; en
1938, en una breve nota necrol6gica motivada por la muerte de Lugones, se percibe
ya con claridad que esa apreciacién borgeana se ha trocado por un reconocimiento
a la importancia del otro en la cultura argentina; este proceso culmina en 1960,
cuando en el bellfsimo prélogo de E! Hacedor, Borges sueiia que entrega su nuevo
libro a Lugones, quien aprueba algunos de sus versos, acaso popque en ellos ha
reconocido su propia voz; con esta imagen, €l reconoce de manera implicita la in-
fluencia de Lugones en su literatura, hasta el grado de llegar a decir, en otro mo-
mento e hiperbélicamente, que Lugones ya habfa inventado todas las metéforas que
querfan ensayar los incipientes poetas de los afios veinte. Algunos aspectos de esta
compleja relacién son analizados en Un tridngulo crucial: Borges, Giiiraldes y
Lugones (Buenos Aires, Eudeba, 1999), donde Ivonne Bordelois elabora un de-
tallado estudio sobre los nexos entre estos tres escritores, imprescindibles para
comprender el desarrollo de la literatura argentina del siglo XX. Por su parte,
José Miguel Oviedo propone una novedosa tesis sobre la relacién entre Borges

y Lugones en: “Borges/Lugones/Pierre Menard”, en Borges: desesperaciones...,
p. 197-206.
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toda su vida: un vinculo amistoso con el lector, la confidencia fntima’.

Pues bien, yo creo que ese vinculo amistoso con el lector, esa confiden-
cia fntima, la conquist6 Borges mediante su poesfa, cuya lectura.ofrece
al receptor una entrada mdgica a la afectividad extrema. Para dxyersas
concepciones de la literatura, para muchos lectores de poesfa, quizd no

. exista mayor expresién artfstica. Y por fortuna Borges la alcanzd.

2 J. L. Borges, con la colaboracién de Betina Edelberg, Leopoldo Lugones..., p- 467.
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LA CONFIGURACION DEL ESPACIO EN LA NARRATIVA
DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS

SAUL HURTADO HERAS
UAEM

Hablar de la obra de Miguel Angel Asturias supone, casi inevitablemen-
te, referirse a la recuperaci6n del tiempo precolombino. Incluso, existen
estudios que han intentado establecer relaciones con este lapso en rela-
tos cuyas acciones se realizan en el tiempo presente y en espacios urba-
nos, caracterizados por un impulso modernizador.

Una revisi6n de toda la narrativa del escritor guatemalteco permite
valorar este leit motiv en relacién con otros signos igualmente impor-
tantes. En conjunto, varios rasgos ponen al descubierto una intencién
muy marcada del autor por definir (se) lo guatemalteco, pero siempre
afectado por su experiencia vital y por su interpretaci6n de esa expe-
riencia. En su obra, la configuracién del espacio es uno de esos aspectos
que evidencian el contumaz esfuerzo de Asturias por hallar las claves de
la identidad guatemalteca.

En virtud del escaso interés que en general los estudios sobre la
obra de Asturias han dedicado a la configuracién del gspacio relaciona-
da con la definicién de un proyecto poético ideolégico, se proponen
aquf los siguientes elementos, susceptibles de profundizarse.

De entrada, se advierte que las referencias a lo precolombino no
estdn motivadas por una negacién de la realidad presente. Lejos de en-
comiar el pasado, los distintos escenarios en que se desarrollan las ac-
ciones de sus relatos clarifican la relevancia del tiempo y el espacio
presente en su obra.

Una consideracién del espacio en toda la narrativa asturiana resulta
interesante porque, aunada a las reiteradas apreciaciones sobre la di-
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