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19.1. Sistema y estratagema de Borges

Para hablar de Jorge Luis Borges (1899-1986) con alguna propie-
dad partamos de un principio elemental: no hay historia literaria que
pueda abarcar todos los aspectos que se necesitan para dar de él una
imagen coherente y valida; sélo cabe intentar una aproximacién, un es-
bozo de lo que su obra y su figura representan para la literatura de
nuestro tiempo, en cualquier lengua. Sin embargo, al hacerlo asi se co-
rre el peligro de empobrecer una obra que es exacta y sutil en el juego
de sus elementos, y hacer de ella una simplificacién excesiva. El histo-
riador no tiene més remedio que correr ese riesgo y remitir a sus lecto-
res a algunos de los cuantiosos libros y trabajos —una verdadera in-
dustria critica ya mas extensa que la misma obra estudiada— donde
puede hallar lo que aqui se omite. Asi es que este apartado se ocupa de
Borges con una intencién bastante modesta: ofrecer una imagen sucin-
ta de él, quiza suficiente para mostrar en qué reside la importancia y la
grandeza de un autor que se negé persistentemente a creer en aquéllas.

El magisterio de Borges consisti6 no sélo en habernos ensefiado a
escribir de un modo que no existia antes en América, sino en hacernos
pensar e imaginar la literatura desde un dngulo totalmente nuevo; ese
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cambio implica una auténtica revolucién —tan sustancial como dis-
creta, porque tardé en ser asimilada— dentro del lenguaje de la crea-
cién. Borges nos mostré que el acto de leer y el de escribir, el de recor-
dar e imaginar, el de razonar y sofiar podian confluir y alcanzar una
asombrosa armonia. Esa armonia constituye un verdadero estatuto del
arte literario de nuestro tiempo: e/ estatuto borgiano que, siendo incon-
fundible, puede ser reinterpretado y actualizado sin cesar —un mun-
do de infinita invencién que invita tanto al juego como a la reflexién
profunda, haciendo de los dos una sola cosa. Borges no sélo inventé
una literatura: invents los libros que la conforman y se invent6 a si mis-
mo como autor y lector de todos ellos.

Aungque su tardia fama se debe principalmente a su produccién
cuentistica, es bien sabido que Borges comenzg escribiendo poemas y
ensayos y siguié haciéndolo con intensidad hasta sus Gltimos dias. Pero
hablar de él como si hubiese tres Borges —el cuentista, el poeta, el en-
sayista— es un error o al menos crea un problema. Todos estos géne-
ros y otras formas intermedias que cultivé se explican mutuamente en
un sistema de correspondencias, citas, ecos y retornos que no deberian
aislarse unos de otros. En realidad, no hay un Borges cuentista, un
Borges poeta y un Borges ensayista, sino uno solo: su voz es esencial-
mente la misma y cualquier parte del sistema remite al centro, y vice-
versa. No existe una conciencia rigida de los géneros en Borges, que
continuamente cruzé esas fronteras y supo filosofar como escritor de
ficciones o ser poeta cuando escribfa ensayos. ¢Qué es, por ejemplo,
un texto paradigmatico como «Borges y yo»? Es un cuento que es un
ensayo que es un poema. El mismo subrayaba esa cualidad haciendo
que algin texto emigrase sin dificultad de un libro de ensayos a otro
de cuentos, como veremos mis adelante. Todo forma parte del mismo
sistema y todo texto resulta siempre central, por més pequefia 0 mo-
desta que sea su apariencia.

Esto es mis significativo porque su obra es un corpus formado por
fragmentos; practicamente no hay libros organicos en Borges: la vasta
mayoria, incluso los dedicados a un solo tema, como Evaristo Carriego
(1930)! o Leopoldo Lugones (1965), son recopilaciones de piezas bre-
ves y ocasionales. Son también caracteristicos los volimenes miscelani-
cos, como E! hacedor (1960), que mezcla textos en prosa y verso, o los

I Cuando no se indique lo contrario, las ediciones citadas de Borges fueron impre-
sas en Buenos Aires.
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que son catélogos abreviados de un material mucho mis vasto, como
el Manual de z00logia fantdstica (México, 1957). Una de sus formas fa-
voritas por su brevedad y libertad para la digresién eran los prélogos,
subgénero en el que abundé con tanta maestria (son notables ejemplos
de su manejo de la concisién y la alusién) que hay una recopilacién de
ellos simplemente titulada Prélogos (1975) que, por cierto, incluye un
«Prélogo de prélogos».

En las tltimas décadas de su produccién, cuando la ceguera le im-
pidi6 escribir, dicté sus libros y asi acercé los ritmos de la literatura a
los de la simple conversacién, lo que era para él un recurso ideal para
recordarlos mejor; ejemplo de eso son sus Stete noches (México, 1980).
La brevedad, modestia y naturalidad son esenciales en la concepcién
literaria de Borges, que consideraba abusivo tomar mucho tiempo de
sus lectores y que se negd «enérgicamente» a escribir novelas. En el
prélogo de Ficciones (1944) formul6 la clave de su poética: «Desvario
laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros [...] Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resu-
men, un comentario». Pese a componerse de breves piezas, textos cir-
cunstanciales, simples notas de lecturas, la unidad de su visién es ex-
traordinaria e inconfundible, pues configura un mundo coherente y
con leyes bien establecidas y reconocibles. Por eso, si alguien se siente
intimidado por los despliegues de erudicién, la discusion tedrica y las
referencias a teélogos y pensadores orientales (ya veremos cudnto hay
de juego en eso), habria que decitle que, si se cumple una condicién,
leer a Borges es facilisimo, aparte de ser enormemente placentero; la
condicién es leerlo integro, para ver la posicion y los desplazamientos
de cada pieza del mosaico. Borges construyd su obra como una versién
lacida y ordenada de un universo cadtico (desde el dlgebra hasta las
peleas de compadiritos) y lo convirti6 en pura literatura, y asi ensanché
enormemente los limites de ésta. Aborrecia la oscuridad y la dificultad,
que estimaba formas de la vanidad literaria. Quizé por eso él, un hom-
bre que escribi6 tanto de suefios, no manifesté el menor interés por el
surrealismo.

Sus ideas eran bastante distintas al principio, cuando inicia su obra
al volver de Europa a Buenos Aires trayendo en sus maletas el ultrais-
mo y otras novedades vanguardistas (16.1.). Habfa nacido en esa ciu-
dad el 24 de agosto de 1899 y pasé su nifiez en una casa familiar don-
de se respiraba lo literario como algo natural: el padre, Jorge Guiller-
mo Borges, abogado y profesor, cultivé también la literatura, y dio a su
hijo una educacién hogarefa y bilingiie, con una institutriz britdnica y
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una abuela materna, Fanny Haslam, que le ensefi6 el inglés. A los seis
afios, Borges ya declaraba que queria ser escritor y redacté sus prime-
ros textos, con el beneplécito del padre. De él, Borges heredaria ade-
mis la miopfa y la ceguera. La familia viaja a Europa en 1914, poco an-
tes de que estallase la Primera Guerra Mundial, por lo cual, después
de un breve tiempo en Londres y Paris, tendria que refugiarse en la
neutral Ginebra.

Esta estancia sera decisiva pararia el escritor porque siempre aso-
ciard Ginebra con su visién liberal del estado democritico, su amor
por la libertad, el pluralismo y el cosmopolitismo; el titulo del tdltimo
libro poético que publicé en vida, Los conjurados (Madrid, 1985), es
un homenaje a Suiza y al espiritu ginebrino, tierra en la que pidié fue-
ran depositados sus restos. Alli aprende latin y francés, lo que le per-
mite descubrir a grandes autores como Voftaire, Hugo, Flaubert y
Baudelaire. Por su cuenta aprende aleman y lee a Heine y otros poetas
de esa lengua. Pero su verdadera pasion son los autores ingleses o de
lengua inglesa, que lee cofiiosamente: Carlyle, Chesterton (uno de sus
més profundos influjos), Stevenson, Wells, Whitman, Mark Twain...
Lee también filosofia, teologia, historia, ciencia y en realidad todo li-
bro que tenia a su alcance, entre ellos los voliimenes de la oncena edi-
cién de la Enciclopedia Britinica, modelo de escritura que seria decisi-
vo para él. ‘

En 1919, la familia se traslada a Espafia y vive por un afio entre
Barcelona, Mallorca, Madrid y Sevilla, ciudad esta dltima donde Bor-
ges concibe libros que nunca publicé, con poemas expresionistas (es-
tética que habia descubierto en sus lecturas alemanas) y ultraistas. Co-
labora en revistas como Grecia, Cosmdpolss, Ultra. En Madrid hace
amistad con Gémez de la Serna y con uno de sus grandes maestros de
juventud: el poeta y traductor Rafael Cansinos Assens. Cuando la fa-
milia regresa a Buenos Aires, en 1921, Borges tiene que redescubrir su
propia realidad: la urbe, los suburbios, la pampa. Encuentra también
a su mayor maestro e inspirador de esos tempranos afios: Macedonio
Ferndndez (16.2.), cuyo humor paradéjico y estilo contradictorio lo
estimulan. Aunque en 1923 los Borges regresan a Europa y visitan
Londres, Paris y Madrid, pasaria por lo menos una década antes de
que el escritor vuelva a alejarse demasiado de Buenos Aires. Esta es su
etapa de verdadera iniciacién en la vida literaria nacional. (Ya mayor,
ya famoso, Borges recorreria el mundo, pero esas experiencias pasa-
rfan de modo muy oblicuo a su obra: Buenos Aires es su verdadero
centro.)
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Aparte de dirigir o colaborar en revistas de vanguardia como Prog,
Prisma, Martin Fierro y Nosotros (16.3.1.), Borges se dedica a escribir
los poemas que formarian sus primeros libros; a difundir el credo ul-
traista con manifiestos (hay uno en Nosotros); a organizar las activida-
des de los jévenes vanguardistas argentinos; y a practicar una forma
moderna del «criollismo», aplicando la imagineria ultraista a la des-
cripcién de la ciudad o el mundo gauchesco. Siguiendo los preceptos
de esa tendencia, Borges usa un lenguaje artificiosamente construido a
partir de metéforas e imagenes visuales que sintetizan en pocas pala-
bras una impresién compleja. El vocabulario es novedoso, desconcer-
tante, excesivamente subrayado. Su estilo es a veces trabajoso, plagado
de neologismos, de giros locales y usos arcaizantes del vocabulario es-
pafiol. Hay toques barrocos o del ingenio conceptista, lo que no es
raro porque Borges ya admiraba a Quevedo; a veces suena tan peregri-
no que parece un autor escribiendo espafiol pero pensando en inglés.
Juzguese por este framento de «Barrio reconquistado» de su primer li-
bro poético, Fervor de Buenos Aires (1923):

Nadie percibié la belleza

de los habituales caminos

hasta que pavoroso en clamor

y dolorido en contorsién de martir,

se derrumbé el complejo cielo verdoso,

en desaforado abatimiento de agua y de sombra.

La impronta ultraista algo rebuscada se nota también en su obra
ensayistica inicial. Hacia 1930, esa huella ya estd en plena remisién y su
estilo ya tiene la textura por la que lo reconoceremos: pasmosa preci-
sion, incesante capacidad de ver lo nuevo en lo viejo, sutil ironfa, rigu-
roso dominio de su propia voz cualquiera que sea el género o el tema.
Pero algo le quedars, al fondo, como un eco o recuerdo de esa etapa
en la que fue adicto a «a secta o equivocacién» ultraista; adin en su
obra tardia relampaguearan los fuegos de artificio que disparaba en
su juventud, ahora con un gesto travieso de quien quiere actuar como
un joven rebelde sabiendo que ya no lo es. Gran juez de si mismo, él
inmortalizaria su relacién con el ultraismo en una de sus frases mis re-
petidas: «el fantasma ultraista atin sigue habitindome».

Bajo esa superficie algo aparatosa, cabe sin embargo distinguir las
sefias de su futura madurez y el modo como se va organizando un sin-
gularisimo mundo de imaginacién. Los grandes motivos, simbolos,
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ideas y alegorias de esa visién aparecen en Fervor..., Luna de enfrente
(1925) y Cuaderno de San Martin (1929), que configuran su primera
fase péetica; destaquemos dos fundamentales: la nocién de que el
mundo es nuestra invencién, una pura ilusién o apariencia, lo que pro-
viene de sus 4vidas lecturas de los filésofos idealistas ingleses, como
Hume, Locke y Berkeley; y la de que el ejercicio superior de la mente
no est4 ligado a la bisqueda de la verdad, sino al de la pura y desinte-
resada especulacién, que se entretiene en la belleza de los argumentos
o en el arte de producir conviccién usando argumentos falaces. Es re-
velador que en la raiz de la palabra «especulacién» esté la idea de «es-
pejo», que es su mis obsesiva y perturbadora clave de que somos me-
ras imégenes, que nuestro tiempo y espacio pueden duplicarse, que
todo se repite infinitamente. S,

En los tres libros mencionados estos juegos vienen envueltos toda-
via en un sorprendente ropaje patri6tico, de afirmacién de sus raices
nacionales y del orgulloso rescate de su propio linaje, que se vio en-
vuelto en las guerras de la Independencia. En una palabra, habia un
programa detrés de la poesia inicial de Borges que se entremezclaba
con su militancia ultraista y con su visién especulativa. Para subrayar
su condicién de poeta argentino, busca acentos, motivos y ambientes
locales: los perfiles del suburbio antiguo que la gran urbe va dejando
atrés; ciertos viejos rincones amados como la Recoleta; los héroes de la
patria como su abuelo Isidoro Acevedo; las luchas de los caudillos y
los idealizados compadritos; el sabor a veces oral de una entonacién
deliberadamente criolla. El muy citado «El General Quiroga va en co-
che al muere» tiene un titulo que anuncia ese timbre (con ecos del
Martin Fierro [8.4.2.]) y que el texto confirma de inmediato:

El coche se hamacaba rezongando la altura;

un galerén enfético, enorme, funerario.

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un valor desvelado.

Pero no nos equivoquemos: esa escenografia es mero pretexto
para tratar el tema del destino e imaginar a un Quiroga «ya muerto, ya
de pie, ya fantasma» presentandose ante el infierno «que Dios le habia
marcado». Igual pasa en «Fundacién mitica de Buenos Aires»: es una
sintética reconstruccién histérica, un daguerrotipo con ambientes y
personajes tipicos que termina con un trazo que disuelve esas imége-
nes en un aura de eternidad: «A mi se me hace cuento que empezé
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Buenos Aires: / La juzgo tan eterna como el agua y el aire». La evolu-
cién poética del autor consiste precisamente en ir aliviando (sin aban-
donarlos nunca del todo) esas marcas de la inflexién criolla y el impre-
sionismo visual de sus metaforas ultraistas, para irse concentrando en
el puro ejercicio intelectual. Borges queria crear un mundo cuyo liris-
mo reposa en el procesamiento o interiorizacién de sus lecturas filosé-
ficas, teoldgicas o literarias que le permiten pensar en los ciclos del
tiempo, los misterios del recuerdo y el suefio, la sensacién de ser otro
o no ser nadie, la visién y la negacién de Dios, la edad y la licida cer-
teza de la muerte, etc. Lo asombroso es su capacidad imaginativa para
conjugar esos temas universales en poemas cuyo acento es imborrable-
mente borgiano. Su gran conquista (y no sélo la del poeta) es otorgar
a sus reflexiones la lenta musica de su voz y hacerlas tan suyas que no
parece posible que otro las trate de modo tan personal.

A partir de los afios cuarenta Borges empez6 a publicar recopila-
ciones de su obra en verso bajo el simple titulo de Poemas; las tres pri-
meras son de 1943, 1954 y 1958. En ellas se observa el proceso de de-
puracién al que somete el contenido de sus libros anteriores, la afirma-
cién de su voz y su alejamiento de las propuestas vanguardistas. Sus
veleidades por el verso libre, la falta de puntuacién y la metéfora sor-
prendente como centro del poema dan paso ahora a una marcada pre-
ferencia por los moldes y estrofas regulares, los metros clasicos (el en-
decasilabo y el alejandrino predominan) y sobre todo el aire meditati-
vo y equilibrado de su visién. Hay un radical cambio en su concepto
de la relacién que existe entre el poeta y su tradicién: en vez de crear
un lenguaje nuevo, hay que usar el que recibimos y trabajar humilde-
mente con él, no contra él. Asi, el joven vanguardista terminé siendo el
maduro poeta de la sencillez expresiva y la serenidad conceptual, cu-
yos versos querian continuar el camino seguido por otros a lo largo de
los siglos; es decir, un poeta que, por remontar la corriente, ponia en
cuestién la idea de lo moderno. La paradoja es que acabé siendo uno
de los poeta mis singulares de nuestro siglo.

Las mencionadas recopilaciones son notables por lo mucho que
eliminan de los libros originales (parcos ellos mismos) y.lo poco que
agregan (menos de veinte poemas en total para las tres ediciones).
Pero en ese nuevo conjunto hay piezas magistrales; tres de ellas son cé-
lebres: «La noche ciclica», «Poema conjetural», «Limites». El primero
es un ejercicio de imaginacién elaborado a partir de la doctrina del
Eterno Retorno, que es una de sus mds constantes preocupaciones.
Envuelta en una estructura circular, pues el hermoso primer verso
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(«Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras») es también el Gltimo,
la reflexién usa las prestigiosas referencias a la Antigiiedad y a Nietz-
sche para ahondarlas draméticamente con su propia experiencia per-
sonal amenazada por el horror del tiempo que se repite:

Volvera toda noche de insomnio: minuciosa

La mano que esto escribe renacera del mismo
Vientre. Férreos ejércitos construiran el abismo.
(David Hume, de Edimburgo, dijo la misma cosa.)

La idea de que éste sea «un poema incesante», expresada en la dl-
tima estrofa, cierra el circulo de una perfecta demostracién légica: la
de que cada gesto humano reitera otros, lo qte, como ya dijimos, es
parte esencial de su poética. El «Poema conjetural» conjuga admira-
blemente su pasién por las figuras de la historia nacional (en este caso,
Francisco Laprida, asesinado en 1829, como nos informa el epigrafe)
con los motivos del destino y la identidad contradictoria. El poema es
el supuesto monélogo de Laprida instantes antes de morir; la parado-
ja que estimula a Borges a replantear a su modo la cuestion de civiliza-
cién frente a barbarie es que este ilustrado hombre de leyes es la victi-
ma de un crimen violento, es decir, destruido por las fuerzas ciegas de
la historia. Borges aprovecha esta pardbola para introducir su idea fa-
vorita de que el yo siempre se desdobla en o#r0, cuya sombra lo acosa
con una sensacion de irrealidad:

Yo que anhelé ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictdmenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas.

Ese destino también refleja el suyo: él es el pacifico hombre de le-
tras que exalta el mundo épico, la desnuda violencia fisica, el desafio
de la aventura que vive el hombre de la pampa. El lector encontraré el
mismo asunto reelaborado en un notable cuento: «El Sur». «Limites»
(hay otro poema, més extenso, con el mismo titulo y tema) demuestra
otro punto clave de la evolucién de Borges: es un texto que escribe
cuando est por cumplir cincuenta afios y siente que el mundo empie-
za a estrechdrsele, que la ceguera avanza, que «hay una linea de Verlai-
ne que no volveré a recordar». Su forma (una simple enumeracién o
registro incompleto de una serie infinita) se volvera cada vez més ca-
racteristica de su decir poético, lo que parece sugerir la incapacidad de
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decirlo todo, de que la literatura es siempre fragmentaria. Los versos fi-
nales son una memorable sentencia de sabor estoico: «Este verano
cumpliré cincuenta afios; / La muerte me desgasta, incesante».

Posteriormente, Borges siguié recopilando su poesia de varias ma-
neras: bajo el titulo general de Obra poética (las dos primeras ediciones
datan de 1964 y 1978); en miscelaneas, como la importante E/ hacedor
(1960), lo que era una tendencia natural en alguien como él que cruza-
ba constantemente la frontera de los géneros; en los varios volimenes
titulados Antologia personal (en 1961 y 1968 aparecen las primeras), a
los que siguié El otro, el mismo (1930-1967) (1969); y, por cierto, les
agregé numerosos libros originales, que comienzan con La rosa pro-
funda (1971) y terminan con el mencionado Los conjurados. En ver-
dad, las dltimas dos décadas de su produccién ofrecen una abundan-
te cosecha poética, quiza por la timida sospecha de que lo mejor de
si mismo estaba en su obra en verso o, como él decia, en u# verso.
Los aiios, la inesperada y tardia fama, las debilidades fisicas y la sen-
sacion de vivir una vida que consistia en recorrer siempre sus propios
pasos y reencontrarse con fantasmas olvidados se transparentan en
esta porcién de su obra. No sélo relee los viejos libros que ley6 sin
abrir otros nuevos, sino que se relee a si mismo y asi genera una poe-
sia dentro de un circuito cada vez mas cerrado. Los simbolos favori-
tos —laberintos, rosas, tigres, dobles, los Borges, el ajedrez— se rei-
teran en un circuito de correspondencias que son su sello o impron-
ta personal. Su diccién cambia, ademds, porque ya no escribe
fisicamente, sino que dicta y la ansiada oralidad ya no es un empefio,
sino una necesidad.

Para dar una idea de esa porcién quedémonos con tres textos: «El
Golem», el citado «Borges y yo» y «Poema de los dones», que son pa-
radigmaiticos. Las fuentes del primero son totalmente librescas: una
obra sobre misticismo judio, que tanto amaba el autor, de Gershom
Scholem (a quien el poeta cita) y E/ Golem (1915) de Gustav Meyrink.
Borges reelabor6 el viejo simbolo varias veces porque la idea de un du-
plicado o simulacro de otro ser era para él fundamental: estd en un tex-
to en prosa con el mismo titulo e incluido en Manual de zoologia fan-
tdstica y también en otros ensayos y narraciones como «Las ruinas circu-
lares». Aqui las referencias eruditas estdn atenuadas por un tono
delicadamente irénico: el hijo o copia que el rabino engendra es im-
petfecto y raro («[...] a su paso el gato del rabino / se escondia») y su
creador contempla con desaliento el pobre resultado de sus trabajos
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que sélo contribuye a agravar el caos césmico: «¢Por qué di en agregar a
la infinita / Serie un simbolo més?». Al final, Dios ve en el rabino la mis-
ma imperfeccién humana y Borges se pregunta con resignacion: «;Quién
nos diré las cosas que sentia / Dios al mirar a su rabino en Praga?».

Los otros dos ejemplos pertenecen a El bacedor. «Borges y yo» es
un texto en prosa que en menos de treinta lineas sintetiza todo el arte
y la vida de Borges. Es un verdadero juego de espejos en el que Borges
se muestra y se oculta, se afirma y se disuelve, habla de si como si fuese
otro y nos dice que ese otro es él. Aparte de darnos algunas claves
personales y literarias («Me gustan los relojes de arena, los mapas, la ti-
pografia del siglo xvi, el olor del café, la prosa de Stevenson»; «pasé
de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infini-
to»), la sutil operacién que esta pequefia obra maestra realiza es recor-
darnos que Borges invent muchas cosas, perossobre todo se inventé a
si mismo como una casi pura emanacién de sus textos, borrando la
persona real en esa suprema ficcién. El lo dice asi: «yo vivo, yo me dejo
vivir para que Borges pueda tramar su literatura»; y luego concluye
con un acto de pura magia verbal: «No sé cuil de los dos escribe esta
paginax».

La ceguera es el tema del «Poema de los dones», un admirable ejem-
plo de la ética borgiana. La primera estrofa es un apéstrofe ejemplar:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta demostracién de la maestria
De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

Para mitigar el patetismo del asunto, Borges lo convierte en un
don divino, que renueva la vieja idea de que la ceguera fisica esté aso-
ciada con la videncia interna y, por lo tanto, con la virtud poética; ser
ciego es, pues, haber sido recompensado por un Dios que distribuye
sus dones con todopoderosa equidad. Buscando simetrias en un
inextricable designio, Borges evoca la figura de Groussac (10.3.4.),
otro escritor, otro ciego, otro director de biblioteca, y retorna al dilema
de «Borges y yo»:

¢Cual de los dos escribe este poema

De un yo plural y de una sola sombra?
¢Qué importa la palabra que me nombra
Si es uno e indiviso el anatema?
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En la misma década del veinte en la que Borges empieza a dejarse
conocer como poeta, comienza también su obra de ensayista. Los tres
primeros libros en ese género (Inquisiciones, 1925; El tamario de mi es-
peranza, 1926; El idioma de los argentinos, 1928) son o han sido muy
poco conocidos porque el autor los expulsé de las ediciones de todas
las recopilaciones de sus obras mientras vivi6 y sélo han sido reedita-
dos péstumamente (Madrid, 1998). Su decisién se entiende porque
pronto se dio cuenta de que, aunque en ellos ya aparecian las ideas ba-
sicas que sostendria siempre, el estilo barroquizante y metaférico ya no
reflejaba su voz. Aun considerando esos libros, los citados Prélogos, los
textos de conferencias y los trabajos breves refundidos en misceldneas,
la obra ensayistica de Borges no es particularmente extensa: abarca
unos quince titulos, pero todos juntos no suman muchas paginas —
menos aiin porque ciertas piezas son tan ambiguas que pueden emi-
grar a obras de otra naturaleza— y parecen un conjunto algo heterogé-
neo, como excursiones laterales de un lector casual. Tenemos reflexio-
nes sobre la literatura gauchesca al lado de meditaciones sobre el
tiempo; una exhumacién de un poeta menor como Evaristo Carriego
(13.5.) o una nota sobre el lenguaje artificial inventado por John Wil-
kins en el siglo xviI; comentarios sobre el raro Biathanatos de John
Donne o sobre las inscripciones tipicas que llevaban los carros tirados
por caballos en Argentina, etc. Tres son los libros clave: Discusion
(1932), Historia de la eternidad (1936) y Otras inquisiciones (1953),
aunque no hay que olvidar algunos importantes textos de E/ hacedor.
Sin embargo, ninguna es una obra integral: recogen trabajos de diver-
sa procedencia e intencién, muy breves la mayoria de las veces.

Un rasgo que impresiona y cautiva al lector es que, a pesar de la
pasmosa informacién literaria que exhibe y de la forma precisa en que
la maneja, el tono es siempre cordial y sereno: la erudicién estd atem-
perada por la autoironfa y la sencillez expositiva. Nadie, salvo Alfonso
Reyes (14.1.1.) y quizd Sanin Cano (13.10.), habia escrito ensayos
como éstos en América, porque muy pocos habian leido los autores
que ley6 Borges y menos del modo en que lo hizo o con el dominio y
la familiaridad desconcertante con los que escribié sobre ellos. Como
ensayista, incorporé una cultura antigua y moderna a la que eran casi
enteramente ajenas nuestras letras y que, gracias a él, pasaria a formar
parte de su tradicién. Esa cultura abunda en libros orientales, misticos
y filésofos de la Antigiledad, cabalistas y gnésticos judios, olvidados
poetas franceses, pero sobre todo en autores ingleses, que son el cen-
tro de su biblioteca personal. Asi, Borges puso en circulacién a escri-
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tores tan poco frecuentados entre nosotros como Browne, Milton, Co-
leridge, de Quincey, Keats, Beckford, Chesterton, junto con otros tan
diversos como Whitman, Valéry y Kafka.

No es s6lo la singularidad de la biblioteca borgiana lo que impre-
siona, sino la capacidad de decir algo totalmente nuevo —muchas ve-
ces insélito— sobre esos autores. Uno puede afirmar, como hace Paul
de Man, que éstos son imaginary essays, si es que entendemos la expre-
sién en un sentido preciso: ensayos de una deslumbrante inteligencia
cuya libertad ha sido ejercitada y estimulada por la imaginacién ajena.
Una de las sorpresas que se lleva el lector cuando recurre a las fuentes
que inspiraron a Borges es descubrir que, al leetlas e interpretarlas, €l
puso tanto (0 més) de s mismo que de ellos, y asi les dio una nueva sig-
nificacién. Coleridge o Chesterton, leidos por Borges, son completa-
mente distintos a los que conociamos antes: lathuella que deja su lectu-
ra es profunda y personalisima, tanto que a veces puede resultar algo
arbitraria, pero esa arbitrariedad termina siendo un rasgo positivo,
pues crea algo que ya es inconfundiblemente suyo. Sus lecturas son
formas de apropiacién y de invencién refleja: esa invencion de segun-
do grado es un arte caracteristicamente borgiano. Como sefiala Harold
Bloom: «Borges es un gran tedrico de la influencia poética, pues nos
ha ensefiado a leer a Browning como precursor de Kafka». Se trata, en
el fondo, de una traduccién de lo que lee a su propia lengua literaria y
a su propio universo estético.

Mediante ese recurso se apodera de fodz la literatura que conoce y
recuerda, y la integra a su sistema: dentro de éste lo propio y lo ajeno
dialogan sin dificultad y con un alto grado de originalidad, como en
una especie de circuito cerrado que genera su propio sentido. Sus li-
bros forman una biblioteca creada por la imaginacién a partir de una
biblioteca real manipulada por él. Esto es particularmente visible en su
modo de leer obras religiosas, metafisicas y filoséficas; él mismo ha di-
cho que en Schopenhauer, Spinoza o Swedenborg, por ejemplo, no se
interesaba por la verdad de sus teorias, sino por su valor estético y aun
por lo que encierran de imposible o maravilloso, o sea por su capaci-
dad para suscitar asombro. No importa cual sea su tema (la eternidad
o la metafora, Homero o el tiempo ciclico, nuestra idea del infierno o
la paradoja de Zendn), sus ensayos son sobre todo proposiciones hete-
rodoxas, una invitacion a pensar de otro modo sobre algo comtinmen-
te aceptado, una apacible disidencia intelectual. Lo admirable es que
esas propuestas no nos imponen una férmula que debemos adoptar
como tnica conclusién. Todo se resuelve en una hipétesis que pode-

Borges“y la literatura fantastica. Renovacion del indigenismo... 27

mos aceptar o no: el arte, la seduccién del texto estd en que, por mas
disparatada o increible que al comienzo nos parezca la hipétesis, sen-
timos la tentacién irresistible de hacerla nuestra.

La argumentacién borgiana sigue frecuentemente un método pa-
radéjico, que comprende una serie metédica de pasos: el planteamien-
to de una teoria o cuestién problematica, de indole literaria, filos6fica
o cultural; el resumen de las variantes interpretativas que esa cuestién
ha tenido a lo largo del tiempo; la demostracién de algin error légico
que las invalida; el examen de las alternativas que el asunto ofrece, in-
cluyendo la suya; y la sospecha de que todas ellas incluyen una nueva
falacia. El agnosticismo y el escepticismo filos6fico de Borges son el
trasfondo de esta pura operacién intelectual, que contiene un comen-
tario irénico sobre las leyes del conocimiento humano y su principal
instrumento: el lenguaje. Esta tltima cuestién es esencial en toda su
obra.

El autor se la planteé desde sus primeras paginas ensayisticas. En
ellas es visible la huella del pensamiento de Croce sobre la naturaleza
del lenguaje literario, especialmente las cuestiones de la alegoria y su
expresién verbal. Muy pronto, Borges empezaria a distanciarse de
Croce y a sefialar sus discrepancias con él. En «De las alegorias a las
novelas» y «Nathaniel Hawthorne» (de Otras inguisiciones) puede ras-
trearse ese proceso, que lo llevaria a suscribir la tesis de Chesterton,
uno de sus autores favoritos y al que concede una importancia que no
tiene hoy para la critica inglesa. En el primero escribe: «Croce niega el
arte alegdrico. Chesterton lo vindica; opino que la razén estd en
aquél...». En el segundo, en cambio, dice:

[Segiin Croce] la alegoria seria un género barbaro o infantil, una distrac-
cién de la estética. Croce formul6 esa refutacién en 1907; en 1904, Chesterton
ya la habia refutado sin que aquél lo supiera [...] Razona que la realidad es de
una interminable riqueza y que el lenguaje de los hombres no agota ese verti-
ginoso caudal [...] Chesterton infiere, después, que puede haber diversos len-
guajes que de algiin modo correspondan a la inasible realidad; entre esos mu-
chos, el de las alegorias y fabulas.

Cualquiera puede reconocer en esas lineas las ideas rectoras de su
concepcion literaria. La gran cuestién que subyace a estas teorias es
esencial para todo aquel que lee y escribe: ¢cudles son los limites del
lenguaje? ¢Cémo representar el mundo con una sucesién de sonidos y
de signos convencionales? (Borges, citando a Chesterton, escribe «de
grufidos y de chillidos».) La naturaleza misma del lenguaje es una so-
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bria advertencia para el escritor que quiere crear algo nuevo: lo mis
que ese instrumento nos permite es la repeticion, con variantes, de
lo que otros antes dijeron. La literatura es una serie de humildes esco-
lios a los textos fundamentales; esta idea que hoy parece tan moderna
—o «postmoderna»— habia sido formulada por primera vez en cier-
tos textos de los afios treinta que el autor incluyé en Discusion.

Aparte de los citados, algunos ensayos capitales para conocer el
pensamiento literario de Borges son «La supersticiosa ética del lector»,
«La postulacién de la realidad», «El arte narrativo y la magia», «El es-
critor argentino y la tradicién», «Las kennigar» y «Nuestro pobre in-
dividualismo». Gracias a ellos, nuestra idea de las letras no volveria a
ser lo que fue antes. El lector que recorre esas paginas tendra ademis
otra recompensa: el sutil humor de Borges que permea sus lucubracio-
nes y les otorga una gracia y una agudeza espiritual que muy raramen-
te podemos encontrar en otros autores. La ironia borgiana es una mar-
ca de su ideario: escribir es algo natural y es vano asociarlo con pode-
rosas personalidades o empresas grandiosas. El humor se manifesta
desde los titulos de algunos de sus libros. ¢Hay algo mds irénico que
llamar a un libro Historia de la eternidad? ¢Y c6mo olvidar textos tan
regocijantes como el «Arte de injuriar», que contiene alguno de los
mas inmortales insultos literarios, o la diatriba «Las alarmas del doctor
Américo Castro», que es una burlona invectiva contra los excesos de
la dialectologia? La ironfa es principalmente una autoironia, en la que
est4 implicita una moral de escritor segin la cual éste deberia ejercer
su oficio sin mayores esperanzas, pero con probidad, como si fuese
una causa perdida. Asi es posible entender que las breves resefias y
biografias literarias escritas entre 1936 y 1940 y recogidas en Textos
cautivos] (Barcelona, 1986) se publicasen originalmente en una revista
argentina para distraccién de amas de casa.

Las imégenes, alegorias y simbolos que habia adelantado en su
poesia y en sus ensayos pasarian a integrar, armdnicamente, su extraor-
dinaria obra narrativa, que es, como bien sabemos, mds tardia. La ma-
nera como Borges llega a escribir cuentos es interesante, muy significa-
tiva y ha sido resefiada mds de una vez. Los primeros relatos de Borges
son «<Hombre de la esquina rosada», «El espejo de tinta» y «El impos-
tor inverosimil Tom Castro», todos de 1933. Algo singular une a esos
textos iniciales: los tres cuentan historias ajenas, ya sea orales (en el pri-

" mer caso) o escritas (un texto de Richard Burton, el traductor de Las
mil y una noches; una entrada en la oncena edicién de la Enciclopedia
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Britdnica). El primer cuento, ademis, fue publicado bajo seudénimo.
Borges no se animaba a creer que era un narrador y temia estar pisan-
do, sin conocertlos bien, territorios ajenos. Comenzd, por eso, hacien-
do lo que hizo Hawthorne: contar por segunda vez historias preexis-
tentes; es decir, escribe relatos de un lector més que de un «autor». Los
dos ultimos textos fueron incluidos en Historia universal de la infa-
mia (1935), el primer libro narrativo de Borges que mantiene esa
misma caracteristica; subrayandola, al final hay un indice de las fuen-
tes utilizadas.

Estas violentas historias de pistoleros, cowboys, piratas, imposto-
res revelan que lo que busca Borges es sobre todo entretener al lec-
tor contandole buenos argumentos —tan buenos que permiten ser
contados més de una vez— y ejercitar su imaginacién en asuntos que
suelen estar muy lejos de su experiencia personal. Sin ser precisa-
mente fantasticos, presentan angulos insdlitos o desconcertantes que
hacen de lo real algo increible y desorbitado. Muestran, ademis, que
la elevada erudicion borgiana no le impedia estas excursiones en el
terreno de la cultura popular, siguiendo los modelos de la novela po-
licial, el «género negro» y los filmes de von Sternberg, que dan a los
textos un definido caracter visual. Eso explica, por un lado, el predo-
minio que la trama tiene en el disefio narrativo; por otro, «la reduc-
cién de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas», segiin dice
en el prélogo. Alli mismo declara, para justificar el volumen, la
creencia fundamental de su poética: leer es una actividad «mis resig-
nada, més civil, més intelectual» que la de escribir. Y en el prélogo
de la edicién de 1954 agrega que estos textos son «el irresponsable
juego de un timido que no se animé a escribir cuentos y que se dis-
trajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) aje-
nas historias».

La declaracién de que «no se animé a escribir cuentos» es un buen
punto de partida para entender esta porcién de su obra. La dominan-
te preocupacion especulativa que sefialamos al comienzo se impone
sobre las reglas propias del relato; es decir, las formas que adoptan es-
tos cuentos favorecen més el razonamiento y la discusion teérica que la
accién y la verosimilitud en el tratamiento psicoldgico: son estrategias
para pensar primero y para narrar después. Por eso las tramas pesan
mis que los personajes (y a veces tenemos tramas dentro de la trama,
como en «Emma Zunz»); por eso aplica las estratagemas de la novela
policial, aprendidas en Chesterton sobre todo, a historias cuya base es
cientifica o teoldgica (como en «La muerte y la brijula»); por eso sus
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cuentos pueden metamorfosearse en paginas de reflexién o en exten-
siones de su visién poética, lo cual subraya la simetria del estatuto bor-
giano. Es revelador que entre los ensayos de Historia de la eternidad,
Borges deslizase, subrepticiamente, uno de sus mejores cuentos, «El
acercamiento a Almotasim», y que luego lo transfiriese a E/ jardin de
senderos que se bifurcan (1941), su primer libro de narraciones verda-
deramente suyas. Ese cuento adopta un formato prototipico: la resefia
de un libro, con citas, notas y todo el acostumbrado aparato critico, con
la tinica salvedad de que el libro resefiado no existe. La ficcién ha sido
concebida literalmente como una trampa. Esta broma borgiana, que
de paso muestra que sabia burlarse de la erudicién sin excluir la pro-
pia, es una estrategia que le permite entrar al terreno narrativo como
otro campo al que podia extender las virtudes del acto de leer, inven-
tando, si era necesario, dos textos a la vez: el cyento y su fuente. Es fa-
cil observar que formas parecidas a la resefia bibliografica se reiteran
en sus cuentos: la nota necrolégica («Pierre Menard, autor del Quijo-
te»), la nota o comentario literario («Examen de la obra de Herbert
Quain»), la digresién teérica («T1on, Ugbar, Orbis Tertius»). Y cuan-
do estas formas mismas no aparecen, las notas al pie, las postdatas, la
intervencién de personajes reales y sobre todo de «Borges» como pro-
tagonista/narrador tienden a hacernos creer que estas ficciones no lo
son del todo, pese al caricter insélito o fantdstico de su trama. Tiene
razén John Sturrock en llamarlas 7deal fictions, lo que corresponde a
los imaginary essays sefalados por De Man.

La produccién narrativa de Borges tiene dos etapas. La primera es
la més importante y esta contenida en dos libros: Ficciones, ya citado,
que incorpora los textos de E/ jardin..., y El Aleph (1949). Es dificilisi-
mo escoger cuentos de esos conjuntos: abundan en obras maestras del
género, verdaderas piezas de antologia; elegir unos y desechar otros es
optar por una imagen parcial (quiz4 engafiosa) de Borges y olvidar sus
refracciones en otras piezas, lo que puede ser importante dentro de su
sistema. Quedémonos con sélo tres cuentos, cuya complejidad nos im-
pide analizarlos a fondo: «Pierre Menard...», «Funes el memorioso» y
«El Aleph».

Borges alguna vez afirmé que «Pierre Menard» era su primer
cuento, lo que notoriamente no es cierto: data de 1939. Pero si es el
primer relato en el que la teorizacién ocupa un primer plano y en el
que puso algo muy personal. Su génesis es, por eso, muy ilustrativa: la
Nochebuena de 1938 Borges habia sufrido un accidente que lo obliga-
ria a someterse a una operacién en la cabeza; una grave septicemia lo
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pondria al borde de la muerte y agudizari el proceso que lo llevaria a
la ceguera. La altisima fiebre y las atroces pesadillas que padecié le hi-
cieron temer que su mente habia quedado alterada; para asegurarse de
que no era asi, resolvi6 ejercitarse escribiendo cuentos. «Pierre Me-
nard...» es su fruto mds inmediato, aunque no haya mencién de tales
hechos; otro, escrito tiempo después, seria «El Sur», que aprovecharia
esas dolorosas experiencias de modo bastante directo.

«Pierre Menard» aparece fechado en «Nimes, 1939»; lo de «Nimes»
es una de las supercherias o juegos parédicos que caracterizan el tex-
to, pues el cuento fue escrito en Buenos Aires. Si se tiene en cuenta el
formato de nota necrolégica que adopta, es pertinente recordar otros
hechos ocurridos un afio antes. El 8 de febrero de 1938 se habia suici-
dado Leopoldo Lugones (12.2.1.), lo que produjo una gran conmo-
cién en el mundo intelectual; ese mismo mes muere el padre de Bor-
ges, escritor él mismo, como ya dijimos. Fue, pues, un afio crucial para
la literatura argentina y para la vida personal de Borges. Estos aconte-
cimientos luctuosos, sumados al accidente que sufriria poco después,
constituyen las circunstancias que lo mueven a escribir narraciones,
esta vez de su propia inspiracion. No es dificil pensar que en ese texto
de 1939 subyace, entre otras cosas, un testimonio oblicuo sobre Lugo-
nes, cuya relacién con Borges fue ambigua, y sobre la cuestién de la
originalidad literaria. Al leer uno de los pasajes iniciales, cabe sospe-
char que, sin decirlo, Borges estd escribiendo un obituario ficticio,
pero pensando en la reciente muerte de Lugones y conmemorindola
con exagerada solemnidad: «Dirfase que ayer nos reunimos ante el
marmol final entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empaiar
su Memoria». ‘

Que Borges esta haciendo un aguda alusién al ardoroso debate
que se abri6 en la Argentina tras la muerte de Lugones esta corrobora-
do por sus burlescas alusiones a los vendredss literarios de Madame
Henri Bachelier —donde dice haber conocido al «lorado poeta»—y
otras damas tras cuyos pomposos nombres se esconden figuras del
mundo literario bonaerense, olvidadas hoy pero reconocibles para los
lectores de entonces. Las tomaduras de pelo y las bromas en clave pri-
vada al comienzo del texto nos dejan dos sensaciones contradictorias:
la de que ha muerto un Gran Escritor, pero que la admiracién general
que despierta es ridicula porque le da importancia a lo que es menos
significativo en su obra. Por eso el narrador sefiala que hay otro Pierre
Menard, secreto y olvidado, muchisimo menos ostentoso que el cono-
cido pero mis valioso, aunque no lo parezca. Esa oculta grandeza se
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basa en un proyecto que consiste precisamente en la izitacion de un li-
bro famoso; es decir, en someter su genio al de otro, en un gesto que
es, en principio, atrevido pero cuya ejecucién requiere gran humildad,
una de las virtudes que —segin Borges— Lugones no tenia.

El narrador divide la obra de Menard en dos grupos: la visible, que
es «de facil y breve enumeracién», y la invisible e inconclusa porque
consiste en la transcripcién literal —«palabra por palabra y linea por
linea»— de unos cuantos capitulos del inmortal libro de Cervantes. La
ironia borgiana est4 en que la porcién visible de Menard —una lista de
piezas heterogéneas que parodian los dispares intereses de la obra de
un poligrafo como Lugones— y en la que su fama se asienta es un con-
junto notoriamente insignificante, a despecho de sus grandiosas pre-
tensiones literarias. La descripcién de algunas de esas piezas parece sa-
tirizar al autor del Lunario sentimental; por ejémplo: «Una monografia
sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de conceptos
que no fueran sinénimos o perifrasis de los que informan el lenguaje
comun. Pero para Borges, lo que testimonia la grandeza literaria de
Menard no esti en esas arrogantes teorias, sino en su Quijote, donde
no hay una linea suya, donde su ampuloso espiritu se sumerge discre-
tamente en el texto de otro y lo hace sonar distinto. Borges le atribuye
a Novalis esta idea de «la fotal identificacién con un autor», que es el
objetivo de Menard. Dice también que su personaje-autor sencilla-
mente decidié «ser Miguel de Cervantes» y que, a veces, cuando lee al-
gin capitulo del Quijote que Menard nunca intentd transcribir, siente
como si el texto «lo hubiera pensado Menard». Recordemos que en las
paginas de Leopoldo Lugones (1965) hace una afirmacién parecida:

[Hlay composiciones poéticas de Ezequiel Martinez Estrada que igualan
o sobrepasan a las mejores de Leopoldo Lugones, pero Martinez Estrada, poe-
ta, no es mis que una extension de Lugones [...].

Borges cita una presunta carta de Menard en la que éste le dice que
una de las razones que tuvo para intentar su Quijote es que podia
«imaginar el universo» sin él porque no era un libro «necesario». En
el mismo Leopoldo Lugones escribe que, incluyendo los de éste,
«[m]uchos libros argentinos adolecen del defecto de no ser necesarios».

Como puede verse, la famosa narracién borgiana juega con dos
ideas con vastas repercusiones literarias. Una es que todo acto de lec-
tura o escritura es una reznterpretacion y que, por lo tanto, los lectores
pueden apropiarse de textos ajenos y hacerlos suyos mediante opera-
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ciones criticas diversas. Buena parte de las modernas teorias de la par-
ticipacién del lector en las actividades y estrategias que configuran la
pertinencia de un texto aparecen como un desarrollo de este plantea-
miento. Esto significa que el texto es un campo de imantacién de sig-
nificados que son reactivados en una lectura concebida como perfor-
mance. La otra idea es en cierto modo una consecuencia de la prime-
ra: si el lector puede «alterar el texto cargindolo de significados que
no tenia en su tiempo, las cronologias —en las que se apoyan las histo-
rias literarias como ésta— son meras convenciones faciles de modifi-
car, invertir o interrumpir. La red de influencias que el proceso histé-
rico entreteje funciona, pero con sobresaltos. Pierre Menard afirma
que Cervantes no pasa de ser su «complaciente precursor», porque te-
nia al menos amplia libertad para componer su obra, mientras que el
proyecto suyo es mucho mds riguroso: tiene que sacrificar todo al tex-
to «original». El Quijote no es su inspiracién sino un obstaculo a la
suya. Sarcésticamente, el texto termina proponiendo otra forma de re-
correr la literatura, més estimulante que la habitual: atribuir, por ejem-
plo, «a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imzitacién de Cristo.
Borges invoca, entre los casos reales en los que la literatura toma un
curso regresivo, el de Enrique Larreta y su La gloria de don Ramiro
(12.2.2.), que es un vano intento de retornar a la época de Felipe II.
Otros se podrian recordar: la Vida de don Quijote y Sancho (1905) de
Unamuno y los Capitulos que se olvidaron a Cervantes (1895) de Juan
Montalvo (9.6.). No olvidemos tampoco a Cidi Hamete, otro «autor»
del Quijote, ni menos al apécrifo Quijote de Ferndndez de Avellaneda,
que es anterior a la segunda parte del verdadero. Aunque nos parezca
empefiado en una paradoja insélita e irrealizable, Pierre Menard estd
también siguiendo las huellas de otros antecesores que terminan sien-
do una especie de discipulos suyos. Esas son algunas de las inquietan-
tes consecuencias de la genial paradoja contenida en este texto.
Siendo muy distintos entre si, «Funes el memorioso» y «El Aleph»
tienen ciertas notas en comun que, a la vez, los hacen muy singulares
dentro de su corpus narrativo: son dos cuentos en los que ha creado
dos fascinantes personajes (Funes, Carlos Argentino Daneri) y ha he-
cho girar las narraciones alrededor de ellos, no sobre las tramas, como
suele ser habitual en él; en ambos, ademds, el narrador es «Borges», in-
vencién de si mismo, que aparece rodeado por referencias a otros per-
sonajes reales, como Pedro Henriquez Urefa (14.1.4.). Todo eso es
parte de su estratagema para camuflar la naturaleza decididamente
fantastica de los textos bajo la apariencia de situaciones y ambientes
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reconocibles o familiares. Ni siquiera lo autobiogrifico est4 ausente:
en Funes ha puesto algo de las pesadillas que sufrié tras la menciona-
da operacién quirtirgica y de los recursos que usé para no perder la ra-
z6n; en Daneri ha creado una contrafigura frente a la cual Borges de-
fine su propio perfil intelectual.

Del primer cuento el autor ha dicho que es «una metifora del in-
somnio»; en efecto, la monstruosa memoria total que Funes ha ganado
misteriosamene tras un accidente le impide dormir, pues «dormir es
olvidarse del mundo» y ese olvido le es inalcanzable. El terror de Bor-
ges ante la posibilidad de una lucidez total y eterna se refleja en este re-
lato; también la obsesiva sospecha de ser él mismo «el solitario y ltici-
do espectador de un mundo multiforme» y la resignada certeza de que
el asombroso poder de la mente implica y compensa las debilidades fi-
sicas (visuales, corporales, sexuales) que sufrid. Un poco como él, Fu-
nes «razond (sintié) que la inmovilidad era un precio infimo. Ahora su
percepcidn y su memoria eran infalibles». Pero los temas del insomnio
y la memoria (que veremos reaparecer en Garcia Marquez {22.1.1.])
no son los mas importantes: el verdadero asunto del cuento es el del
infinito y el caos; mejor dicho: el infinito como inconcebible caos y el
esfuerzo de la mente por inventar una forma que permita organizar y
entender el Absoluto, lo que es justamente la finalidad de la metafisi-
ca. Todo esto alude a una cuestién decisiva para Borges: el conoci-
miento y la representacién de la realidad a través de sistemas como los
nimeros o el lenguaje, que tratan de reducir lo infinito a series finitas
y manejables. La ironia con la que Borges muestra la pobreza de esos
sistemas es agudisima: para ordenar su atestado mundo, Funes, «en
vez de siete mil trece, decia (por ejemplo) Mdximo Pérez».

El asunto examinado en «El Aleph» es bésicamente el mismo que
el de «Funes...», con la variante en este caso de que el infinito no es
una facultad mental de proporciones sobrehumanas, sino un objeto,
una manifestacién concreta y localizable de la totalidad del mundo
real. La simpatia de Borges por Funes —un humilde gaucho oriental,
indiferente a su prodigiosa virtud— se convierte en sarcasmo y burla
por Carlos Argentino Daneri, el propietario del Aleph, 4cida caricatu-
ra del poeta presumido, vanidoso y completamente ridiculo, indigno
de su maravillosa posesién. (El nombre «Argentino» no deja de recor-
darnos un feroz dictur de Borges: «La gran pasién argentina es la va-
nidad».) A través de él, ha hecho una parodia sangrienta y regocijada
de la vida intelectual argentina tal como él la conocié. El gran proyec-
to literario de Daneri es insensato: quiere escribir un inmenso poema
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narrativo que no sélo sea una copia exacta del universo entero, sino
que absorba toda la literatura anterior a él; es obvio que Borges se est4
burlando de las pretensiones del realismo y de la actividad intelectual
entendida como una garantia de eternidad. Hay muchas claves perso-
nales en el cuento, entre ellas las de su amor imposible por una tal Bea-
triz Viterbo. Este personaje posiblemente enmascara a Estela Canto, a
quien Borges dedica el relato. Para crear una distancia que le permita
hablar de ella sin sonar muy sentimental, Beatriz ya ha muerto cuando
el relato comienza y el narrador observa que un cambio en las cartele-
ras de la Plaza Constitucién es un signo de que «el incesante y vasto
universo ya se separaba de ella». Este hecho ha sido interpretado por
la critica (Rodriguez Monegal, por ejemplo) como un indicio de que el
texto contiene otra parodia: la de la Divina Comedia: Beatriz, muerta,
mds que una mujer, es una presencia etérea; el nombre del protagonis-
ta contiene, en clave, el de Dante Alighieri (Dan-eri); el poema que esta
escribiendo Daneri aspira a las proporciones césmicas del de Dante; el
Aleph es una visién mistica a la vez que infernal, etc.

Tal vez esta interpretacién sea algo forzada, como ha observado
Augusto Monterroso (21.2.), y no pase de sefalar interesantes coinci-
dencias, antes que un designio estético de proporciones nada borgia-
nas. Lo que si resulta indudable es que el Aleph le permite al narrador
entrever el misterio de la divinidad, pues en la esfera tornasolada que
Daneri le muestra fodas las cosas estan en todas partes y en ninguna,
ocupando «el mismo punto, sin superposicién y sin transparencia».
Hablar de lo indecible, usar el lenguaje de los hombres para conside-
rar a Dios (el nombre prohibido en la tradicién judia a la que el Aleph
alude) como emblema del infinito es el arduo problema que Borges
enfrenta, y nos hace conscientes de él. Para indicar el caricter imposi-
ble de su empresa y para burlarse una vez més del pedestre poema en-
ciclopédico con el que Daneri quiere lograrla, Borges usa casi la mis-
ma frase en ambos cuentos, lo que subraya sus respectivas semejan-
zas: «Arribo, ahora, al m4s dificil punto de mi relato» («Funes...»);
«Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato» («El Aleph»). Ambas
frases aparecen, ademis, en el punto medio de los cuentos, justo para
sefialar el momento de transicién entre lo esencialmente narrativo y
lo puramente especulativo. La férmula que usa para salir del paso en
«El Aleph» es aquella con la cual se identifica el arte de Borges: la
enumeracion cadtica, la serie heterogénea que, siendo parcial, es ca-
paz de sugerir un conjunto infinito, incesante. El pasaje es célebre
porque el recurso anaférico («Vi..., vi...»), repetido treinta y ocho ve-
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ces, crea el efecto obsesivo y perturbador provocado por el espectaculo
vertiginoso del Aleph. El carécter casi incantatorio de esa letania es
bruscamente interrumpido por la voz «aborrecida y jovial» de Da-
neri, que exclama prosaicamente: «Tarumba habras quedado de
tanto curiosear donde no te llaman». Pero hay otra sorpresa todavia
mayor: en la «Postdata del primero de marzo de 1943» que agrega al
texto, se permite otras autoironias (nos dice que Daneri gan6 el Se-
gundo Premio Nacional de Literatura, como él mismo gané el Segundo
Premio Municipal en 1929) y lanza una desconcertante sospecha: la
de que el Aleph de Daneri es falso; de que hay otro, quiz4 tan inal-
canzable como su amada muerta. Concluye: «yo mismo estoy fal-
seando y perdiendo, bajo la tragica erosién de los afios, los rasgos de
Beatriz».

4

Mis de veinte afios después de publicar E! Aleph, Borges volvié a
escribir cuentos; lo principal de esta breve segunda etapa de su pro-
duccién esta en dos voliimenes: E/ informe de Brodie (1970) y El libro
de arena (1975). El primero representa una vuelta, curiosa y parcial,
a esa especie de «criollismo» realista que cultivé, por ejemplo, en
«Hombre de la esquina rosada». Hay en él textos como «La intrusa»
(que fue incluido antes en la edicién de 1966 de El Aleph), «Juan Mu-
rafia» o «Guayaquil», que tratan temas legendarios o de la historia ar-
gentina o hispanoamericana; adems, en el prélogo el autor, estimula-
do por el ejemplo de Kipling, sefiala que quiere escribir «de manera
directa», como un escritor que sigue las convenciones del realismo,
«del cual pronto nos cansaremos». Pero salva de ese molde por lo me-
nos al cuento que da titulo al libro, que se inspira en Swift y usa el ha-
bitual recurso de la cita apécrifa. En cambio, en El libro de arena re-
gresa, por ultima vez, al reino de sus fantasias, suefios y obsesiones de
antes, aunque usando estructuras més llanas y un tono maés natural.
Véanse, por ejemplo, «El otro», <El Congreso» (quiza el mas notable)
y «La noche de los dones». En general, pueden considerarse estas pie-
zas como relecturas y reescrituras de su propia obra, de la que ahora
parece tener una perspectiva autocritica: no afiaden nada sustancial-
mente nuevo al conjunto, pero lo completan y amplian. Ya sabemos
que hacia lo mismo, por esas épocas, en sus poemas y ensayos, expre-
siones de su largo otofio creador. Como la parte final de su obra poé-
tica, estos Gltimos textos no fueron escritos por Borges, sino dictados
por él; su ritmo y entonacién son orales y muy distintos de los que en-
contramos en los anteriores.
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Aunque no los necesita, tal vez el mayor elogio que se pueda hacer
de Borges consista en decir que es un escritor cuyo rigor (de geémetra
o arquitecto de laberintos y de austeras pirdmides verbales) no le impi-
di6 ser amable y entretenido como muy pocos. Si la grandeza se mide
por el incesante placer que la lectura y la relectura producen, entonces
Borges es uno de los mds grandes.
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19.2. En la 6rbita de lo fantistico: Adolfo Bioy Casares, José Bianco,
Felisberto Hernandez, Virgilio Pifiera, Juan José Arreola y
otros

Sin entrar en la cuestién tedrica vinculada a la definicién de «lite-
ratura fantdstica», que nos llevaria muy lejos, nos bastara decir que
este subgénero esta caracterizado por la presencia de lo sobrenatural,
lo maravilloso o lo prodigioso percibidos como fenémenos que nos
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proponen una experiencia alternativa del mundo (0 un mundo, de
hecho, alterno) y que suspenden o niegan la coherencia de nuestra
percepcién. Es el cardcter excepcional, inasimilable a la vivencia
«normal» y, por lo tanto, inexplicable a la razén lo que otorga a esta
literatura el tono de extrafieza que la distingue. La literatura fantasti-
ca ocupa un espectro bastante amplio de formas cuyos limites extre-
mos serian, por un lado, los relatos de horror y, por otro, la llamada
«ciencia ficcién»; es decir, las figuraciones aterradoras de lo ancestral
o primario, y la anticipacién de un futuro tecnolégico amenazante o
deshumanizador. En el drea del Rio de la Plata el cultivo de esta ten-
dencia fue més abundante que en ninguna otra parte, aunque haya
importantes expresiones en dreas distintas, como México y otros pai-
$es, COmO Veremos.

Comencemos con un nutrido grupo de autores argentinos. El pri-
mer nombre que debemos mencionar es el de Adolfo Bioy Casares
(1914-1999), no sélo por el interés de su extensa obra, sino porque fue,
después de conocer a Borges (supra) en 1932, su mas estrecho colabo-
rador entre los muchos que tuvo el maestro a lo largo de su vida. Tan
estrecha e intensa fue esa relacién que hubo un mutuo influjo que
abrié para ambos un valioso campo de experimentacién narrativa.
Algo mis: cuando escribian bajo seudénimos conjuntos («H. Bustos
Domecg» y «B. Suérez Lynch») no eran ya dos autores, Borges y Bioy
Casares, sino un tercero, segregado por aquéllos, a quien podriamos
llamar «Biorges», como propuso Rodriguez Monegal. Bajo el nombre
de Bustos Domecq publicaron uno de los libros mas divertidos y sin-
gulares de la literatura argentina: Seis problemas para don Isidro Parodi
(Buenos Aires, 1942). Umberto Eco (quien se equivoca al creer que
«Biorges» es una palabra formada por «Bioy y Jorge») acierta al sefia-
lar que estas historias policiales son una escandalosa y deliberada abe-
rracién del género: el detective Isidro Parodi tiene que resolver el mis-
terio estando él mismo en la circel, acusado de un crimen, y basando-
se en la informacién que le brindan los asistentes més incapaces que
pueda imaginarse.

La obra narrativa personal de Bioy Casares no es menos singular,
pese a lo cual, hasta hace pocas décadas, sus lectores fuera de Argenti-
na no eran muy numerosos. En Espafia, por ejemplo, la edicién y ree-
dicién de sus obras no empieza sino en los afios ochenta. Quizi eso se
debié a que solia vérsele como un mero discipulo de Borges y dentro
de categorias ya establecidas como «literatura fantastica», «novela po-



