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BORGES ET LAFICTION® &4 BY MARIA
PAGANINI &4 “Je suis né avec le désir de mourir " écrit

Flaubert, ou Rilke, ou Baudelaire, ou Borges. Mais comme Jéru-
salem, le Poéte de “ Deutsches Requiem,” I'homme ne peut s'em-
pécher de “ féter chaque chose avec un amour minutieux " et, face
2 la mort, de se cabrer d’épouvante. C'est alors que se glisse entre
vivre et mourir la seconde éternelle que déploie le langage.

L’ antagonisme vie—mort est le théme fondamental que les contes
de Borges varient & I'infini. Face au miroir, le héros angoissé se
découvre condamné a mort. Mais pour que la mort puisse ainsi
le frapper d’épouvante, il faut bien que le héros se sache au méme
instant profondément vivant. C'est bien I'autre pdle de sa condition
d’homme que le héros découvre et seule cette dualité fondamentale
constitue l’enti¢reté de son étre. La structure du conte * Deutsches
Requiem ” illustre la coprésence au sein d’'un méme homme d'un
principe de vie et d'un principe de mort. Zur Linde, dans sa
jeunesse s’attache 3 Brahms et Schopenhauer. Mais bientdt il glisse
dans le camp adverse: Nietzsche et Spengler. Les deux pdles de sa
personnalité sont ici présentés comme successifs. Mais pour se
mettre ainsi du parti de la violence, Zur Linde doit fournir un
effort considérable, comme si les attaches 4 Brahms et Schopenhauer
I'enracinaient encore dans le monde qu’il prétend abolir: “il me
manque toute vocation de violence . . .” mais “je compris que
notre temps exigeait des hommes neufs.” Il s'engage alors dans les
troupes allemandes mais avant de pouvoir livrer sa premiére bataille,
il est blessé. Borges dit que le chat mou qui figure dans cette scéne
d’hépital est un symbole de castration. Dés lors, le combat n’aura
plus vraiment lieu au niveau de I'action mais de la vie intérieure.
La mort de I'élan vital créateur qui porte I'étre vers le monde
préfigure le combat spirituel qui débouchera sur la mort de Jéru-
salem. Le potte israélite vit par I'amour qu'il porte au monde. Zur
Linde T'obligera A regarder toujours le méme objet, par exemple,
la carte de Hongrie. Mais qu'est-ce que Jérusalem voit dans ce
miroir? Borges ne le dit pas, peut-étre qu'il n'y a pas de langage
pour rendre cette expérience, mais il le suggére. La Hongrie a
cette époque avait passé du coté de I'Allemagne—comme Zur Linde
avait passé du coté de la violence—et ce que Jérusalem voit, c’est
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sa condamnation A mort. Mais si Jérusalem se voit condamné, c’est
que Zur Linde I'oblige A ne voir que cet aspect 1a de son existence.
Jérusalem se réfugie dans la folie et finit par se donner la mort. Et
pourtant cette destruction de Jérusalem ne met pas un point final
a l'antagonisme. Zur Linde a beau dire: “ J’ai agonisé avec lui, je
suis mort avec lui, d'une certaine maniére je me suis perdu avec
lui . . .” Une petite phrase suspecte remet tout en question:
* Jérusalem s’était transformé en un symbole d'une zone détestée
de mon 4me.” Zur Linde a tué Jérusalem en lui, mais en effigie
seulement. Le conflit a eu lieu entre Zur Linde et autrui. Une
nouvelle confrontation s'impose. A la fin de la guerre, Zur Linde
est lui-méme condamné a mort. A ce moment la, les deux pdles
de l'antagonisme viennent enfin se situer i l'intérieur du méme
personnage. Grice au miroir, désir de vivre et volonté de mourir
se font face dans une méme conscience: ‘‘ Je regarde mon visage
dans le miroir pour savoir qui je suis, pour savoir comment je me
comporterai dans quelques heures quand je serai face & la mort.
Il se peut que mon corps ait peur; moi, non.” Mais Borges com-
mente: “ 3 la fin, il y a le miroir oti Zur Linde se regarde pour savoir
quel il est, ce qui glisse I'idée d'une image inverse, opposée . . .”
Zur Linde de son vivant est incapable de tuer Jérusalem en lui.
Le conflit des deux contraires persiste jusqu'a la derniére seconde.
Le dénouement ne peut avoir lieu que dans la mort, qui elle n'a
pas de langage. Tout ce que 'on peut décrire, C'est cette relation
victime-bourreau au sein de I'homme. Cette confrontation sera con-
stamment revécue jusqu'a la mort. La fin du conte en effet n’est
pas un dénouement. Elle renvoie au premier paragraphe ou Zur
Linde, quelques heures avant son exécution reprend le combat
contre lui-méme. Il ne suffit pas de bien juger pour bien faire, Zur
Linde est obligé de persévérer dans sa volonté de violence. C'est
pour cela que dans cette scéne il ne s'identifie qu’avec les ancétres
connus pour leur violence, leur cruauté; la personnalité de Jéru-
salem, a force d'étre persécutée, perd son caractére de personnage
distinct, de protagoniste. Elle s'estompe, elle tombe pour ainsi dire
hors du récit, refoulée dans la note de I'éditeur: * L'omission de
I'ancétre le plus illustre du narrateur, le théologue et hébraiste
Johannes Forkel (1789-1846) est significative.” Ainsi, 'homme qui
s'identifie avec la vie tombe chez Borges hors de la littérature. Mais
Zur Linde ne survit pas longtemps 4 Jérusalem. Celui qui tue en
lui la vie creuse sa propre tombe. Hors de quel récit Zur Linde
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va-t-il tomber? Ce conte-ci permet déja de la prévoir: Zur Linde
devra faire place au fonctionnement pur et simple de cet antago-
nisme dont il n’est que le support.

Méme lorsque Borges affime que le héros sait pour toujours qui
il est, il ne faut pas croire que le héros s'identifie avec un des péles
de I'antagonisme et que l'autre disparaisse pour toujours de son
existence. Lorsque Tadeo Isidoro Cruz sait qu'il est de la race des
loups et non des chiens, il prend tout simplement parti pour les
loups, mais le loup ne cesse de combattre l'instinct grégaire qui
est en lui. De méme dans le “ Tinturier de Merv,” I’'homme rongé
de lépre voit son visage disparaitre peu a4 peu. Les masques eux
aussi montrent bien cet affaiblissement progressif de son apparence
d’étre vivant: il y a un passage du masque nettement coloré et
individualisé du taureau aux quatre voiles blancs, cette couleur qui
n'en est pas une, Puis les voiles sont arrachés et ce qui apparait
alors, c’est une nouvelle blancheur rongée de lépre qui indique
derritre elle le néant.

Le mouvement général indiqué s'effectue donc dans le sens d'une
perte de substance.

Or ce méme glissement s'effectue dans le domaine de la percep-
tion. La aussi deux maniéres de percevoir entrent en conflit; d'une
part, le perception est étonnamment riche. L’homme distingue en
chaque objet une profusion de détails, un chatoiement de nuances.
Rien ne ressemble A rien. Chaque étre est unique en son genre.
Ainsi Funes est pure perception. Vivre, pour lui, c'est percevoir
etriende plus. Jamais il ne s'attache 4 I'objet qu’il contemple comme
Jérusalem mais passe d’'une perception i I'autre, L’acuité de cette
perception est telle qu'il distingue non seulement chaque objet,
mais chaque détail de chaque objet, chaque modification aussi futile
soit elle. Il est incapable de saisir I'identité d’'un chien vu de trois
quarts et du méme chien vu de profil. Pour lui, ce sont deux étres
distincts.

Cette perception s'aggrave d'une mémoire indestructible. Chaque
perception particuliére de chaque objet dans le temps reste 4 jamais
gravée dans son esprit. Mais les souvenirs des perceptions eux-
mémes, les souvenirs de souvenirs de perceptions ne s’altérent jamais,
gardent la méme intensité que la perception initiale. Funes en est
passablement embarrassé et ne sait plus ol donner de la téte pour
s'en débarrasser, elles lui ravissent son sommeil. Il tente alors une
espéce de numérotation, de recensement des souvenirs dans 'espoir
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de s'en rendre maitre: concéder A chaque jour passé une certaine
ration d'images permettrait peut-étre d’endiguer cette avalanche?
Mais 2 quoi bon! Les souvenirs qui restent forment encore une
telle masse qu'une vie humaine ne suffirait 4 les classer. D’ailleurs,
comment compter puisque les chiffres sont formés d'unités, de
dizaines, de centaines et que Funes est inaccessible a I'idée d'unité?
Il faudrait peut-étre inventer un nouveau syst¢tme de chiffres, une
espéce de langage qui respecterait I'individualité de chaque percep-
tion. Funes voit bien qu'une nouvelle avalanche verbale le menace.
Tout ce qu'il peut faire, c'est éviter de percevoir, tourner les yeux
vers 'ombre, c'est A dire cesser de vivre.

Tzinacan (dans “ L'écriture du Dieu”) est torturé lui aussi par
la multiplicité des perceptions. Couché dans sa prison, comme Funes
dans sa chambre, il trouve & chaque réveil quelques grains de sable
supplémentaires dont la masse énorme menace de I'étouffer. Sa
situation est sans issue et la tentation de céder a son autre pble,
la vision totalisante, en sautant dans la transcendance devient de
plus en plus forte.

Jérusalem, lui aussi, concentre son attention sur un seul objet.
Mais il se distingue profondément de Funes car sa perception du
monde n'est pas indifférente. Il éprouve pour l'objet contemplé
et chanté un amour intense. Cet attachement est exclusif, tout ce
qui entoure 'objet est comme aboli de sa conscience. Jamais il ne
tente de comparer deux objets, jamais il ne fait des séries comme
Whitman. Mais I'amour exclusif porté 4 un seul objet, s'il peut
combler d’'un bonheur intense celui qui I'épouve se mue en désespoir
dé¢s que I'objet contemplé s'altére sous 1'action corrosive du temps.

A cette perception effrénée et avide du monde qui méne chaque
fois & une impasse, s'oppose l'autre pole de I'antagonisme: la per-
ception qui appauvrit I'univers. Borges écrit dans ‘* Discussion ”:
“Le fait méme de percevoir, de fixer son attention, toute fixation
de notre conscience comporte une omission délibérée de ce qui n'in.
téresse pas.” Borges ne nie donc pas en lui Funes, Jérusalem,
Tzinacan, mais un renversement s'opére, analogue a celui qui fit
passer Zur Linde dans le camp de Nietzsche et de Spengler. Regarder
la vie méne a la folie puisque I'nomme est mortel. A quoi bon
persister dans cette contemplation, sensibiliser nos facultés 4 mieux
percevoir la vie, intensifier notre amour pour les choses? S’attacher
au monde comme Jérusalem, n'est-ce pas en définitive souffrir des
tortures intolérables au moment de mourir? Si 'homme opte alors
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pour Zur Linde, n’est-ce pas dans I'espoir de mettre fin 2 ses tortures,
ou en tout cas de les atténuer en tuant en lui tout ce qui vit? Cette
nouvelle perception du monde est au fond la méme que la premiére,
mais au lieu de se définir par rapport aux objets, elle semble se
définir maintenant par rapport aux lacunes qui les sépare et que
ménage “l'omission délibérée de tout ce qui n’intéresse pas.” Sui-
vant ce que notre oeil regarde, la perception est prolifique ou
indigente.

Il va de soi que le souvenir ne fera qu’aggraver cet évanouisse-
ment du monde. L’objet, amenuisé, perdu dans le vide se voit dé-
gradé encore plus par le souvenir: * Notre espirit est poreau a I'oubli;
moi-méme, je suis en train de fausser et de perdre sous I'effet de
I'érosion tragique des ans les traits de Béatrice.” Cette perte de
substance du souvenir apparait comme un phénoméne tout i fait
naturel auquel I'homme finit par céder le pas malgré les sursauts
répétés de tout son étre devant I'évanouissement progressif du
monde. C’est que le souvenir s'estompe comme la vie elle-méme.
Toutefois cette dégradation du souvenir est encouragée, accélérée.
Dans “ L'Immortel ” le protagoniste dit au sortir de la cité: “Je
ne me souviens pas des étapes de mon retour . . . je ne sais plus
qu’'une chose, c’est que la terreur ne m’a pas abandonné . . . cet
oubli maintenant irrévocable fut peut-étre volontaire; peut-étre que
les circonstances de mon évasion furent si ingrates qu'un jour . . .
j'ai juré de les oublier.” ‘

Enfin, cette dégradation du souvenir constitue le fondement méme
de la pensée: “Penser, c'est oublier les différences” dit Borges
dans Funes. Le processus est net, il équivaut 4 une prise de dis-
tance, Le potte Jérusalem essaye de coincider avec ce que 'homme
a d’'unique et par conséquent d’'inexprimable, comme dirait Berg-
son. Par I'amour, il essaye de supprimer la distance qui le sépare
du monde. Le mouvement de Borges va en sens inverse. Il ne peut
ni ne veut coincider avec la vie. Au contraire, si elle se détache de
lui, il se détachera d’elle. Le chatoiement des nuances sensibles
qui entourent I'étre d’'un halo personnel—les alentours de I'étre
comme dirait Borges—disparait. Or cette distance efface ainsi 1'indi-
vidu et ne laisse subsister que son type générique: ‘‘Imaginons
Droctulft, non pas l'individu Droctulft qui sans doute fut unique et
insondable (tous les individus le sont) mais le type générique que
la tradition a fait de lui et de beaucoup de ses semblables, type
générique qui est oeuvre de 'oubli et de la mémoire.” Borges
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montre que 'acte’ de penser consiste 3 détourner volontairement le
regard de tout ce qui est appelé 4 disparaitre pour le concentrer
sur des abstractions: le type générique, les éternels antagonismes,
C'est 1a le véritable et le seul objet des contes de Borges: ne pas
faire apparaitre la vie elle méme, mais ce qui dans la vie individuelle
transcende cette vie.

Il ne faut donc pas s'y tromper, la pensée qui s'exprime sous
forme de mythes reste profondément ambigué: elle n’oublie pas
tout, elle se cramponne a ces structures immortelles pour ne pas
devoir contempler la mort face 4 face. C’est pour cela qu’entre la
vie et la mort s'intercalent les éternelles fictions de la pensée. Le
langage voile la mort, ménage 4 'homme une illusion d’éternité,
lui offre des visions totalisantes de 1'univers. Pris dans les labyrinthes
que la pensée ne cesse de tisser a son intention, 'homme s'imagine
parfois échapper a4 sa destinée. Mais la pensée a ses lueurs de
conscience. Jamais elle ne pourra vraiment renoncer i tendre un
miroir & 'homme qu’elle a voulu tromper. Au centre de chaque
labyrinthe, un homme attend I'’heure de sa mort.

Ainsi les fictions de la pensée intercalent parfois entre la vie et
la mort une barri¢re que I'on s'efforce d’imaginer infranchissable.
Dans “ Le miracle secret,” Hadlik place entre lui-méme et la mort
un miracle: le temps s'arréte, ou plutét: I'univers physique s'arréte.
Une seconde, si elle préctde la derniere peut se gonfler de durée
et prendre les proportions d’une éternité. Le conte une fois de plus
est biti sur I'antagonisme victime-bourreau, antagonisme éternel
puisque la partie d’échecs a commencé dans le passé le plus loin-
tain. On songe & Cain et Abel. Puis le conflit s’actualise dans un
fait historique: les troupes allemandes pénétrent i Prague—et plus
précisément encore en deux personnages, un allemand Rothe et le
Juif Hadlik. Enfin, le conflit s’avére étre I'antagonisme foncier de
chaque étre humain: étre, ce n’est jamais qu'étre le lieu ot la mort
ronge la vie.

A cette mort qui le guette, Hadlik opposera un mythe: celui de
I'éternel retour. “Le premier sentiment de Hadlik fut la terreur
pure et simple . . . indéfiniment il anticipait le processus, depuis
le matin lourd d'insomnie jusqu'a la décharge mystérieuse. Avant
le jour fixé par Julius Rothe, il mourut des centaines de morts . . .
chaque simulacre durait quelques petites secondes; le cercle décrit,
Jaromir revenait interminablement aux veilles tremblantes de sa
mort . . .” Dés maintenant se dessine déja I'ébauche de I'éternel
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retour: I'imagination incapable de se représenter la mort jusqu'au
bout rebondit contre elle avec horreur et, projetée en arriére par-
court 3 nouveau toutes les étapes de cette existence en miniature.
La tentation de trancher le débat, de refuser de vivre la vie par
le suicide est écartée par I'image du drame inachevé dont il est
Pauteur, intitulé “Les Ennemis.” La seule réalité pour Hadlik,
c'est ce mouvement circulaire de l'esprit qui nait lorsque la vie est
projetée vers la mort. Il reprend donc ce drame par lequel il avait
en quelque sorte préfiguré sa situation présente. Or ce drame
présente un certain nombre de réalités formelles importantes: Had-
lik avait choisi le vers, car le vers rappelle constamment au spec-
tateur la caractere irréel de I'oeuvre. Il avait repris la régle des
trois unités qui permet de faire tenir une expérience complexe
et étalée dans la durée dans un espace restreint qu'on peut saisir
d'un seul coup d’'oeil. Ces réalités formelles sont importantes car
elles permettent précisément d’“arréter l'univers physique,” c'est
A dire de créer une seconde éternelle; d’autre part, le caractére
fermé de l'oeuvre entraine t6t ou tard son achévement. Hadlik,
trés lucidement reprend cette fiction. L’acte de créer ou de re-
créer I'éloignent de la réalité empirique et lui permet de s'identifier
avec le drame qu'il écrit. Le drame recouvre en effet assez exacte-
ment la situation présente de Hadlik: il a lieu dans une biblio-
théque, c’est 2 dire dans un espace fermé dans lequel 'homme peut
écrire; un des derniers soirs avant la fin du 19¢ siécle, c’est & dire
peu avant la mort de ce si¢cle; Roemerstadt se trouve dans la méme
situation que Hadlik cest & dire face 4 face avec des gens qui le
menacent. Ces gens dont il parvient & déjouer temporairement les
intigues—de méme que Hadlik en écrivant pourra se faire illusion
sur son destin—font allusion a sa fiancée Julie de Weidenau et &
un certain J. Kubin qui I'a importunée de son amour (femme dont
Hadlik néanmoins ne parvient pas i se souvenir; mais le lecteur
pense aussitdt 4 I’Aleph ou la méme constellation apparait: Carlos
Argentino recoit des lettres obscénes de Béatrice que Borges “im-
portune ” de son amour.) Or ce Kubin est devenu fou. 11 se prend,
lui simple mortel, non allemand, pour Roemerstadt installé dans
son labyrinthe-oeuvre. N’est-ce pas la méme folie qui s’empare de
Hadlik? Ne dit-il pas: “Si d'une certaine maniére j'existe . . .
j'existe en tant qu’auteur des ‘Ennemis’”? Il y a donc un Kubin
fou qui se prend pour Roemerstadt, tout comme Hadlik-homme se
prend pour Hadlik écrivain. Tout le monde essaie de faire voir
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ce phénoméne i Roemerstadt qui, comme Hadlik écrivain, refuse
de voir qu'il n'écrit que pour permettre cette illusion. Grice a
cet aveuglement l'intrigue ne peut progresser, elle est bloquée, elle
se heurte 3 un refus de conscience et l'action, rejetée en arriére
reprend depuis le début: Le délire cyclique peut commencer:
“les incohérences croissent . . . des acteurs qui semblaient écartés
déja de l'intrigue réapparaissent . . . la montre indique sept heures
comme au début du drame . . . le premier interlocuteur réapparait ”
... et surtout “le drame n’a pas eu lieu.” La vie peut recommencer.

Kubin dans sa folie a voulu se hisser au niveau de Roemerstadt
écrivain, s'identifier avec lui. Mais le spectateur sait bien que c'est
en fait Roemerstadt qui déchoit est n'est en fait que “le misérable
Kubin.” Cette identification finale 4 laquelle Roemerstadt avait
échappé n'est pas épargnée a Hadlik: la réalité empirique n’obéit
pas A la fiction. L’oeuvre écrite, la point final posé, I'auteur est
comme rejeté hors de sa fiction. Il se voit alors avec les yeux des
Allemands qui lui font face et meurt.

L'oeuvre d’art est donc un objet traftre a4 la fois complice de
celui qui I'écrit mais fonciérement ennemie puisqu’elle rejette son
auteur. C'est ici qu'un nouveau probléme s’annonce: il existe un
lien entre Roemerstadt (Hadlik écrivain) et le bourreau (les soldats
allemands). Ils sont tous deux de la méme race, d'une certaine
maniére ils sont de connivence. Cette traitrise des divers personnages
les uns envers les autres qui aboutit 4 la prise de conscience totale
de Hadlik est largement reprise et exposée dans “ Les sentiers qui
bifurquent.” Un autre point significatif: 'oeuvre d’art est un espace
figé dans une pose comme le condamné 2 mort devant 'objectif
des fusils. L'espace, comme l'oeuvre, est une pétrification d'un
instant du temps, mais un instant dans lequel viendrait converger
la totalité d’'une expérience historique actualisée dans un individu.

Or l'espace que l'oeuvre a figé est voué i la destruction. “Le
monde se remet fatalement en mouvement, les vieilles maisons ont
beau contenir des alephs, elles s'effondrent. C'est alors qu’une nou-
velle sorte d’illusion pourra naitre: si I'espace s’effondre fatalement,
n'est-il pas possible de puiser dans I'oeuvre qui subsiste matiére 2
engendrer une nouvelle fiction? Grice a4 I'oubli, cette nouvelle
montée de I'imagination fabulatrice s’avére possible:

Dans I’'Aleph deux personnages, Borges et Carlos Argentino s'af-
frontent ou plutét se cOtoient comme deux incarnations d’'une
méme conscience dédoublée. Carlos Argentino a découvert dans sa
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cave un Aleph, microcosme qui contient sans les confondre tous
les points de I'espace. Représentation totalisante de I'univers, hal-
lucination d’'un esprit qui, tout en prenant du recul, n’est pas
affecté par la distance: l'acuité de la vision ne diminue pas, les
alentours de l'étre ne s’estompent pas. L’Aleph, ce “ point de
I'espace qui contient tous les autres,” c’est le fameux point que
Hadlik 2 la veille de sa mort a instantanément trouvé dans l'atlas
comme 5’il était devenu brusquement aveugle a la réalité. Or Carlos
Argentino, fort de sa découverte, veut l'exploiter et décrire dans
un potme d’'une maniére objective et minutieuse chaque détail de
cet univers.

Borges, lui, n'est pas dupe. Il ne croit plus en I'univers de Carlos
Argentino. La seule chose qui le retienne auprés de 1'écrivain, c’est
le souvenir de Béatrice. Ce n'est que dans la mesure ol Carlos
parle d’elle que Borges accepte de s'intéresser A son univers. Ainsi,
Carlos sait trés bien qu'il peut se servir de Borges 4 ses propres fins
en mentionnant le nom de Béatrice et inversément, Borges peut
se servir de Carlos Argentino pour reconstituer son propre passé,
car Carlos poss¢éde des photographies, Carlos poss¢éde un Aleph ol
I'image de Béatrice reste présente a tout jamais. Ce microcosme
est comme une oeuvre d'art qui contiendrait entre autres choses
tous les détails de Béatrice. C'est pour cela que Borges accepte
de regarder I'Aleph, bien qu’a ses yeux, cette oeuvre totale soit
une pure folie, une simple hallucination d’écrivain. Carlos Argen-
tino, lui, montre I’Aleph 2 Borges car il a besoin, lui qui sent
son univers vaciller, d'en éprouver l'authenticité en le révélant
a autrui. A cet instant, Borges et Carlos Argentino coincident.
Ils cessent de se cotoyer, car pour voir Béatrice, Borges accepte de
se placer exactement dans la méme perspective que Carlos et de
vont tomber en ruines. On dirait un écrivain qui se raccrocherait
c'est en fait coincider avec la folie méme de Carlos Argentino,
c'est se cramponner comme lui 2 une maison, 4 un souvenir qui
vont tomber en ruines, On dirait un écrivain qui se racrocherait
2 une oeuvre achevée pour tenter d’en revivre encore une fois la
genese. Regarder I'Aleph, c’est relire ce qu'on a écrit, c’est revivre
ce monde ou lui-méme, Borges-Carlos Argentino recevait des lettres
stupéfiantes et obscénes de Béatrice. C'est voir l'instant ol son
* sang obscur " circulait, bref, se créer, maintenant et 4 partir d’'une
oeuvre passée, un instant de vertige. Peu importe que Béatrice ait
existé en réalité ou qu'elle soit pure création littéraire: ici, I'acte
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représenté a pour point de départ I'oeuvre écrite qui contient une
certaine Béatrice. Le désir est le seul point qui relie Borges 2
I'oeuvre de Carlos Argentino, désir-engrenage qui prend des pro-
portions infinies et s'amplifie au contact de lui-méme. Et pourtant
celui qui revit ce désir ressemble & Pierre Ménard: il le revit avec
une conscience nouvelle, une conscience de spectateur. En fait, le
désir qui pousse Borges vers Béatrice n’est qu'un outil, un moyen
et non une fin; car ce qui est découvert c’est I'univers, I'univers dans
sa complexité miroitante. Mais alors pourquoi Borges éprouve-t-il
le besoin de voir cet Aleph? C’est qu'a partir de cette vision une
nouvelle oeuvre pourra prendre naissance:

Apres quelques nuits d'insomnie, '’Aleph et ses visions s’éloignent
enfin de lui et le doute commence: *“L’Aleph de Carlos Argentino
représente-t-il une réalité? ” N'est-ce pas plutét un Aleph purement
verbal, puisé non dans la réalité mais dans les livres? ‘““Le vrai
Aleph existe-t-il au coeur d’'une pierre?” Comment se fait-il que
Borges aprés une expérience aussi bouleversante puisse douter? A-t-il
vu dans L’Aleph ce fameux manuscrit qui indique '’emplacement
réel de I'Aleph? Sans doute, puisqu'il fait le méme reproche 2
Carlos Argentino. Le point de départ de la nouvelle oeuvre n’est
donc pas la réalité, mais un manuscrit contenu dans l'oeuvre pré-
cédante. Le langage engendre du langage comme dans les ruines
circulaires 'esprit engendre l'esprit. Il n'y a plus d’écrivains, il
n'y a que des critiques, ces hommes qui, selon Carlos Argentino:
“ ne disposent pas de métaux précieux . . . mais qui peuvent indiquer
a d’autres I'endroit ol git un trésor.”

Chaque oeuvre d’art fige un instant du temps. Dans ce miroir
I'homme découvre un manuscrit qui éveille & nouveau sa curiosité,
L’Aleph oublié, le souvenir de ce manuscrit surgit & la conscience,
souvenir isolé, sans contexte, souvenir qui a perdu ses alentours
et qui par 12 méme fonctionne 4 nouveau comme un objet indiquant
un mystére,

Or se réfugier dans cette réalité de I'imagination, du mot, c'est
délibérément tourner le dos a la réalité empirique qui est le temps:
I'espace lui-méme engendre de l'espace et cesse d’étre un tableau
figé d’'un instant du temps.

La nouvelle oeuvre ne puise donc pas sa st¢ve dans la réalité
empirique, mais dans une fiction. Est-ce dire que le moi de I'auteur,
ce moi soumis au temps, n'existe pas? Dans I'Aleph il y a bien
pourtant un moi qui désire, qui a le vertige, un Borges qui est
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si bien impliqué dans I'expérience de I’Aleph qu’il a de la peine
a la décrire. Ne dit-il pas avant de décrire son expérience: * C'est
ici que commence mon désespoir d’écrivain ”? N'est-ce pas grice
a ce désir qu'une nouvelle oeuvre peut naitre? Le moi de l'auteur
est-il ce Borges qui désire? Non, car dans * Borges et moi,” Borges
est précisément celui que “moi” abandonne derriére lui. Le moi
n’est pas dans l'oeuvre, l'oeuvre ne peut jamais que l'indiquer
comme un trésor. On pourrait dire que Carlos Argentino cest
I'homme d’avant-hier, Borges, 'homme d’hier, et le moi qui décrit
leurs aventures ne coincide déja plus avec eux. *“ Moi ” ne s'exprime
Pas, il parle, il raconte les vicissitudes de ces deux personnages qu'il
n'est plus: Carlos Argentino, ce Borges désuet, déji maculé de
ridicule, mais dont Borges est encore suffisamment proche pour
éprouver un sentiment de haine a son égard. Les personnages se
tiennent, mais leur rapport est complexe, c'est un rapport de
traitrise.

Si la création littéraire peut ménager a son auteur quelque illu-
sion c'est précisément parceque le moi empirique s'est retiré hors
d’elle, I'allégeant pour ainsi dire de sa temporalité. Dans la préface
de “ Histoire de I'Infamie ” Borges dit: “ Il n'y a ici qu'apparence,
qu'une superficie d'images; pour cette raison méme il se peut que
I'oeuvre plaise. L'homme qui I'exécuta était peut-étre malheureux
mais il s’est distrait en l'écrivant.” C’est une distraction au sens
pascalien du terme: se distraire du “moi” en mettant en scéne
ceux qui ne sont plus. Par contre coup, le moi qui écrit, tout
malheureux qu’il puisse étre se sent—un instant du moins—destiné
a passer au rang de fiction, oublie sa condition mortelle et n’accepte
de porter son regard que sur les “ moi ” fictifs de I'oeuvre littéraire,
Ecrire, c'est escamoter l'individu, ne fut-ce qu'une seconde. C'est
se retenir de vivre, c’'est & dire d’avancer vers la mort.

Mais de Carlos Argentino 4 Borges et 4 tous les Borges a venir
s'établit une sorte de continuité: le moi qui se quitte sans cesse
laisse derriére lui une suite de personnages qui réagissent les uns
sur les autres et qui peuvent en fin de compte servir de métaphore
a I'histoire de ce moi qui recule toujours. C’est bien ce qui se passe
dans “Le jardin des sentiers qui bifurquent”: Comme souvent
chez Borges, I'intrigue commence au second paragraphe., Elle est
simple. Un espion chinois, Yu Tsun, au service de I'Allemagne sur-
prend une conversation téléphonique: Madden, Irlandais aux ordres
de I'Angleterre, vient de découvrir le réseau d’espionnage allemand
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dont il fait partie; ses heures sont désormais comptées. Or le
Chinois détient un secret: “le nom de I'endroit précis du nouveau
parc d'artillerie britannique sur I'’Ancre” qu'il voudrait com-
muniquer aux Allemands avant de mourir. Comment s'y prendre?
Yu Tsun imagine de tuer un homme du nom d'Albert. Le chef
allemand en lisant dans le journal le récit de ce meurtre étrange
commis par son espion comprendra qu’Albert est le nom de la
ville qu'il s'agit de détruire.

Mais l'intrigue ainsi énoncée laisse échapper tout ce qui en fait
sa valeur. La relation victime-bourreau y est en effet claire, dépour-
vue d'équivoque. Or chez Borges, la meilleure intrigue est celle
qui permet le plus de variations possibles, celle qui implique tou-
jours autre chose, une infinité d’autres choses. Le relation victime-
bourreau permet en fait d’opposer tout aussi bien deux races, deux
nations, deux personnages, deux tendances 3 l'intérieur d'un méme
étre, ou, comme ici, deux états du moi successifs dans le temps.
Richesse extréme, car un type de relation est indirectement intensifié
par tous les autres qui lui font écho: la présence de deux per-
sonnages peut impliquer deux pays, deux races, mais peut inversé-
ment étre une amplification, une dramatisation de deux états d'un
méme étre,

Qu’est-ce qui autorise a affirmer qu'il y a dans ce conte-ci oppo-
sition d’'états successifs du moi et non pas simple conflit entre divers
personnages?

D’abord, Borges le suggeére par le choix méme des protagonistes.
Il ne sont jamais faits d'une seule pi¢ce. Chacun est a cheval sur
plusieurs nations. Le Chinois, Yu Tsun, est un ancien professeur
d’Anglais & la Hochschule de Tsingtao. Il procéde donc de trois
nations différentes. Madden est un Irlandais dont le statut est
louche: ““Madden était obligé d’étre implacable. Irlandais aux
ordres de I'Angleterre, homme accusé de tiédeur et peut-étre de
trahison, comment n’allait-il pas profiter de cette faveur miraculeuse:
la découverte, la capture, peut-étre la mort des agents de I'empire
allemand?” Quant 3 ’Anglais Albert, il fut consul en Chine, mis-
sionnaire & Tiensin avant de devenir sinologue. Le seul personnage
sans mélange est peut-étre le chef allemand, simple pouvoir de
destruction qui attend la fin de 'intrigue qu'il ne soupgonne méme
pas. Mais lui aussi “ tient ” aux trois autres par l'entremise de Yu
Tsun qui agit dans son intérét. Cette traitrise des personnages qui
fait qu'ils tiennent I'un a I'autre par un aspect de leur étre laisse
déja prévoir qu'il s'agit d’'une seule et méme conscience.
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Mais un autre facteur vient étayer cette thése: dans ce comnte,
tout “fonctionne” i merveille. Li ol diverses consciences s'af-
frontent, ou des personnages autonomes entrent en rapport—dans
la réalité empirique par exemple—I'économie des moyens qui les
relie n’est pas possible. L’organisation du conte, au contraire,
poussée A son plus haut degré de virtuosité débouche fatalement
dans une atmospheére irréelle, merveilleuse. Tout marche si bien
qu'on croit réver. Talonné par Madden, Yu Tsun lui échappe in
extremis par le train qui le méne dans le village d’Albert. Lors-
qu’'il débarque a Ashgrove, “un enfant lui demande: Allez-vous
chez le docteur Stephen Albert? Sans attendre de réponse un autre
dit: La maison est loin d'ici, mais vous ne vous perdrez pas si
vous prenez ce chemin 2 gauche et si 3 chaque croisement vous
tournez 3 gauche.” Le secret de ce labyrinthe qu’est le jardin
d’Albert lui est révélé de la maniére la plus simple du monde,
avant méme qu'il n'y pénétre, comme s'il s'agissait plutét d'un
souvenir venu a propos. Il se souvient en effet: * Je m'y entends
un peu en labyrinthes, je ne suis pas en vain I'arri¢re petit-fils de
ce Tsui Pen . . . qui renonga au pouvoir temporel . . . pour édifier
un labyrinthe dans lequel tous les hommes se perdraient.” Souvenir
personnel de son enfance puisque ce sont des enfants qui le ren-
seignent, mais aussi, souvenir ancestral. Méme la terre qu’il foule
lui est familiére, elle lui semble “ élémentaire.” Il avance i I'aise
dans ce jardin étranger guidé de loin en loin par des bribes de
musique qui traversent 'espace. Chose étrange, cette musique est
chinoise “ c’est pour cela que je l'avais acceptée avec plénitude et
sans y préter attention.” Il ne sait plus s'il avait sonné ou appelé,
en tout cas Stephen Albert vient aussitdt i sa rencontre, un lampion
3 la main. D’ailleurs, Albert connait trés bien l'ancétre de Yu
Tsun puisque cc’est lui-méme qui a traduit son oeuvre . . . etc. etc.

Monde merveilleux, absolument irréel, étrangement mélé au passé
de Yu Tsun. Estil absurde de croire que celui qui I'habite n’est
qu’un autre état de son moi?

Mais un autre événement survient dont il n'est pas facile de
rendre compte sans admettre une profonde parenté entre les deux
protagonistes, une identité voilée: pourquoi le Chinois ne tue-t-il
pas Albert immédiatement? Pourquoi accepte-t-il de converser une
heure avec un homme qu'il a arbitrairement choisi comme victime?
C'est que le choix n’est justement pas arbitraire. Yu Tsun ne
va pas chez le premier Albert venu, mais chez cet homme qu'il con-
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nait sans vraiment vouloir le reconnaitre. Il avance comme chez
lui dans le jardin d’Albert guidé par son souvenir, mais il ne voit
pas qu'il se souvient, car les enfants qui lui ont indiqué le chemin
étaient restés dans 'ombre, il ne voyait pas leur visage. Il est guidé
par une musique familiére mais il ne s'apergoit que trés tard qu’elle
est chinoise. Lorsqu'Albert vient au devant de lui, Yu Tsun ne
voit qu'un lampion couleur de lune s'approcher: “un homme
élancé le portait. Je ne vis pas son visage parce que la lumiére
m’aveuglait.” D’ailleurs Albert lui-méme feint de ne pas savoir
qui se trouve en face de lui.

C'est donc chez lui-méme qu’il pénétre, dans son propre laby-
rinthe, Victime et bourreau sont en présence I'un de l'autre, tres
proches déja.

Entre ces deux “ moi " la conversation s'engage 4 propos de I'objet
qui les concerne tous deux, le seul objet dont ils puissent parler:
une oeuvre littéraire. En discutant cette oeuvre, un maximum
d’intimité s'établira entre eux deux. Il s’agit d'une oeuvre écrite
par un ancétre de Yu Tsun qui se heurte & une incompréhension
générale. “ Nous qui sommes du sang de Ts'ui Pen nous continuons
a exécrer le moine qui publia cette oeuvre insensée.” Toute la
descendance de Ts'ui Pen, Yu Tsun lui aussi, refuse I'oeuvre et
la déclare absurde. Albert, lui, est parvenu 4 déchiffrer * cet amas
de brouillons contradictoires.” L'oeuvre de Ts'ui Pen représente
un labyrinthe spatial puisqu’il le nomme “Le jardin des sentiers
qui bifurquent,” mais c’est aussi un labyrinthe temporel: le roman
juxtapose, en effet, dans le méme espace, divers temps souvent con-
tradictoires. Albert explique: * Supposons que Fang ait un secret;
un inconnu frappe 4 la porte; Fang décide de le tuer. Evidemment
diverses issues sont possibles: Fang peut tuer I'intrus, I'intrus peut
tuer Fang, tous deux peuvent se sauver . .. ,” “Dans l'oeuvre de
Ts'ui Pen tous les dénouements se produisent . . .” Et Albert, pour
mieux se faire comprendre applique cette vision du monde 2 la
situation présente: dans un de ces temps “vous étes arrivé chez
moi; dans un autre vous m’avez rencontré mort en traversant le
jardin; dans un autre, je dis ces mémes paroles mais je suis une
erreur, un fantébme " . . . dans un de ces temps . . . “ je suis votre
ennemi.”

Ce monde fictif, halluciné s'impose de plus en plus a I'esprit de
Yu Tsun: “il me semblait que 'humide jardin qui entourait la
maison était saturé i linfini d'invisibles personnages. Ces per-
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sonnages étaient Albert et moi, secrets, affairés et multiformes dans
d’autres dimensions du temps . . .” Mais cette vision n’est que de
courte durée, c’'est une heure poétique ou les temps, pullulant dans
un méme espace, ménagent 3 'homme l'illusion d’échapper au
Temps, qui est destin. Ts'ui Pen avait écrit une phrase significa-
tive: “ J'abandonne aux divers futurs—non & tous—mon jardin des
sentiers qui bifurquent.” C'est qu'en réalité chaque homme ne vit
jamais qu’une destinée. Il n'y a pas Albert d’une part et Yu Tsun de
I'autre, & jamais I'un victime, I'autre bourreau. Il n'y a qu'un seul
moi qui change d’état pour vivre son destin qui le ménera & la mort.
C'est bien ce que Yu Tsun a compris lorsque sa vision se dissipe:
“Dans le jardin jaune et noir il y avait un seul homme; mais
cet homme était fort comme une statue, mais cet homme avangait
dans le sentier et était le capitaine Richard Madden.” Ce jardin
n'est qu'une création poétique. L’homme s’y promeéne en sécurité
comme dans la monde heureux de son enfance. Mais chaque
labyrinthe spatial, méme s'il pullule de temps, s'avére étre tot ou
tard un labyrinthe-destin: le chemin qu’on y suit est une seule
destinée qui se faufile parmi ces temps trompeurs. Elle débouche
sur la mort: Madden.

Dés que Yu Tsun l'apercoit, il tue Albert. C’est lui-méme qu'il
tue, ce moi passé qu'il a décidé de ne plus étre.

Que signifie cette intrigue?

Un ancétre écrit un roman incompréhensible. Il est tué par un
étranger. Le roman, lui, subsiste. Il tombe entre les mains d’Albert
qui le comprend, le traduit, bref s'identifie avec lui. Albert est
tué par Yu Tsun. Yu Tsun, a la veille de sa mort écrit son histoire:
il sera tué a son tour. On dirait qu'il s'agit ici d’'une cascade de
prises de conscience & propos d'un méme théme. Un labyrinthe
spatial contenant tous les temps est d’abord créé. Puis une prise
de conscience a lieu: ce labyrinthe n'est qu'un leurre, car un des
temps qu'il contient est le seul que I'homme est destiné 3 vivre.
Tous les autres n’existent que pour voiler ce destin.

Cette intrigue se passe continuellement dans la vie des hommes,
mais aussi plusieurs fois dans la vie d'un méme homme. Incapable
de soutenir la pensée de la mort, il crée un monde fictif, fonciére-
ment toujours le méme, puis ce monde est détruit. Un autre doit
surgir. Le méme réve est révé d'un bout A I'autre de I'existence que
le héros se trouve en Chine, en Angleterre, en France, 4 n'importe
quel endroit de I'espace.
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§'il était question d’un espace 4 temps multiples chez Albert
I'oeuvre de Yu Tsun, elle, ne fait que reprendre ce théme en le
variant: les temps multiples sont représentés par divers person-
nages, divers “moi " multipliés dans I'espace du livre. Mais ces
“moi " divers ne vivent pas chacun une destinée autonome; ils sont
tous liés au mouvement par lequel une destinée bien précise s'accom-
plit: création et destruction, recréation et nouvelle destruction
comme activité fondamentale et fatale d’'une conscience d’écrivain.
C'est ce mouvement qui s'impose aux personnages. Il n'y a qu'une
conscience qui passe d’'un état dans l'autre et décrit le cycle de
I'écriture;: Yu Tsun en arrivant chez Albert est décidé i le tuer,
de méme qu’un écrivain en relisant son oeuvre décide de la juger,
de 'examiner d'une maniére objective. Mais une fois parvenu dans
ce monde fictif dont Albert—ce moi qui a créé l'oeuvre—lui fait
les honneurs, Yu Tsun coincide avec son passé, se laisse prendre
au monde halluciné qu’il venait détruire. Le don poétique d’Albert
(on songe A Jérusalem) l'impressionne, Albert lui semble “ grand,”
placé “ plus haut ” que lui, il ressemble méme 4 Goethe. Mais si
le potte est plus grand par les illusions qu’il crée que Yu Tsun qui
fait feu sur lui, le Chinois sait au fond de lui-méme qu'’il doit tuer
Albert, qu'un moment arrive o1 I'illusion doit étre dépassée.

Mais s'il se décide & tuer Albert, c’est qu'il est lui-méme talonné
par Madden qui le fera mettre 2 mort. Cette course n'est autre
chose que le mouvement du temps qui oblige I'homme d’aujourd’hui
A renier ce qu'il était hier sachant qu’il sera lui méme renié par
ce qu'il sera demain. Chaque fois avant de mourir, le moi de
I'instant se réfugie dans un labyrinthe, une oeuvre d’art, qui lui
voile la mort, mais le moi suivant vient I'y tuer. Puis le meurtrier
peu avant sa mort se réfugie 4 son tour dans une nouvelle oeuvre
o le méme sort l'attend. L’homme est tour i tour victime et
bourreau.

Si le role de chaque personnage n’est pas facile & délimiter, c'est
précisément parcequ'il s'agit fonciérement d’une seule et méme con-
science, qui se trahit elleeméme: on a toujours I'impression que
Albert n’est pas du tout dupe de Yu Tsun. Il murmure méme i
la fin en souriant: “ dans un temps vous étes mon ennemi.” D’autre
part, c’est un allié de la patrie d’Albert, Madden, qui bon gré mal
gré, en harcelant Yu Tsun précipite le sinologue A sa perte. On
dirait que c’est Albert lui-méme qui le pousse. Comme si 1'écrivain,
lassé de se promener avec des lampions dans un jardin chinois
en pleine Angleterre provoquait lui-méme d'une manié¢re détournée



MVLN 935

sa propre perte. Albert est un Jérusalem qui trahit sa propre cause.

Mais Yu Tsun n’est pas moins ambigu: si le chinois a un récit
a écrire, C'est précisément parcequ’il tue Albert. La mort d'Albert
est la condition de I'émergence d’une nouvelle oeuvre qui raconte
précisément cette mort. Donc Yu Tsun n’est pas seulement destruc-
teur d'illusions mais aussi créateur de nouvelles fictions. C’est un
Zur Linde qui va trahir sa propre cause. Pour que 'homme Yu
Tsun puisse devenir écrivain, il lui a fallu tuer en lui au préalable
le vieil homme Albert. Mais cette mort suffit-elle? Ne faut-il pas
aller encore plus loin dans I'acte de destruction? S'assurer dés le
début I'aide efficace d’'un moi A venir si éloigné de celui d’aujour-
d’hui—le chef allemand—qu'il lui soit indifférent d’anéantir égale-
ment 'oeuvre d’Albert, cette ville qui porte son nom Oeuvre lucide
d’'un homme qui a su reconstruire le roman de Ts'ui Pen en pro-
jetant une lumiére éblouissante jusque dans ses moindres ramifi-
cations? Il ne suffit pas de tuer le vieil homme, il faut aussi détruire
son oeuvre, et la compréhension de cette oeuvre, cette clarté qui ne
laisse plus aucune place au mystére.

Au terme de cette hécatombe que reste-t-il? Trés peu de chose,
presque rien, c’est i dire tout: tout peut recommencer. Dans son
entretien avec James E. Irby, Borges dit: * Voyez-vous aussi I'ironie?
Albert a déchiffré une espéce de cryptogramme, en comprenant le
sens de I'oeuvre de Ts'ui Pen, et, 4 son tour, lui-méme—c'est A dire
son nom—fait partrie d’'un autre cryptogramme.” Ce cryptogramme,
c’est l'article paru dans les journeaux qui proposa 4 1’Angleterre
“Pénigme du sage sinologue Stephen Albert assassiné par un in-
connu Yu Tsun.”

Albert a beau étre lucide. Comme un phénix, I'énigme—et partant
Foeuvre qui tente d’en percer le mystére—renait inlassablement de
ses cendres. Quelle nouvelle interprétation Yu Tsun nous donne-t-il
de cette énigme éternelle?

Les divers “moi” de I'écrivain ne sont pas simultanés mais suc-
cessifs. Grice i l'oeuvre d'art néanmoins, il est possible de les
représenter simultanément dans un méme espace. Cela ne veut
pas dire qu’ils existent indépendemment les uns des autres mais
cela permet de montrer que leur succession a un sens, qu'elle
raconte une histoire: celle de I'écrivain obligé sans cesse i se dépasser
lui-méme et I'oeuvre qu'il a écrite. Telle est la nouvelle fiction par
laquelle le “moi” de I'homme acquiert une certaine unité, une
destinée, une durée que Yu Tsun nous propose. Il ne faut donc pas
s’y tromper. Le conte a beau commencer dans une perspective
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historique, impersonnelle, proféré, dirait-on, dans I'indifférence d'un
livre d’histoire. Grice au manuscrit de Yu Tsun nous savons que
les noms propres désignent non pas une expérience vécue dans
lindifférence mais un combat spirituel o 'homme oscille sans fin
jusqu'au jour de sa mort entre ses deux poles: la victime et le
bourreau.

Chaque conte de Borges dit la méme chose. Parfois I'accent est
mis sur I'acte méme de la création littéraire—qui n’est jamais qu'une
recréation—comme dans * Le miracle secret ”’; ou bien sur la relec-
ture de l'oeuvre & laquelle on ne croit plus mais dans laquelle on
puise le germe d'une création future; ou bien, comme dans le
dernier conte, c’est la confrontation dans un méme espace littéraire
des divers états du moi dans le temps pour en fixer I'histoire. Mais
chaque fois—ou presque—l'expérience décrite se résoud dans le sens
de la lucidité, c’est A dire par la mort de Jérusalem qui veut croire
a l'existence de ce qu'il voit ou pense. Lucidité due au fait que
les métaphores du moi que sont les personnages et 'espace mental
qui les porte ne désignent jamais qu'un moi qui se retire. On ne
peut donc jamais identifier le “ moi " de Borges avec l'oeuvre qu’il
est en train d’écrire, car elle n'est jamais I'histoire du moi qui la
profére mais de celui qui fut. D’autre part, ce “moi” de Borges
est toujours présent, toujours impliqué dans l'oeuvre en tant que
conscience percevant et structurant par I'écriture un certain passé.
Ce “moi "-12 est celui qui oublie et se souvient.

Le Borges qui nous est donc offert, c’est ce moi de I'auteur qui a
perdu ses alentours et dont il ne subsiste qu'un antagonisme com-
mun 3 tous les hommes: I'antagonisme Jérusalem-Zur Linde dont
Borges seul a su faire durant toute sa vie l'unique objet de sa
méditation et I'unique objet de son oeuvre. Sujet de plus en plus
personnel et intime 3 mesure qu'il perd ses alentours, car personne
comme Borges ne s'acharne avec autant d’obstination a détruire tous
les espaces mentaux qui—méme s'ils ne sont que le lieu de ce conflit
mental—-menacent par leur simple existence, si décharnée soit-elle,
d’en voiler temporairement I'atroce nudité.
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