86 José Antonio Maravall

quier individuo que escribe, en todo momento, puede decir
sus cosas, o puede, y ello no es obra de peor mérito, decir
cosas de otro que en la determinada circunstancia en que
ocurre puede tener un interés estimable.

Haqer periodismo no exige servir una necesidad propia.
Pero p1dg, desde luego, como todo operario de la cultura,
un trabajo formal en la ejecucién de su oficio. El escritor
laborz?. también, cumple con todo esfuerzo su misién de
trabajar quramente su obra, y ello, ante todo, para que con
esos medios salga contrastado y fortificado con mas firme
rigor lo que su necesidad vital le da. Escribir es necesitar
sacarse por el canal de las palabras lo que la vida hace
nacer en el fondo del hombre. Todo cuanto en los hombres
Yalp con el valor superior de su vida, tiene la misma y
Gnica raiz: necesidad. Cuando no se siente la necesidad
vital, sangrante, de escribir; cuando, ademas, el esfuerzo de
un t;'abajo rigoroso y creador falta, entonces el deporte de
ir l}llando palabras sucesivamente una tras otra, es pura
caligrafia que no trasciende de las cuartillas.

J.A. M.

DddD

ENSAYO

Borges y la ciudad
del tango

Mario Paoletti

E ntre 1919 y 1922 Jorge Luis Borges escribe y publica en
Espafa dieciocho poemas, todos de factura ultraista. Si
se exceptian un cuento confeccionado en la nifiez (con el
titulo de «La visera fatal») y otro escrito a los trece afios
para un concurso escolar (en el que aparece el primero de
sus muchos tigres de papel), estos poemas de Borges son el
{nico material literario que nos permite indagar sobre sus
obsesiones por esas fechas. [En declaraciones posteriores (y
éste era un tema habitual de sus entrevistas) Borges
aludiria al asunto, pero se puede suponer que el retorno a
Buenos Aires y el impacto que ello produjo en su vida y en
su obra borraron en parte lo que «efectivamente» sentia
por Buenos Aires —personal y literariamente— en aque-
llos afios europeos. «Esta ciudad que yo crei mi pasado | es
mi porvenir, mi presente; [ los afios que he vivido en Europa
son ilusorios, | yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires»,
escribird en «Arrabal», poema de su libro Fervor de Buenos
Aires, en el que el propio Borges deja testimonio de esas
dos referencias sucesivas: Buenos Aires como irrecuperable
pasado (visto desde sus adolescencia europea) y Buenos
Aires como presente y futuro, después del regreso.]
Borges habia viajado con su familia a Europa en 1914,
en busca de atencién médica para su padre, que se estaba
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quedando ciego. Borges vivird cinco afios en Ginebra,
Lausana y Lugano y otros tres en Espaiia a partir de 1919.
Residi6 en Madrid, Palma de Mallorca y Sevilla.

Los dieciocho poemas, que son muy desiguales y casi se
agotan en la bisqueda de forzadas metéforas, incluyen un
«Himno al mar» en el que ya aparece la «sangrienta luna»
del soneto de Quevedo tantas veces comentado. El mar de
este himno es el Mediterrdneo, al que aquel Borges encuen-
tra «manos monjiles», con las que «acaricia constantemen-
te a sus muertos».

En «Trinchera», que es del 20, el poeta reflexiona sobre
«los ojos de los muertos» y aparece la primera bayoneta,
que se duplicara y multiplicard en «Rusia», poema que se
refiere a la revolucién bolchevique con un entusiasmo
moderado.

También en 1920 Borges escribe y publica «Insomnio»,
tema —éste si— de profunda raiz borgeana, aunque aqui
estd puesto al servicio de metéiforas muy poco felices. En
una de ellas el pobre Borges se siente ahorcado por las
cuerdas del horizonte y en otra se pregunta qué morfina
estardn inyectando a la calle las jeringuillas de la lluvia.
Dice también que los dientes de la oscuridad roen las
paredes y que el sol es un ventilador vertiginoso. (Como se
sabe, los ultraistas creian en la metafora del mismo modo
que otros creen en la Virgen de Lourdes). En este largo
poema hay, también, una gregueria visual, muy graciosa:

las puertas se rien a carcajadas
y un verso de cuatro palabras, de un tremendismo terro-
rista:

Ira. Anarquismo. Hambre sexual.

En su poema «Catedral» las metaforas se complican,
optando por una vertiente tecnoldgica, y asi la catedral
sera «un avién de piedra pugnando por romper amarras»,
aunque al final encuentre, con mejor gusto, que la catedral
es sonora «como un aplauso, o como un beso».
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En el poema «Gesta maximalista» Borges compara las
bayonetas con falos (palabra que no volvera a escribir en
toda su vida, al menos para ser leida en pablico), y en
«Guardia Roja» alude reiteradamente a las estepas rusas.

A partir de este Gltimo poema, publicado en 1921, la
poesia de Borges empieza a inclinarse hacia temas menos
espectaculares. Asi, en «Prisma» har la primera alusién a
la ceguera (aplicindola a los aljibes) uniéndola a las
palabras «tristeza» y «suicidio». En «Singladura» (titulo
que repescaré luego en Cuaderno San Martin, su tercer libro
de poemas) hablara de neblina y de pajaros oscuros, y en
«Aldea», que se publica en 1922, lograra el Unico poema
redondo y perdurable de esta etapa.

Es el que dice:

El poniente, de pie como un Arcéngel,
tiranizo el sendero.

La soledad repleta como un sueiio

se ha remansado alrededor del pueblo.
Las esquilas recogen la tristeza
dispersa de la tarde,

y la luna nueva

es una vocecita bajo el cielo.

Segtin va anocheciendo

vuelve a ser campo el pueblo.

Esta palabra «pueblo», utilizada como sinénimo de
«aldea», y la argentinisima «vocecita» preanuncian el
retorno del poeta a sus fuentes, hecho que continuara
acentuandose en el peniltimo poema de esta serie, que
lleva un titulo de prosapia carrieguiana: «Sala vacia».
Borges, que hasta entonces se habia ocupado del futuro
probable e improbable en forma casi exclusiva, vuelve
ahora su atencién hacia la infancia y los antepasados. Ya
no se ocupara de otra cosa por el resto de su vida. En el
ultimo poema de esta época, también publicado en 1922, el
poeta se despide de «Alguien» (presumiblemente de «Ella»)
con tres versos que abusan de la profecia:
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igual que el hé?oe que venera a los
[suyos sin lograr abrazarlos,

asi yo ignoraré mis amores,
asi yo deberé desconocerte.

‘ Qomo se ve, ni una sola alusién a Buenos Aires en los
dieciocho poemas, ninguna alusién a sus compatriotas, ni
al paisaje, ni a su rio, ni a sus barrios.

Ya se comprenderd el motivo de esta introduccién,
aunque en realidad es triple. En primer lugar, ésta es la
época de Borges menos conocida por el piblico e incluso
por la critica. En segundo lugar, es bueno repasar estos
poemas para establecer, contrariamente a cierta teoria de
la precocidad que suele tener mas adeptos, que se puede
perfectamente ser un poeta de quinta categoria a los veinte
afos y serlo de primera cinco o seis afios después. Y en
tercer l.ugar —que para nosotros es el primero— permite
determinar con precisién que la poesia de Borges de esta
etapa —y, hay que pensar, tampoco sus obsesiones e
intereses— no tenia vinculo alguno con Buenos Aires y sus
cosas.

Lo cierto es que, para cuando se produce el retorno de
Borges, el tango se ha transformado en un fenémeno de
masas en Buenos Aires y ha «triunfado» en las principales
cal’ntales europeas. [Una digresién: Espafia sera el Gnico
pais de Europa donde el tango interese mas como musica
que se canta que como musica que se baila. Y una parado-
ja: Italia, pais de origen de muchos de los musicos del
tango, es el pais de Europa occidental en el que el tango
dejara menos huellas. Y ya que estamos en el tema: una
mayoria de los directores de orquesta y compositores del
tango son de origen italiano: Pugliese, D’Arienzo, Di Sarli,
Piazzolla, De Caro, Discépolo, Manzioni (Manzi). Los can-
tores de tango, en cambio, tienen casi todos apellidos de
origen espanol: Edmundo Rivero, Roberto Goyeneche, An-
gel Vargas, Alberto Marino, Alberto Castillo, Radl Berén,
Alberto Morén, Jorge Vidal, Jorge Sobral, Floreal Ruiz,
Jorge Casal, Oscar Alonso y muchos més.] Lo que no

Borges y la ciudad del tango 91

podemos saber es si el joven Borges habia tenido un
contacto «tedrico» con el tango antes del 14—ma4s alla de
meros recuerdos y anécdotas de infancia—, o si se encontré
con él en Europa, cuando el tango se convierte en la moda
de la postguerra. Borges no nos lo ha contado. Y lo Unico
cierto, entonces, es que en sus poemas de aquellos afios no
aparece ni siquiera la mencién de esa musica, de esa danza,
ni de sus intérpretes. Se puede suponer, sin embargo, que
Borges conoceria el poema «Tango», de Ricardo Giiraldes,
que es de 1911 (Giiiraldes, el autor de Don Segundo Sombra,
era amigo de la familia y alguna vez les dej6 a los Borges
en depdsito su guitarra, en visperas de uno de sus viajes a
Paris). Y se puede suponer, asimismo, porque también lo ha
contado Borges, que Evaristo Carriego debié haber mencio-
nado el tema en alguna de sus visitas a la casa. Carriego,
como se sabe, fue el primer poeta que aludi6 directamente
al tango en «El alma del suburbio», que estd contenido en
su libro Misas herejes, de 1908, que es, ademas, uno de los
libros que Borges tenia con él en Europa.

Borges y Buenos Aires

Buenos Aires entrard en la poesia de Borges en 1923,
con el primer verso del primer poema de su primer libro
(que para colmo lleva a Buenos Aires en el titulo: Fervor de
Buenos Aires). Borges comienza su libro con estas dos

lineas:

Las calles de Buenos Aires
ya son mi entrafia

Borges narré muchas veces c6mo uno de los momentos
mas dichosos de su vida fue el de su primer regreso a
Buenos Aires, después de aquellos afios escolares en Euro-
pa. Lo que nunca dijo —y me parece que nadie se lo
pregunt6— es por qué. Borges confes6 a Maria Esther
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Vézqgeg que su relacién con Buenos Aires siempre fue
conflictiva. Cito sus palabras:

§iempre me importa volver a Buenos Aires, incluso en
algin viaje Gltimo en el que yo sabia que no volvia a algo
especialmente grato, que no volvia a una rutina demasiado
de:liciosa. Pero siempre he sentido que hay algo en Buenos
Aires que me gusta. Me gusta tanto que no me gusta que les
guste a otras personas. Es un amor asi, celoso. Cuando yo
he estado fuera del pais, por ejemplo en Estados Unidos, y
alguien dijo de visitar América del Sur, yo lo he incitado a
conocer Colombia, por ejemplo, o Montevideo. «Buenos
Aires, no. Es una ciudad demasiado gris, demasiado triste»
—Iles digo—, pero eso lo hago porque me parece que los
otros no tienen derecho de que les guste.

Borges era s6lo nueve afios menor que Gardel y sélo dos
mayor que Enrique Santos Discépolo, el mas famoso de los
letristas del tango, autor de «Yira, yira», «Cambalache»,
«Cafetin de Buenos Aires», y a quien pertenece, también, la
mas conocida definicién del tango: «Es una idea triste que
se baila». Estos solos datos —y el hecho de que viviese
hasta 1986— bastarian para convertirlo en testigo irreem-
plazal’)le de un estudio sobre el tango. Pero es que Borges,
aglemas —y esto no se ha dicho claramente hasta hoy— fue
virtualmente el primer estudioso «serio» del tango. Se
p_uede afirmar que con él se inicia la reflexién més o menos
51§temética sobre el fenémeno. Es cierto que en 1926
Vicente Rossi publica su Cosa de negros, libro capital de la
tangologia (aunque yo podria despachar este obstaculo con
el borgeano argumento de que Rossi era uruguayo y por lo
tanto nada tiene que hacer en esta lista), pero conviene
cons1@erar que el Tamario de la esperanza, tomito luego
repudl.:«.tdo por Borges, es del 26; que su Idioma de los
argentinos es del 28 y que su ensayo sobre Carriego y su
época es del 30, lo que quiere decir que en cuatro afios
Borges produjo paginas esenciales para el estudio del
tango, muchas de las cuales son de consulta obligatoria
cincuenta anos después de haber sido escritas, y no por su
antiguiedad, sino por su penetracién y lucidez.
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Hay que tener en cuenta que el tango, a pesar de su peso
especifico en los modos culturales de Argentina —especial-
mente, desde luego, en los de Buenos Aires—, no ha
interesado a poetas y prosistas hasta fechas cercanas. Es de
1953 la novela Calles de tango, de Bernardo Verbitsky, la
primera que lo tiene como referencia mas o menos perma-
nente. Antes de eso sélo caben las menciones —siempre
accidentales y casi siempre irrelevantes desde el punto de
vista literario— del Addn Buenosayres de Marechal (que es
del 48, cuando empieza una de las crisis del tango, y que se
limita a glosar el tango «Cascabelito»), o la novela Barrio
gris, de Gémez Bas, que también es de principios de los
cincuenta. El Raucho de Giiiraldes sélo cuenta para fines
histéricos. Mas importante es la contribucién de Manuel
Galvez, sobre todo en Nacha Regules y Hombres en soledad.
La explicacién es que Gélvez frecuentd los cabarets y
bailaba el tango con cortes, igual que Giiiraldes, aunque
con una espantosa sensacién de culpa en su almita nacio-
nalista y catdlica. En cuanto a Leopoldo Lugones, que era
el sumo pontifice de la época en toda clase de gustos, llama
al tango «xeptil de lupanar». La verdad es que sélo escribio
en dos ocasiones sobre el tango, y en las dos para escanda-
lizarse. La contribucién de Roberto Arlt fue mucho mas
importante, pero de todos modos sorprende a los estudiosos
de este hombre el poco tango que hay en paginas que, sin
embargo, estan repletas de todos los materiales de los que
se alimentaba el tango.

La novela del tango atn no se ha escrito. Quizas se deba
a que el tango, como opinaba Discépolo, es mas una
sensacién que una situacién. Esto explicaria, de paso, que
tampoco haya habido buena poesia sobre el tango, aunque
en este caso la pobreza sea menos acusada. No olvido, por
cierto, los nombres de Gonzélez Tufién, Mariani y Castel-
nuovo, pero el tango siempre fue «marginal» y un poco
vergonzante en la creacién literaria argentina. El tango
sélo estuvo presente de un modo dominante en el teatro,
como se veri mas adelante. Pues bien: ensayo, cuento y
poesia deben a Borges algunas de las mejores paginas sobre
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el tango. He aqui otra de las miltiples paradojas de este
escritor a quien durante muchos afios se lo tuvo en su
propio pais confinado en el purgatorio de los «europeizan-
tes». Sobre todo por cierta izquierda que ha demostrado
tener tan poca clarividencia para la politica como para la
literatura.

Hay un hecho que esta claro: mientras el joven Borges
vive en Europa se producen tres fenémenos decisivos en la
historia del tango. El primero: el tango, nacido en los
prostibulos suburbanos, llega al centro de la ciudad, trai-
do por musicos bohemios, que hacen del tango su profe-
sién. Comienza asi el proceso de aburguesamiento del
tango y su admisién en las casas de gente «bien». Francis-
co Canaro, el director de orquesta, ha contado en sus
memorias de qué modo se comprometia —cuando lo contra-
taban para «amenizar» una de esas veladas— a no tocar
tangos con letras equivocas y a impedir que los musicos
guifiaran los ojos a las jévenes de la alta sociedad.

El segundo: nace el tango-cancién en 1917 en el Teatro
Esmeralda, cuando Manolita Poli canta «Mi noche triste»,
de Castriota y Contursi, que Carlos Gardel grabara ese
mismo afio en discos Odedn. [«Mi noche triste» es el primer
tango que graba Gardel. Antes habia grabado trece estilos,
otras tantas canciones, una zamba, un vals, una vidalita,
una cifra y un gato patriético. La prueba de que la
aceptacién absoluta del tango fue un proceso lento estd en
que el primer disco de Gardel con tangos por ambas caras
es de 1922, cinco afios después de «Mi noche triste» (disco
Odeén, nim. 18.057: El patotero sentimental/Madre). La
grabacién de «Mi noche triste» que todos conocemos no es
la original del 17, sino la que repitié en 1930. La diferencia
entre ambas versiones es abismal.]

El tercero: el sainete acoge al tango y lo transforma en
uno de sus principales atractivos. Este tercer punto es
especialmente importante porque habra de determinar, por
obra de la necesidad, una buena parte de los «modelos» del
tango. Asi es: para «poner» el tango sobre un escenario, los
autores echan mano de los dos montajes que dan mayor
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juego para conflictos y desarrollos: el conventillo y el
cabaret. Esta es la explicacién de que gran parte de los
tangos escritos entre el 17y el 30 aludan casi siempre a la
cabaretera o su protohistoria: Estercita, la muchacha de
barrio a quien «los hombres le han hecho mal». Esos
tangos eran escritos deliberadamente para una representa- -
cién teatral y debian adecuarse al argumento y a la
atmésfera de la obra. Este aspecto del tango en el sainete
—que fue la Unica «revista musical» de raiz nacional
argentina— no ha sido ain debidamente estudiado. Como
tampoco lo ha sido que los otros dos momentos en los que
se produce una modificacién en la «ideologia» de la letra de
los tangos, estin marcados, el uno, por las necesidades
multinacionales de las empresas que respaldaban a Gardel
(que le piden un tango menos especifico, mads internacio-
nal, en una operacién parecida —calidades aparte— a la
que se realizd hace algunos afios con Julio Iglesias); y el
segundo, ya en la década de los cincuenta, como conse-
cuencia de las modificaciones producidas en la composi-
cién social de Buenos Aires con motivo del proceso de
industrializacién dinamizado por el primer gobierno de
Perén. Esta segunda etapa desemboca en la aparicién de la
cancién folklérica de las provincias en Buenos Aires como
fenémeno de masas y la hibernacién del tango cantado, que
se limita a la mera repeticién de las obras més famosas.

La asociacién entre sainete y tango tuvo, incluso, otras
derivaciones suplementarias. El cantor de tango —que
«actuaba» dentro de una obra— comenzdé a personalizar
méis y mas las interpretaciones. Las letras, en fin, se
inclinaron hacia lo argumental, hacia la narracién de
historias que, como se ha dicho, se centraban en los
dramones de la cabaretera y la chica de barrio deslumbrada
por las luces del centro («la milonga entre magnates | con
sus locas tentaciones»). Esto permiti6, por ultimo, que se
consumara una falacia: en los conventillos de principios de
siglo jamas se habia bailado el tango de pareja y con
musicos. Sélo en los conventillos de cartén piedra del

teatro.
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Borges y el tango

Hacia 1960 Borges escribe su poema «Tango», el mas
extenso de los dedicados al tema (en cambio, a la milonga
—que Borges une a las ideas de gaucho/campo/pureza, en
oposicién a compadrito/ciudad/vicio— le dedicé todo un
libro). Repasemos ahora ese poema, que contiene las claves
de la opinién de Borges sobre el tango.

Comienza con una invocacién:

(Doénde estaran?, pregunta la elegia
de quienes ya no son, como si hubiera
una regién en que el Ayer pudiera
ser el Hoy, el Adn y el Todavia.

¢Doénde estara (repito) el malevaje
que fundé en polvorientos callejones
de tierra o en perdidas poblaciones
la secta del cuchillo y del coraje?

Ya ha llegado Borges a lo que a él le importa: los
cuchillos, el coraje. Ha llegado a esta extrafia clase de
hombres que, al decir de Roberto Arlt, «se escolasean hasta
la vida». [Escolaseo: Juego de cartas o ruleta, por dinero.]
Borges continta preguntando y preguntdndose:

{Donde estaran aquellos que pasaron
dejando a la epopeya un episodio,

una fabula al tiempo, y que sin odio,
lucro o pasién de amor se acuchillaron?

Es que al bibliotecario Borges no le interesa cualquier
clase de cuchillero ni cualquier clase de cuchillo. Sélo le
conmueven estos cuchilleros, los que se juegan la vida sin
razon suficiente, en obediencia a un cédigo de ‘honor
arbitrario y espléndido. A Borges no le interesa el delin-
cuente, porque su violencia es interesada. Sélo se deslum-
bra ante el hombre de accién pura, aquel cuyo credo
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—segun la definicién de Ortega y Gasset— es el siguiente:
«Puesto que el mundo es hueco, rellenémoslo de coraje».

Los busco en la leyenda, en la postrera
brasa, que a modo de una vaga rosa,
guarda algo de esa chusma valerosa

de los Corrales y de Balvanera.

{Qué oscuros callejones, o qué yermo

del otro mundo habitara la dura

sombra de aquel que era una sombra oscura,
Murafia, ese cuchillo de Palermo?

En Palermo estaba la casa de altas verjas y la biblioteca
repleta de libros ingleses en la que Borges pasé su infancia
soniadora. Por eso el «guapo» Murafia no es un hombre sino
una sombra. Y ni siquiera una sombra sino sélo un cuchi-
1lo; Muraiia es la sombra de un cuchillo.

Borges cuenta luego en cuatro versos la historia de
aquel feroz Ibarra que matd a su hermano menor porque le
llevaba una muerte de ventaja; y luego:

Una mitologia de puilales
lentamente se anula en el olvido;
una cancién de gesta se ha perdido
en sérdidas noticias policiales.

Hay otra brasa, otra candente rosa
de la ceniza, que los guarda enteros;
ahi estan los soberbios cuchilleros

y el peso de la daga silenciosa.

Aunque la daga hostil, o esa otra daga,
el tiempo, los perdieron en el fango,

hoy, mas alla del tiempo y de la aciaga
muerte, esos muertos viven en el tango.

Nueve cuartetas necesitd este hombre —que casi siem-
pre fue ejemplo de sintesis— para desembocar en el tema
de su poema. Y fue «fango» la rima que le suscité la
palabra «tango».
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Las estrofas que siguen, algunas de ellas bellisimas
(como la que concluye «detras de las paredes recelosas / el
Sur guarda un pufial y una guitarra»), no hacen mas que
tirar de la punta del ovillo de los recuerdos y evocar aquel
tango visto o entrevisto en la infancia, con una pareja de
hombres baildndolo en la vereda. Hacia el final Borges
llamara «diablura» al tango y terminara con la confesion
previsible:

El tango crea un turbio

pasado irreal que de algin modo es cierto:
el recuerdo imposible de haber muerto
peleando, en la esquina de un suburbio.

Borges se queja una vez mas de ser tan sdlo el que
cuenta las silabas en la noche, y se avergienza de lo que él
llama su cobardia. Borges, que inventé a Muraiia, hubiera
querido ser Murafia. El sofiador tenia envidia del hombre
que habia sofiado.

Borges y Gardel

Borges solia hablar mal del Gardel hombre y del Gardel
artista. Opinaba que Gardel «ablandé» el tango, que lo hizo
sollozante y quejoso. Alguna vez fue ain més alla y afiadid
que en realidad a Gardel no le gustaba el tango, ni cantarlo
ni bailarlo, y que se dedicé a él sélo por dinero.

Descontando la cuota fija de diabluras con las que
Borges solia obsequiar a los periodistas, todavia queda
bastante mala voluntad como para alimentar algunas
incégnitas. ;Como es posible que este hombre, que confesa-
ba no saber escuchar mtsica, que de los clasicos sélo
reconocia a Brahms (y a duras penas, segin testimonio de
Silvina Ocampo), que durante cincuenta afios practicamen-
te no escuché més que tangos, a quien al oir uno fuera de
su pais, igual que a todo hijo de vecino, le entraba una
extrafia comezén de nostalgia, como es posible que tal
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hombre no consiguiera entrar en la magia de Gardel?
Florencio Escardé tiene escrito que Buenos Aires, ciudad
que olvida a todo el mundo, «en la que no hay uno solo que
no haya sido ovacionado cinco dias antes de ser olvidado,
Gardel es el unico que la ha poseido. La figura de Gardel
—afniade Escardé— es la tinica que retine votos-devotos en
toda la Argentina». ;Por qué no el voto-devoto de Borges?

Yo creo que hay dos explicaciones.

La primera tiene que ver con el pudor. Borges era un
hombre extremadamente pudoroso, como lo prueban sus
personajes. El corralero, en El hombre de la esquina rosada,
pide que le tapen la cara mientras agoniza en el bailongo
de Julia, para que no vean los visajes de su muerte. A
Beatriz Viterbo, en El Aleph, le ocurre algo similar. Borges
describe esa muerte diciendo que «no se rebajé un solo
instante al sentimentalismo ni al miedo».

Al padico Borges le incomodaba el melodramatismo de
las letras de Julio Le Pera y el abuso de esas situaciones
—inauguradas por «Mi noche tristen— que los brasilefios
han bautizado como o lamento do cornudo. También le caia
mal la equivoca aureola que adorna la relacién de Gardel
con las mujeres. Este asunto roza otro dato curioso de la
historia argentina. Es el que se refiere a la escasa descen-
dencia de sus figuras mas importantes. Hipélito Yrigoyen,
Perén, Evita, Gardel, Borges y Cortdzar no han tenido
hijos. San Martin, Sarmiento y Rosas, s6lo uno. La excep-
cién notable a esta regla es la del «Che» Guevara. Porque
Borges (v el feminismo atin no lo ha descubierto) era el
escritor argentino que abominaba mds visceralmente de
toda clase de rufianismo, una prictica que Borges veia
como ajena al mundo del argentino esencial: el hombre de
las orillas hereda del gaucho, que es su antepasado inme-
diato, el cuchillo, la guitarra y el chambergo, pero aprende
del inmigrante europeo las técnicas para la trata de blan-
cas, que el gaucho desconocia. Al pidico Borges, Gardel le
parecia sospechoso en estos graves asuntos, y preferia
guardar distancias.

Sin embargo, a mi se me ocurre otra explicacién, mas
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arbitraria y méds atractiva. Ademas, se apoya en un dato
comprobable: Borges nunca hablé bien de Gardel, pero

nunca hablé tan mal de Gardel como entre 1950 y 1970.

(Por qué?

Yo creo que a Borges Gardel le hacia recordar a Perén,
a quien abominaba. Creo que le parecian analogas sus
sonrisas, su ambigua relacién con la masa, los fendmenos
emocionales que producen, su demagogia. Creo que Gardel
era para Borges lo que Facundo Quiroga fue para Sarmien-
to: el arma para luchar contra Perén, para luchar contra
Rosas.

Solo asi puede explicarse que Borges no se haya intere-
sado por Gardel en términos literarios. El escritor que
inventd el «atroz redentor Lazarus Morell» o el «tintorero
enmascarado Hakim de Merv», tuvo durante afios bajo sus
narices la increible historia del hijo de una planchadora
de Toulouse que vive y muere con una bala alojada en su
pulmén derecho y que conquista el mundo con su voz. Todo
estaba hecho a la medida para que Borges contase esa
historia. {Si hasta el médico que operd a Gardel, infructuo-
samente, en 1915, para extraerle la bala después de la
gresca a la salida del Palais de Glace, tiene nombre de
personaje borgeano! Se llamaba Ricardo Donovan.

M. P.

La dimensién africana
de Canarias

Pedro Fernaud

asta mirar un mapa para concluir, desde la evidenpia
B geogrifica, que las islas Canarias estan en Africa.
Basta repasar la historia de nuestro archipiélago para
saber que Canarias no es Africa. Nuestra.lengua espaifiola,
que establece el delicado matiz difergncmdor entre ser y
estar, permite situar en formula sintética la pomple]a, y yo
diria que hasta ambigua, relacién de Cana}nas_ con Afncg.
Pienso que para los canarios es de la maxima importancia
desentrafiar, mediante un debate riguroso (desde la ciencia
y no desde la mitomania), la verdad de nuestras relacior_les
con nuestros vecinos africanos. Africa es para los canarios
nuestra asignatura pendiente, por lo que es menester
estudiarla con afan y con método —las llaves para el éxito
en las empresas vitales. . ) .

Mi punto de partida es que las Canarias estan en Africa,
pero no son Africa. En la mayoria de las lenguas europeas
el verbo estar estd fundido —y confundido— con el verbo
ser. No ocurre asi en la lengua espaiiola. El verbo estar
remite a la instalacién, a la situacién, mientras que el
verbo ser se refiere a la esencia, a la que realmente uno es.
En pocas palabras, somos desde donde estamos. El ser —lo
ha descubierto la filosofia contemporanea— es cambiante e
histérico; la instalacién tiene cierta estabilidad y perma-




