BORGES E PAPINI

Roberto Paoli

Borges e Papini. Esternamente, colpiscono alcune rasso-
miglianze biografiche. Non furono entrambi autodidatti,
enciclopedici, malelingue, lettori edonisti e infaticabili fin da
bambini e, in vecchiaia, ciechi e lucidissimi, come altri grandi
ciechi del Parnaso? Non risentirono tutti e due dell'influsso
di Emerson, Carlyle, Unamuno, in uno scenario sconfinato
di letture? Ma le differenze, anche se meno appariscenti,
mettono subito in crisi 'accostamento. Papini & scrittore
potente, ma anche enfatico e verbalmente eccessivo: il tu-
multuoso diarismo, la confessione ribollente sono lontani
dalla prosa sorvegliata di Borges, che pure ha giustificato
quei modi, con realistica adeguazione, adducendo che «vi
sono degli stili che non consentono di parlare a bassa voce »!
A Borges la figura intellettuale di Papini rammenta per certi
aspetti quella del proprio connazionale Leopoldo Lugones:
scrittori proteiformi, non certo per camaleontismo, ma per
un eccesso di immediata sincerita (che sembra quasi una
maschera) e per il bisogno lungamente frustrato di un ub:
consistam.

Ancora nella fanciullezza, verso i dieci-dodici anni, all’eta
in cui un ragazzo argentino della sua vocazione e della sua
condizione poteva leggere, per il solo piacere della lettura,
autori e libri di assai disuguale valore come Salgari e il
Bertoldo, Stevenson e Le mille ¢ una notte (magari purgate),
nonché i romanzi popolari di Eduardo Gutiérrez, Borges
lesse — con essi, alla rinfusa — i racconti papiniani del Tragico
quotidiano e del Pilota cieco, « in una cattiva traduzione spa-
gnola ».? Rimangono invece nell'ombra la lingua, i tempi e i
modi di approccio agli altri libri di Papini che pure sono
ricordati nelle introduzioni (Il crepuscolo dei filosofi, Un uomo
finito, Parole e sangue, Storia di Cristo, Gog, Dante vivo, 1l
diavolo), sebbene gli ultimi quattro di questa serie vengano
ridimensionati rispetto al loro successo e crocianamente ac-
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/C.Pa.—oC'

En fin alld él. J. R. es por su moral un miserable, y por su vida un
enfermo, un monomaniitico de persecuciones.

Vamos ahora a tu segunda edici6n.

Te repito lo que te dije en la playa de Santander hace algunos afios
cuando por 1* vez me hablaste del futuro libro: no me pongas. Es lo
justo y lo razonable. Tan sélo consideraria justa mi inclusién en una
antologia mas amplia en donde desde luego entraran otros poetas
eliminados en la 1* edicién. Y en ese caso deberia figurar con menos
poesias, como corresponde a mi escasa obra (que probablemente no
continuaré nunca).

Si insistes en ponerme, no voy a adoptar actitudes terribles como
K.Q.X.: haz lo que gustes.

Desgraciadamente a la lista bibliogrifica creo que no podria afadir
mis que obras seudoeruditas (de esas que por lo visto me captan la
admiracién de K.Q.), pero si no recuerdo mal no se citaban obras
cientificas en tu Antologia: ademis en mi caso sélo hay un libro (el
Enguiridio[n]) lo demas son articulos de Revista.

Adiés; Gerardo. Buen dnimo para soportar a chinche como J-R.
Que hace falta bastante.

Un abrazo de

Damaso

No iré por ahora a Madrid. Le he enviado a Palazén la 1° parte de
mi Antologia. La 2* se la enviaré hoy o0 manana. Por cierto quesile ves
diselo. Porque he recibido una carta suya en la que me dice que cierra
la casa de la ciudad lineal. Mi envio iba dirigido precisamente a la
Ciudad Lineal.

1. Poesta Espaiiola Antologia (Contempordneos), Signo, Madrid 1g34.

2. Si veda a proposito A. del Villarf « Polémica para una famosa antologia: cémo

recibi6 la critica en 1932, Poesta espaiiola, « La Estafeta Literaria », 544-545, 1 agosto
1976; e ancora G. Morelli « La recepcion de la Antologia de Gerardo Diego en Espaia
(y en lalia) », Actas del Congreso Iberoamérica y Espaiia, La Génesis de la vanguardia
hispdnica (El modelo vanguardista de Gerardo Diego), Universita di Caceres, 1993.

3. M. Pérez Ferrero pubblica sull'« Heraldo de Madrid » (10 marzo 1932) una
violenta rassegna critica contro I'Antologia di Diego; che bolla « no recomendable »
per il criterio sellettivo adottato dal curatore, accusato di partigianeria a favore degli
amici del gruppo generazionale; quali, in particolare, Manuel Antolaguirre ed Emilio
Prados. H titolo della rassegna suona infatti « Gerardo y sus amigos ».

4. Pedro Salinas![orge Guillén, Corvespondencia (1928-1951), Edicién, introduccion y
notas de A. Soria Olmedo, Tusquets Editores, Barcellona 1gg2, p. 159.
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cusati di un’intenzione spuria, proprio perché «scritti, oc-
corre sospettare, per essere dei bestsellers ».*

La migliore tecnica della memoria puo essere I'oblio. L’au-
tore crede d’inventare una favola e non fa altro che rielabo-
rare a suo modo antiche letture sommerse e poi ricomparse
a uno stimolo occasionale. Questo non raro prodigio Borges
confessa che gli ¢ capitato anche con Papini, ai cui racconti
riconosce di dovere, in alcuni casi, ambiente, personaggi e
situazioni. Papini attrae Borges perché questi lo legge come
un narratore dell’incubo, dell’onirico, nel solco tracciato da
Hoffmann e Poe, e nell’ambito, non meno familiare, di una
visione del mondo allucinata e illusoria, che prende princi-
palmente le mosse da Berkeley e Schopenhauer.

Borges sospetta che Papini sia stato ingiustamente dimen-
ticato e lo ripropone in quell'aspetto del suo molteplice
ventaglio creativo che pil gli & congeniale, cioé nei racconti
fantastici, che egli rivaluta in base a parametri di giudizio
poco radicati in Italia, dove il Papini narratore dell'inverosi-
mile ¢ sempre stato trascurato da editori, critici e lettori.
Non fu ingenuo Borges a riscattare il giovanile autore dei
racconti fantastici.' Semmai, & stata ingenua e cieca la nostra
intelligenza nazionale, sempre preclusiva verso tutto cio che
le risulta scomodo e senza tornaconto. Ma Borges non vede-
va la letteratura italiana dall'Italia, il che in qualche caso
poteva anche essere un vantaggio non piccolo.

Il libro inaugurale di Papini, Il crepuscolo dei filosofi, &
troppo aggressivo, ma non ¢é privo di sintonie con quello che
sara l'atteggiamento di Borges verso la filosofia. In primo
luogo, una certa semplificazione e un adattamento a menti
elementari e schematiche attraverso la personificazione e
'animazione dei concetti, direi quasi una loro scenificazione
e teatralizzazione. Nella baldanza dell’approccio genialdilet-
tantesco ai filosofi & pressoché da escludere che Papini abbia
insegnato qualcosa a Borges, ma certamente i due collimano
nel valutare molto il lato estetico o artistico o fantastico dei
sistemi filosofici e un po’ anche nello svalorizzarne il signifi-
cato filosofico (dico un po’, perché Papini ¢ piu spavaldo
demolitore, mentre Borges si lascia coinvolgere e magari
convincere — almeno in certi casi — dal peso di verita che
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certe filosofie sembrano avere). Insomma, quello che Papini
chiama l'inconcepibile (per esempio, nel sistema di Hegel)
sarebbe per Borges il fantastico. E sara quindi una via battu-
ta da entrambi, con maggiore o minore coerenza e chiarez-
za, e con impostazioni diverse, quella di trattare la metafisica
come letteratura fantastica e di ricavare dalle grandi idee
metafisiche spunti di affabulazione.

I racconti di Papini di raccolte come Il tragico quotidiano
(1906), Il pilota cieco (190%) e Parole e sangue (1912) — quelle di
cui Borges si fara rieditore nella sua « Biblioteca personal » —
sono favole filosofiche o fantasie metafisiche che obbedisco-
no ad alcuni schemi narrativi elementari. Prevale I'incontro
inatteso fra il personaggio narrante e un personaggio scono-
sciuto che riferisce, quasi del tutto monologando, la sua
storia, incredibile perché straordinaria o perché troppo co-
mune. Una variante dell'incontro casuale & la visita, anch’es-
sa improvvisa, di un personaggio misterioso. L’ambiente in
cui avviene l'incontro ¢ perlopiix disadorno e anonimo, sep-
pure funzionale alla messa in rilievo del monologo: un isola-
to squarcio di vita in mezzo alla nebbia o all'oscurita. E un
tipo di narrazione in prima persona e di presentazione del
personaggio chiave che si puo trovare largamente in Poe. E
questo ci dovrebbe bastare, se Papini non presentasse situa-
zioni ulteriormente scarnificate e schematizzate che riaffio-
rano specialmente in certi racconti del Libro di sabbia: quello
eponimo narra la visita di uno sconosciuto; « L'altro », « Ul-
rica », « Utopia di un uomo stanco » sono narrazioni d’incon-
tri incredibili. Si deve supporre, fra Papini e Borges, anzi fra
Papini e l'ultimo Borges, un piccolo ma tenace condotto
mnemonico, autonomo dal grande canale che scende da
Poe.

Ricordiamo le tappe essenziali dell'interesse dimostrato da
Borges per Papini. Egli accolse nell’Antologia de la literatura
fantdstica (1940), che curd con Silvina Ocampo e Adolfo Bioy
Casares, il racconto « L'ultima visita del gentiluomo mala-
to », tratto da Il tragico quotidiano. Si tratta dell’'unico testo di
autore italiano presente nella famosa antologia. La versione
spagnola in cui il racconto viene proposto e della quale non
si cita 'autore (come, del resto, di ogni altro pezzo non
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ispanico compreso nell’antologia), non & particolarmente
inesatta, ma si presenta energicamente sfoltita e sembra
nascere dall'intenzione di offrire al lettore l'ossatura del
racconto di Papini e non la sua reale veste verbale. Molti
anni dopo, quando Borges curo per I'editore Ricci la collana
di letture fantastiche « La Biblioteca di Babele », dedico a
Papini il secondo volume, Lo specchio che fugge (1975), inclu-
dendovi quattro racconti del Tragico quotidiano e sei del Pilota
cieco, come sempre preceduti da una breve ma pregnante
introduzione.® Infine, nella « Biblioteca Personal », Borges
ripubblico — come abbiamo gia accennato — le tre raccolte
papiniane di racconti, premettendovi un paio di pagine di
critica che forse non ampliano sensibilmente il precedente
ritratto, ma non sono neanche tautologiche.

Da quanto ho appena detto, risulta che, di tutti i racconti
di Papini, quello che Borges ha ricordato con maggiore
lucidita & stato « L'ultima visita del gentiluomo malato ».
Questo racconto, spiega Borges nell'introduzione allo Spec-
chio che fugge, « presenta in modo intimo, nuovo e triste il
secolare sospetto che il mondo — e nel mondo, noi — altro
non si sia che i sogni di un sognatore segreto ». E la visita che
il narratore-testimone riceve da un misterioso personaggio,
fantastico e onirico insieme, che gli fa la seguente rivelazio-
ne: egli € I'attore di un sogno fatto da un’altra persona che
sta dormendo e sognando; ha cominciato ad esistere quando
laltro ha cominciato a sognare; & condannato a morire
quando laltro si svegliera. Ha I'aspetto dell’'uomo malato:
quei segni della malattia sono le prove del suo disagio di
trovarsi in mezzo a coloro che possiedono una solida esisten-
za. Cio che piu lo tormenta & di non sapere chi sia il suo
sognatore, uno che fa dei sogni talmente robusti da proietta-
re al di fuori di sé le immagini sognate.

Il personaggio sognato ha amato in un primo tempo la sua
vita, quantunque soltanto onirica, e ha fatto di tutto perché
il suo sognatore non si svegliasse e seguitasse a sognarlo e a
farlo vivere: é la fase che potremmo definire unamuniana
del personaggio, quella in cui 'uomo, pur sentendosi sogno,
vuole tuttavia continuare a vivere come fosse di carne e
d’ossa. Ma a questa fase ne succede un’altra che prelude
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chiaramente a una posizione piu vicina a Borges: 'uvomo di
sogno, deluso e disgustato dall’esistenza, cerca senza riuscirci
di svegliare il suo sognatore per poter ripiombare nel nulla.

Quasi superfluo dire che a suggerire la favola filosofica di
Papini hanno potuto concorrere le grandi filosofie dell’ap-
parenza, dal buddismo a Schopenhauer, da Platone a Berke-
ley, nonché tutti i maggiori rienunciatori letterari dell’equa-
zione vita-sogno, da Pindaro a Shakespeare, da Calderén de
la Barca a Lewis Carroll. Lo spunto papiniano dell'uvomo che
esiste in quanto c’¢ qualcuno che lo sogna & parallelo alle
fantasie unamuniane della Vida de don Quijote y Sancho (1g05)
e di Niebla (1914), collocandosi cronologicamente nell'inter-
vallo fra le due opere.

Per Roger Caillois non vi sono dubbi. Si trova in questo
racconto di Papini — come anche nei « Deux infinis» di
Pascal — la piu sicura fonte ispiratrice di uno dei piu celebri
racconti di Borges, « Le rovine circolari »,° che, si ricordera,
¢ la storia di un mago, il quale, sognando, da origine ad altri
sognatori in una successione teoricamente infinita, pero sco-
pre di essere a sua volta sognato da altri maghi che vengono
prima, anch’essi in una serie teoricamente infinita. L'influs-
so della fantasia di Papini (che non va tuttavia disgiunto da
quelle simili del coevo Unamuno) mi sembra abbastanza
preciso, mentre piu generico appare forse il riferimento al
sublime brano di Pascal, potendo bastare il semplice collega-
mento con la logica del processo all'infinito.”

C’¢ un’altra fonte papiniana, indicata questa volta dallo
stesso Borges. E il racconto iniziale della raccolta Il pilota
cieco (1907), « Due immagini in una vasca », che se non ¢ uno
dei piu belli, certamente & uno dei piu curati e approfonditi
per psicologia e ambientazione. Il narratore torna nella citta
dei suoi studi e, spinto dalla nostalgia, va a sedersi in riva a
un laghetto dove un tempo soleva sostare a contemplare la
propria immagine riflessa nell’acqua, ma questa volta, d’im-
magini, ne scorge due, a fianco I'una dell'altra. Sono, incre-
dibilmente, la stessa persona in due tempi diversi: 'uomo
che & partito e si & trasformato, ormai autonomo da quello
che & rimasto ed & ancora uguale. In un primo tempo i due
fraternizzano, ma poi si accorgono di essere definitivamente
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estranei 'uno all’altro. E I'io attuale che non sopporta piti I'io
trascorso e, dopo avere subito per un po’ di tempo il ricatto
affettivo dell’antico se stesso, se ne libera annegandolo nello
specchio d’acqua e riuscendo cosi ad andar via da quel
cimitero di ricordi che ¢ la vecchia citta della vasca morta.

1l racconto di Borges, « L’altro », anch’esso iniziale di una
raccolta, Il libro di sabbia, presenta, pur nella somiglianza con
quello di Papini al quale abbiamo appena accennato, anche
alcune non trascurabili differenze. Il settantenne Borges,
ospite di una famosa Universita statunitense, se ne sta sedu-
to su una panchina in riva al fiume Charles, le cui acque non
sono osservate come specchi riflettenti, ma fanno pensare al
trascorrere del tempo. Ecco che a lui vicino, sul lato opposto
della panchina, si materializza un giovane che poi, nel dialo-
go col vecchio, mostra di essere il Borges di cinquant’anni
prima, quello che andava a sedersi sulle rive del Rodano a
Ginevra. Anche qui un incontro-scontro fra due immagini
della stessa persona, che il tempo ha allontanato e diversifi-
cato, ma che non ¢ riuscito a separare del tutto.

Si sente che la memoria profonda di Borges ha conservato
una traccia essenziale della lettura del racconto di Papini,
riaffiorata quando si € trattato di modellare narrativamente
la propria idea dei due Borges lontani nel tempo e nello
spazio, e che sono, insieme, la stessa e una diversa persona.
In Papini c’¢ forse un’ambientazione piu appariscente, non
saprei se anche pili evocativa e simbolica (la decrepita citta-
dina universitaria tedesca), ma in Borges la duplicita del
luogo e del tempo & resa con piti sobria efficacia. L'esigenza
di stabilire la continuita e la diversita fra 'uomo fermo nel
tempo e quello che ¢ maturato, ha stimolato modalita di
rappresentazione diverse nei due scrittori. Bisogna pero
riconoscere che, se Borges ha giocato molto sui dati biografi-
ci reali (famiglia, viaggi, letture, opere pubblicate o proget-
tate, ecc.) e sulla differenza di eta fra le due immagini
(cinquant’anni e non soltanto sette), rendendo pit verosimi-
le il cambiamento, Papini ¢ stato narrativamente il suggeri-
tore magistrale di questa conturbante condizione dell'uomo:
la mutevole identitd. E chiaro che il racconto papiniano &
stato scritto da un giovane che non aveva sedimentato tutte
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le esperienze del vecchio Borges, ma che aveva ugualmente
esaurito, in pochi anni, l'intera parabola discendente del
disinganno.

Come si € accennato, Borges lesse da ragazzo i racconti di
Papini, che nel palinsesto della sua mente furono poi cancel-
lati da altre letture. Ma «I'oblio ben pud essere una forma
profonda della memoria ». Nel 1969, a Cambridge (U.S.A.),
scrive il racconto fantastico « El otro », credendo in buona
fede di averlo inventato di sana pianta. Piu tardi invece
scopre — e non con disappunto, ma con stupore e gratitudine
— che quel racconto riscrive essenzialmente il papiniano
« Due immagini in una vasca ».®

1. Jorge Luis Borges, Biblioteca personal (prélogos), Alianza Editorial, Madrid 1988,
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2. Jorge Luis Borges, introduzione a Giovanni Papini, Lo specchio che fugge, Franco
Maria Ricci, Parma 1975, p. 7.
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43-44, ¢ anche alla voce « Nietzsche » in Carlos R. Stortini, El diccionario de Borges,
Sudamericana, Buenos Aires 1986, p. 161.

332



