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LA PRESENZA DELLA CULTURA ITALIANA
NELL’ OPERA DI JORGE LUIS BORGES *

Per avere la misura dello spazio che occupano gli italiani nella

biblioteca di Borges, ¢ preliminare il confronto con le altre grandi
letterature occidentali in essa rappresentate. Teniamo presente lo stru-
mentario linguistico del Nostro: lo spagnolo & la sua lingua di argen-

»

Per questo studio sono state utilizzate le opere di Borges, molte interviste e alcuni

resoconti giornalistici. Non tutte le interviste migliori sono state accessibili né tutte
le opere sono state accessibili in lingua originale. La seguente nota elenca tutte le fonii
e ne fcrnisce le sigle.
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tino; l'inglese & stata, almeno per molto tempo, la lingua della sua con-
versazione familiare, perché la nonna paterna, che era inglese, ne stabili
l'uso in famiglia; il francese e il tedesco, li ha imparati in Svizzera da
molto giovane. Queste sono le lingue che parla o sa bene; legge anche
altre lingue (fra cui I’italiano), che pero non parla.
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Notissimi (anche per la loro parte di bizzarria e di partito preso)
i giudizi di valore formulati su queste lingue e sulle rispettive lette-
rature: il tedesco & bellissimo, ma la letteratura tedesca non & all’al-
tezza della lingua; alquanto brutto & il francese, ma la letteratura fran-
cese & di prim’ordine. Quanto all’inglese, & straordinaria sia la lingua
che la letteratura, ivi compresa quella nordamericana. E lo spagnolo?
E’ una lingua poco elegante e niente affatto bella; d’altra parte, la
letteratura spagnola non ha prodotto niente di veramente universale,
fatta eccezione per il Don Chisciotte. Verso le letterature americane
di lingua Spagnola non lo spinge nessuna curiositd: si sente identifi-
cato soltanto con la propria, quella argentina, alla quale perd nega,
anche nel caso dei maggiori, una portata universale (*).

Non discutiamo le sue preferenze. Prendiamo atto che 1'Inghilterra
¢ il paese che pill ama. D’altra parte, l'influenza di narratori come
Stevenson, Kipling, Conrad, Chesterton, e di poeti come Robert Brow-
ning, & ben marcata in Borges. Né si trascuri il fatto che gran parte
della sua immensa biblioteca gli giunge mediata dalla lingua inglese:
cosi & di tutti gli asiatici, dagli arabi ai persiani, dagli indiani ai cinesi.
Prendiamo anche atto che, per. ragioni diverse, Borges non sente ec-
cessivo affetto né per la Francia né per la Spagna. Lo scrivere in spa-
gnolo & stato per lui solo un destino inevitabile.

Della lingua e della letteratura italiana, non si considera buon
conoscitore. Riportiamo questa sua dichiarazione: « Quanto all’italia-
no, ho letto e riletto la Divina Commedia in una dozzina di edizioni
diverse. Ho letto anche I’Ariosto, il Tasso, Croce e Gentile, ma non
parlo affatto I'italiano e non riesco nemmeno a seguirlo al cinema e al
teatro » (3). In un diverso momento cerca di motivare questa sua piut-
tosto circoscritta attenzione alla nostra cultura, affermando di amare
maggiormente quelle letterature, come l'inglese e la nordamericana,
che gli fanno venire in mente degli uomini, mentre altre, come la spa-
gnola e litaliana, gli fanno venire in mente soprattutto dei libri(3).
Ma poi vedremo che le cose non si mettono cosi male per noi come sem-
brerebbe a prima vista.

Due soltanto (e piuttosto brevi) i viaggi in Italia, ma, a dire il vero,
Borges non & mai stato un viaggiatore. Il primo, alla vigilia della prima
guerra mondiale, quando aveva appena quindici anni. Lo fece insieme

(1) DG 148-149, 150; IA 283.284; B 102; ME 61; CRO 248; ERG 323-326; MF 108-109.
(2) DG 148. Vedi anche: CRO 261; ME 61; AB.
3) B 129. .



alla famiglia, che risiedeva allora a Ginevra. Visitarono I'Italia del Nord,
da Milano a Venezia. Nell’arena di Verona, vuota, recita, a voce alta e
chiara, dei versi del poeta gaucesco Ascasubi(4). Se il primo viaggio si
compie troppo presto, il secondo — 63 anni dopo, nel maggio 1977 —
avverra troppo tardi. Lo scrittore & cieco, visita Roma col rimpianto
di non averla visitata quando ancora ci vedeva (3). Si fa comunque con-
durre, da buon anglofilo, alla casa di John Keats, in Piazza di Spagna,
e alla tomba del poeta, nel Cimitero Protestante. Ricevuto da un pub-
blico mondano, trabocchevole e fumido, fra gli specchi di un atelier
di pellicce in via Borgognona, appare un po’ vittima della sua celebrita
e piu ancora della sua cecita, che aggrava la sua dipendenza di anziano
e di poeta. Nello stesso viaggio tocca Milano, dove incontra Montale;
molto fugacemente Firenze; ancora Venezia. A Fontanellato, presso
Parma, & al centro di un altro ricevimento dai mille inviti, organizzato
dall’editore Franco Maria Ricci, per il quale da tempo dirige una col-
lana di letture fantastiche, intitolata, come uno dei suoi racconti, « La
biblioteca di Babele » (%).

Questi viaggi non possono aver contato molto per la sua conoscen-
za dell'Italia. L’Italia viva, I’'ha conosciuta piuttosto a Buenos Aires,
nel mondo degli italo-argentini. E ogni tanto infatti, in interviste o
nelle stesse opere, affiora in lui, sebbene attenuato dal self-control,
una sorta di quasi risentimento nei confronti degli italiani (i gringos).
che non & tanto suo personale quanto delle vecchie classi creole, a cui
egli appartiene e il cui assetto sociale fu messo in crisi dalla grande
ondata immigratoria, col conseguente formarsi di una classe media
che determind e accelerd il ricambio. Ritorna spesso in Borges la di-
chiarazione che cito: « Il fatto che tutti in Buenos Aires sono piu o
meno italiani mentre io non ho sangue italiano nelle vene mi fa sentire
di essere un argentino a meta. Non un autentico argentino. Un po’ come
uno straniero » (7). ‘Alcuni dei suoi personaggi « antipatici » sono di
origine italiana: fra questi, Carlos Argentino Daneri, di cui dice, nel-
TAleph, che « a due generazioni di distanza, ’esse italiana e la copiosa

(4) DG 145; FM 160; PLAY 36; MSG; ASM.

(5) In un’intervista concessa ad Alberto Arbasino, manifesta la propria gioia di
trcvarsi nel cuore dell'Impero Romano, nel centro di irradiazione della civilta occi-
dentale. A questo logoro motivo fa seguito nella stessa intervista un oscuro monito al-
POccidente perché salvi (da quale forma di barbarie?) le periferie dell’Impero.

(6) Sul primo viaggio: DG 145, 147; FM 160; PLAY 36; MSG; ASM. Sul secondo
viaggio: PLAY 36, 38; VR 68 ss.; ASU; AA; LR; AR; GC; MSG; CLG.

() B 56. Vedi anche: EC 36-37, 162ss; CRO 249; LSE 70; MM 10; RGC.
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gesticolazione italiana sopravvivono in lui» (?). La contessa di Bagno-
regio, una dama monegasca che compare nel racconto Pierre Menard,
autore del Don Chisciotte, viene anch’essa elegantemente presa in giro
per la sua retorica di stampo dannunziano e fascista.

Un’osservazione da premettere a un discorso sulla presenza del-
I'Italia in Borges mi pare la seguente: aspetti essenziali della civilta
italiana sono sfuggiti o sono rimasti inaccessibili a quest’'uomo di libri.
poco amante dei viaggi, frequentatore di biblioteche ma non di mu.
sei, non di teatri, non di sale da concerto, perché in fondo non & mai
stato un vero appassionato né di musica né di arti figurative. Il biblio-
tecario-bibliofilo poteva esser colpito soltanto dalle illustrazioni di
antiche e rare edizioni, come quelle che adornano le opere del natura-
lista tardorinascimentale Ulisse Aldrovandi(!’), o piu ancora dalle
incisioni del Piranesi, i cui labirinti inestricabili e ambienti fantastici
dovevano per forza sembrargli ricchi di suggestione (1').

Rimaniamo quindi nella biblioteca, dalla quale Borges attinge eru-
dizione e ispirazione. Non mancano gli italiani. Ghiotto di enciclope-
die, di antichi repertori. di libri di viaggi meravigliosi, il Nostro ha
frequentato il Milione di Marco Polo, il Tesoro di Brunetto Latini, il
Bestiario di Leonardo da Vinci, il Mappamondo cinese di padre Mat.-
teo Ricci. Perfino nella Storia universale di Cesare Cantii & andato a
reperire materiali da riversare in quei bizzarri centoni, che egli & solito
compilare, su questo o quel tema, in collaborazione con amici €
discepoli (12). Ma sono anche i filosofi a stimolarlo con le loro simili-
tudini meravigliose, con le lorc visioni del mondo che hanno spesso
Iapparenza dello straordinario e del fantastico: in Giordano Bruno (13),
é attratto dall’idea di un universo che & tutto centro, dai pianeti con-
cepiti come grandi animali; in Galileo Galilei lo impressiona 1'universo
paragonato a un grande libro ('4); in Giambattista Vico, la provvidenza
vista come architetta del mondo delle nazioni (13). Mi riferisco a spo-

(8) A 152-153. Vedi anche: LA 173-74.

(9) F 4546, 48.

(10) MZF 39.

(11) OI 191; LA 7273. In CBD 75-76 si inventa di sana pianta un certo Alessandro
Piranesi, pisano, architetto del Gran Caotico di Roma, un edificio assurdo, che ricorda
quello famoso descritto nel racconto L'immortale.

(2) LCI 97-108, 123-132; IP 42. Su M. Polo: MZF 85, 129, 132; LG 172. Su B. Latini:
MZF 18. Su Leonardo: MZF 120, 122, 133, 151. Su padre Ricci: MZF 148.

(13) OI 15.16, 137; MZF 23; P 26; MSG.

(14) OI 161-162.

(15) P 134. Su Vico cfr. anche HE 95; F 139; A 23, 25.
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radici riferimenti, sparsi nell’opera del nostro autore, ai quali si po-
trebbero aggiungere altri nomi (%), ma, tutto sommato, la filosofia ita-
liana & ben lungi dall’avergli somministrato spunti comparabili a
quelli che gli vengono dai presocratici, da Platone, dalla Cabala ebrai-
ca, dagli empiristi inglesi, da Spinoza o da Schopenhauer.

Fa eccezione tuttavia Benedetto Croce. Ma il filosofo napoletano
& oggetto di un’interrogazione di altro tipo, prevedibilmente riguar-
dante problemi di estetica, sebbene l'insistenza con cui Borges si defi-
nisce uomo etico ogni qualvolta gli chiedono le sue opinioni politiche
possa anch’essa ricollegarsi a letture crociane, che saremmo tentati
di collocare negli anni dell’opposizione alla dittatura di Perén ma non
abbiamo elementi per provarlo. Per contro, & documentabile I'influenza
dell’estetica crociana fin dai saggi giovanili. Nell’intervista concessa
due anni fa ad Arbasino ha dichiarato: « Forse io non sono d’accordo
con Croce, ma io 1o amo, lo sento come un amico » (!7). Che non sia
totalmente d’accordo, & evidente. Sarebbe piaciuta a Croce l'arte nar-
rativa di Borges? Tuttavia le ragioni di dissenso che egli esprime, non
sono viziate da una preoccupazione del genere, ma forse da una lettura
non troppo approfondita. Trova eccessivo il peso che Croce conferisce
ail’espressione, alla forma, nella quale risolve il fatto estetico. Estetica
romantica &, dunque, quella crociana, secondo Borges, e, come tale,
non rende conto della scrittura realmente classica, la quale non & af-
fatto espressiva e tende anzi all’invisibilita (1%). Ma-a questo punto si
deve obiettare che linvisibilitd dello stile, che & l'ideale stilistico di
Borges, & anch’essa una forma, un modo di dire la cosa. E che il con-
cetto di « espressione » in Croce non vada confuso né con quello di
« espressivita » né col formalismo né col culto della forma, Borges lo
sa bene, e lo indica anche il fatto che sui simbolisti francesi Croce
non formula un giudizio meno riduttivo del suo (). A conferma di
questa sostanziale convergenza, si aggiunga che tutto intriso di cro-
cianesimo é P’antibarocchismo, a cui Borges si converte definitivamen-
te dopo i trent’anni, e testualmente crociani sono i termini di « fred-
dezza », « artificiosita » e « poco ingegnosa ingegnositd » con cui inve-
ste il barocco (2°).

(18) ¥ 95; OI 16; MSG; MZF 23; HE 120; HE 92; MZF 23; DG 148; ME 61.

(17) IA 282.

(18) D 67-74.

(19) IA 282-283. :

(20) HE 69; IA 276. Quanto all’allegoria, & diviso fra Crcce che la confuta e Chester-
ton che la difende: OI 74, 76, 211-212. Altri riferimenti a Croce: OI 12; DG 148;LG 108,156;
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A una notizia erudita di Croce Borges deve lo spunto di uno dei
suoi racconti piu significativi, la Storia del guerriero e della prigionie-
ra (21). I1 debito & dichiarato in apertura di racconto, con quello spic-
cato senso della funzione testimoniale del narratore che contraddi-
stingue lo scrittore argentino. Si tratta di un rinvio bibliograficamente
preciso e percio quasi sconcertante all’inizio di un pezzo narrativo:
« p. 278 del libro La poesia (Bari, 1942) ». Nel luogo segnalato effetti-
vamente si trova una postilla in cui Croce, al fine di mostrare che « la
poesia ... alza il capo dove meno si aspetterebbe », ricorda V’epitaffio in
distici latini che i cittadini di Ravenna vollero inciso sulla tomba del
longobardo Droctulf. Chi era costui? Era un guerriero alemanno che
aveva abbandonato la sua gente per difendere la cittd nemica. Com-
muove Croce soprattutto un distico dell’ignoto autore, che «in pochi
colpi scolpisce il personaggio nella sua fisica possanza e nella sua par-
ticolare maesta e umanita di barbaro ». Ma ci6 che impressiona Borges
é piuttosto il singolare destino di questo barbaro, di un uomo cioe che
a un certo punto sceglie di battersi contro 1 suoi per la causa di una
civilta, che non & in grado di capire ma di cui intuisce la superiorita:
« contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, / hanc patriam repu-
tans esse, Ravenna, suam ». « Quando lessi nel libro di Croce la storia
del guerriero » dichiara Borges, « essa mi commosse in modo insolito
ed ebbi I'impressione di ritrovare, sotto forma diversa, una cosa che
era stata mia .. Finalmente la trovai; era un racconto che avevo sen-
tito qualche volta fare dalla mia nonna inglese ». Quel racconto ¢ la
storia di una ragazza inglese, fatta prigioniera dagli indios, 1la quale si
lascia integrare nel loro sistema socio-culturale e poi, quando si pre-
sentera l'offerta di essere riscattata insieme ai suoi figli, la rifiuta.
La nonna di Borges, gia scandalizzata che un’inglese si fosse potuta
abbassare fino al punto di stare a suo agio in mezzo alla barbarie o,
quanto meno, di sopportarla, non riesce assolutamente a concepire la
fedelta a un destino siffatto. Ma il commento di Borges & diverso: « La
figura del barbaro che abbraccia la causa di Ravenna, la figura della
donna europea che sceglie il deserto, possono apparire contrarie. Ep-
pure, entrambi furono trascinati da un impulso segreto, da un im-

BG T1; PLAY 41; GC 5; MSG; ME 61; CLG. Forse non priva di suggestioni crociane,
nel quadro della negazione dei generi letterari, é l'idea, fondamentale in Borges, che i
filosofi vadanc letti come se fossero dei poeti, giacché i loro sistemi sono delle opere
d’arte, costruzionf ipotetiche dell'immaginazione creatrice. Cfr. Jaime Arazraki. La
prosa marrativa di Jorge Luis Borges, Madrid, 1974, p. 229.

(21) A 4749.
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pulso piu profondo della ragione, ed entrambi ubbidirono a quell’im-
pulso, che non sarebbero riusciti a giustificare. Forse le storie che ho
narrato sono una storia sola. Il diritto e il rovescio di questa meda-
glia sono, per Dio, uguali ». La conclusione panteistica della coinci-
denza degli opposti nella neutralita e indifferenza divina & tipica di
Borges: perlopiu, implicita; qui, come nel racconto I teologi, esplicita.

Quanto alla letteratura italiana, Borges confessa la sua ignoranza
quasi totale dei contemporanei. Non gli piacciono né D’Annunzio (2)
né Marinetti (). Ha letto peré Giovanni Papini, uno dei cui racconii,
L'ultima visita del gentiluomo Malato, ebbe 'onore di essere incluso
nella Antologia de la literatura fantdstica (**). Nel 1975 ha curato per
I’editore Ricci un’antologia di racconti di Papini, intitolata Lo specchio
che fugge. Borges non ama il Papini dei libri di maggiore successo
(Storia di Cristo, Gog, Dante vivo, ecc.), ma quello giovanile del Tra-
gico quotidiano e del Pilola ceco, nei cui racconti individua una vena
fantastica, che risale a Poe e ai romantici tedeschi. Afferma di aver
letto i racconti di Papini da ragazzo, quando aveva undici o dodici anni,
in una cattiva traduzione spagnola. « Ora, rileggendo quelle pagine
cosi remote » ha detto nell’introduzione a Lo specchio che fugge « sco-
pro in esse, attonito e grato, favole che ho creduto di inventare e che
ho rielaborato a modo mio in altri punti dello spazio e del tempo.
Ancora pitt importante & stato scoprire I'identico ambiente delle mie
finzioni ... Sospetto che Papini — conclude Borges — sia stato immeri.
tatamente dimenticato ». Noi, per conto nostro, non avremmo mai
sospettato, senza 1'esplicita ‘indicazione dell’autore, che Papini avesse
potuto influire sull’arte fantastica di Borges.

Se fra i contemporanei solo Papini vive nella sua memoria, relati-
vamente piu estesa & la conoscenza dei classici, sebbene non estesa
in assoluto, come del resto riconosce egli stesso. Occasionalmente pos-
siamo imbatterci in un riferimento fugace a Petrarca (%), a Boccac-
cio (%), a Goldoni (*7), ma non ha letto, per esempio, Manzoni (38), e
neppure una volta, nel materiale che abbiamo spogliato, abbiamo tro-
vato citato Leopardi. Ma alire opere e altri autori, magari senza un
filo che li leghi, hanno lasciato una traccia maggiore.

(22) F 48; IA 280; MSN.

(23) IA 280

(24) ALF 12, 337-341.

(25) D 146.

(26) HE 120; OI 215; CBD 33.
(27) A 155; CBD 69.

(28) GC 5.



1 Cantico delle Creature, per esempio, ¢ il modello del lungo
componimento intitolato Altra poesia dei doni che inizia cosi: « Grazie
voglio rendere al divino / labirinto di effetti e di cause / per la diversita
delle creature / che formano il singolare universo ... ». Segue una lunga
enumerazione, non meno memore di Whitman che di San Francesco,
ed infatti, quando ormai la poesia volge al termine, il poeta introduce
questa sequenza di afflato panteistico: « (Grazie).. per Whitman e
per Francesco d’Assisi, che gia scrissero questa poesia, / per il fatto
che la poesia & inesauribile / e si confonde con la somma delle crea-
ture / e non perverra mai all’'ultimo verso / e per ogni uomo é diver-
sa ... ». Particolarmente interessante & questa rilettura (e riscritturg)
del Cantico delle Creature come un elogio, in chiave spinoziana e pan-
teistica, dell’'universo e della sua necessita. della sua infinita varieta
che fa tutt’'uno con la sua sostanziale unicitd. Ma é chiaro che in Borges
oggetto della gratitudine delle creature non 2 un principio trascendente,
ma la trama immanente che le medesime creature compongono. Il
senso di serenitd e di accettazione che ispira questi versi, come quelli
di S. Francesco del resto, nasce dall’adeguazione della conoscenza par-
ticolare all’ordine universale, ordine che si manifesta come inesorabile
labirinto.

Da San Francesco a Giambattista Marino il salto & notevole, ma
Borges deliba i piaceri della biblioteca nel modo piu estroso e spre-
giudicato. Nemico del barocco, & stato nondimeno attratto da qualche
famosa pagina dell’Adone come il canto dell’usignolo (2*) o la tanto piu
estesa descrizione dei cinque giardini dei sensi (3°). In particolare, trae
spunto, per un breve pezzo in prosa de L’artefice (3'), dalle cinque ot-
tave dell’Adone dedicate alla rosa, che sono riportate anche dal De
Sanctis nella sua Storia della letteratura italiana e probabilmente sono
giunte a Borges attraverso tale mediazione. In questa breve pagina
de L’artefice, intitolata Una rosa gialla, Marino diventa un personag-
gio, che, come altri personaggi borgesiani, & messo a fuoco alla vigilia
della sua morte, nel momento in cui riceve una suprema rivelazione,
Una donna entra nella stanza dove il poeta dell’Adone giace morente
e mette in un bicchiere una rosa gialla. Marino non pud fare a meno
di ricordare i suoi famosi versi: « Porpora de’ giardin, pompa de’ prati,
/ gemma di primavera, occhio d’aprile ... ». « Allora ebbe la rivelazione.

(20) LG 93; RP 49.
(30) OP 198; OI 191. Altro riferimento piu generico al Marino in OP 160.
(81) H 31-32.
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Marino vide la rosa, come Adamo poté vederla nel Paradiso, e senti
che essa stava nella sua eternita e non nelle sue parole e che possiamo
nominare o alludere ma non esprimere e che gli alti e superbi volumi
che formavano in un angolo della sala una penombra d’oro non eranoc
(come la sua vanita aveva sognato) uno specchio del mondo, ma un’al-
tra cosa aggiunta al mondo. Questa illuminazione ebbe Marino alla
vigilia della sua morte, e Omero e Dante forse I'ebbero anch’essi » (32).
Una parabola simile & configurata in altri. testi di Borges, come per
es. la poesia L’alira tigre (*). E’ lo scacco dell’artista che persegue
sempre la stessa avventura, insensata e antica: cerca di penetrare nel
recinto misterioso del mondo esterno per -catturare nella rete della
propria espressione qualche creatura, ma questa si rivela poi essere
finzione dell’arte, forma del sogno, sistema di parole umane, mitologia,
irrisoria e superflua accessione nel catalogo dell’'universo, perché qua-
lunque cosa, anche quella piu.a portata di mano, rimane sempre al
di 14, inattingibile, segreta, ineffabile.

-Dei due massimi poeti del Cinquecento, presenti entramb1 in
Borges alla pari di tutti gli autori dei grandi poemi classici della lette-
ratura universale, I’Ariosto ha un rilievo e un’incidenza decisamente
maggiori del Tasso. Riguardo a quest’ultimo, sono pochi i riferimenti:
in uno si ripete il giudizio ormai storicamente acquisito sulle due ver-
sioni della Gerusalemme (*); altrove si discute una. valutazione limi.
tativa dei primi due versi della Liberata da parte del Momigliano (*%);
altrove ancora si cita 'uccello dal rostro purpureo che nel giardino di
Armida esorta gli amanti a cogliere la rosa d’amore (*%). Piil stimolante,
in. altro testo, & una sorta di «ubi sunt? » intorno alle crociate, cosi
formulato: « Della esaltazione che raduno cosi vasti eserciti e pro-
mosse tante invasioni, restarono soltanto poche immagini, che si
sarebbero riflesse, secoli dopo. nei tristi e tersi specchi della Gerusa-
lemme: alti cavalieri rivestiti di ferro, notti cariche di leoni, terre di
stregoneria e solitudine » (7). Basta questo breve passo a provare 'am-
mirazione di Borges per il poema tassesco, ma i richiami concreti si
circoscrivono - a quelli. testé citati(*). Pil. vasta I'orma dell’Ariosto.

(32) Ibidem.

(33) OP 191.

(34) D 146-147, 148.

(35) CH, 31.

(36) HE 72.

(37) P 140.

(88) Ma cfr. anche DG. 148; LG 156; CRO 260 CLG.
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In un’intervista rilasciata a Stelio Cro ha fatto una dichiarazione
ancora piu restrittiva di quella che ho citato in precedenza: « Non
sono un buon conoscitore della letteratura italiana, se si esclude il
fatto che sono un lettore e un rilettore di Dante e dell’Ariosto » (%),
Perché precisamente questi due autori? Dire che li frequenta soprat-
tutto perché sono autori fantastici, sarebbe facile e forse ingiusto nei
confronti di Borges, che ha dato prova di capire, sia tutta la comples-
sita dell’arte dantesca, sia altre componenti essenziali della poesia del
Furioso quali l'ironia e la verita umana. Ma certo bisogna riconoscere
che la dimensione fantastica dei due classici italiani doveva essere per
forza sottolineata da chi abbia una poetica come quella di Borges.
Infatti nella sua opera trovano eco, sia poeticamente che come riferi-
mento erudito, alcune delle piu straordinarie invenzioni o ricreazioni
della fantasia ariostesca: il volo dell’ippogrifo (#%), Astolfo sulla luna (4!),
il Preteianni e le Arpie (*), I'isola-balena (#3).

Una diecina d’anni fa, Borges confesso di avere in mente « un nuo-
vo libro, una serie di saggi personali — non da studioso — su Dante,
Ariosto e alcuni autori nordici medievali » (+4), Tale libro, ch’io sappia,
non & poi venuto alla luce. Rimane pero il curioso accostamento dei
nostri due poeti al medioevo letterario nordico. E si pensa subito a
quell’inopinato paragrafetto, intitolato Ariosto y el Nibelungenlied, che
Borges ha messo in appendice al suo manuale sulle antiche letterature
germaniche (**). Alle fonti carolinge e bretoni rintracciate da Pio Rajna,
Borges sarebbe lieto di affiancare certe « reminiscenze nibelungiche »
che ha creduto di scorgervi uno studioso italiano, Luigi Lun, per esem.
pio le analogie fra i personaggi di Bradamante e di Brunilde, ma deve
ammettere che « ’Ariosto non poté conoscere direttamente il Cantare
dei Nibelunghi ... e si & ricorsi provvisoriamente all’ipotesi di una fonte
latina ». Nel paragrafetto, piuttosto laconico a dir vero, rimane tuttavia
implicito il sospetto che quelle coincidenze non costituiscano in realta
un problema di fonti ma siano piuttosto il prodotto di motivi folclorici
vaganti (49). Piu brillanti, sebbene anch’esse nella linea della tradizione,

(39) CRO 261.

(40) MZF 94.95.

(41) P 25; OP 186.

(42) MZF 31.

(48) M2ZF 157.

(44) DG 189.

(45) LG 171-172.

(48) Per la teoria di Veselovskij dei « motivi vaganti», cfr. Veselovskij-Sade, La fan
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le considerazioni che « il vasto, cangiante e luminoso poema » (cosi lo
definisce in LG 171) gli ispira a proposito de! parallelo Ariosto-Cer-
vantes: dal poeta italiano discende infatti, senz’ombra di dubbio per
Borges, quell’ambivalenza di amore e d’ironia nei riguardi del mondo
fantastico-cavalleresco, la quale costituisce il tono peculiare del Don
Chisciotte (17).

Non cospicuo, tutto sommato, sarebbe il raccolto che Borges avreb-
be ricavato dalla sua frequentazione ariostesca, se non fosse per una
lunga poesia il cui titolo & un accostamento suggestivo e bizzarro,
Ariosto e gli arabi(*%). Chi sono gli arabi di questo componimentc?
Per un verso, sono i saraceni, cioé una parte dei personaggi dell’Or-
lando furioso; per l'altro, sono gli anonimi autori di un’opera folclo-
rica e collettiva come Le mille e una notte. L'accostamento di queste
due vaste opere, nonostante appartengano a mondi diversi, & certa-
mente peregrino e sconcertante, ma pud anche avere qualche legittima-
zione comparatistica; e il componimento e quindi fruibile anche come
una proposta, eccentrica quanto si voglia, di storia della cultura. Borges
tocca, tra l'altro, in questa lirica, il problema della fortuna (non eru-
dita, ma popolare) dell’Orlando furioso e de Le mille e una notte. &
convinto, a ragione, che secoli addietro i personaggi e gli episodi del-
I’'Orlando Furioso abbiano goduto di una popolaritd in tutta Europa
pari a quella che successivamente hanno avuto o hanno tuttora Aladino,
All Baba, Simbad il Marinaio, ecc. « Il Furioso — afferma nell’intervi-
sta a Cro — & un poema familiare a tutte le immaginazioni di Europa.
Io mi rendo conto per esempio come in Milton le allusioni all’Ariosto
vengono fatte come se sapesse che il lettore le avrebbe capite imme-
diatamente: infatti era cosi... Invece io credo che ora, fuori d’'Italia,
in una conversazione un’allusione all’Ariosto non sarebbe raccoltan (**).
Ebbene, in Ariosto e gli Arabi Borges sostiene che il favore di cui go-
dette per piu di due secoli il poema italiano presso il pubblico euro-
peo, sarebbe poi stato ereditato dalla raccolta di novelle araba.

Offro qui in versione italiana una parte di questa poesia:

A guisa dei fantastici splendori
che all’Indostan fa intravvedere ’oppio,

ciulla perseguitata, a cura di d’Arco Silvio Avalle, Milano, Bompiani, 1977; D’Arco Silvio
Avalle, Modelli semiologici nella Divina Commedia, Bompiani, Milano, 1975.

(47) IA 274; CRO 260-261 ; H 38. Altri riferimenti all’Ariosto: EC 148; HE 172; LG
156; BG 172; GC; CLG.

(48) OP 205-209.

(49) CRO 260.
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per il Furioso passano gli amori
in un intrico di caleidoscopio.

Non l'amore ignord, non l’ironia.
Sogno cosi, con grazia immaginosa,
il pazzesco castello ove ogni cosa
& (come in questa vita) una bugia.

Come a tutti i poeti la fortuna

o il fato gli assegno una sorte rara;
per le vie camminava di Ferrara
ed era al tempo stesso sulla luna.

Scoria dei sogni & 1'indistinto limo
che dal Nilo dei sogni &€ abbandonato;
e di sogni il groviglio fu intrecciato
di questo risplendente labirinto,

di questo gran diamante dove un uomo
sbagliare strada puo felicemente

per ambiti di musica indolente,

pit in 1a della sua carne e del suo nome.

L’Europa intera si smarri. Per opera
di quell’arte innocente e maliziosa
Milton s’impietosi di Brandimarte,
pianse sullo sgomento di Dalinda.

L’Europa si smarri, ma altri doni
largiva il sogno alla famosa gente
che abita i deserti dell’Oriente

e la notte gremita di leoni.

Ali che son la brusca notte, artigli
fieri dai quali pende un elefante,
magnetiche montagne il cui amoroso
abbraccio avvolge e stritola i navigli;

la terra sostenuta da un toro

ed il toro da un pesce; abracadabra,
talismani e mistiche parole

che aprono nel masso grotte d’oro;

questo sogno la saracena gente
che segue le bandiere di Agramante;
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questo, che vaghi volti col turbante
sognarono, dilagd nell’Occidente.

E I'Orlando divenne inopportuno
spazio le cui disabitate miglia

popola un’indolente meraviglia,

un sogno che non sogna pill nessuno.

Stregato dall’islamica magia,
ridotto a erudizione, a pura storia,
€ 1a solo, a sognarsi. (La gloria

€ una delle forme dell’oblio).

Nella eloquente malinconia di questi versi si accolgono alcuni dei
temi e dei sentimenti piu tipici di Borges. I grandi patrimoni nazionali
di leggende e di miti sono concepiti come coacervi di sogni collettivi,
orditi di memoria e di oblio, e ogni nuova opera letteraria, come sogno
di qualcosa che & gia stato sognato in precedenza: non si dimentichi
che Borges & stato un lettore di Jung (*%). A cio si aggiunga ’emozione
per l'alterna vicenda di questi sogni dello spirito nella mutevolezza
della storia, il senso acuto del tempo e della vanitd della gloria. E si
noti che egli vede perfettamente esemplata nel poema ariostesco la
figura del labirinto, mentre il personaggio Ariosto, sebbene forse anche
filtrato dalle pagine critiche del De Sanctis, del Croce e del Momi-
gliano, gli si presenta soprattutto junghianamente come I'immagine
genuina dell’artista visionario, interprete dell’inconscio collettivo.

Questa carrellata sugli autori italiani presenti in Borges, necessa-
riamente sommaria anche se non veloce quanto sarebbe forse auspi-
cabile, deve tuttavia indugiare sull’autore conclusivo, Dante, giacché
Borges non si discosta dalla grande tradizione romantica e post-ro-
mantica straniera, per la quale la letteratura italiana & soprattutto
Dante: basti citare i nomi di George, Unamuno, Eliot, Pound. Dante
non & soltanto il pit importante degli italiani per Borges, ma & uno
degli autori che gli sono piu cari in assoluto: dei grandi classici della
letteratura universale, probabilmente il piu citato, ammirato ed amato
senza riserve (). « Voi italiani — disse in una intervista rilasciata a
Lamberti Sorrentino — potete vantare quello che considero il primo
libro del mondo, e di tutti i tempi, che & appunto la Commedia. E tenga

(50) B 113.
(51) MM 18; BG 71; GC; ASM.,
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conto che io non sono cristiano. Voglio dire che il mio giudizio su Dante
¢ letterario, non teologico. Io non ho sangue italiano, non potrei seguire
una conversazione in italiano, ma ho letto, in italiano, una diecina di
volte la Divina Commedia. E incredibile quello che ha saputo fare
Dante con la parola. Altri grandi e grandissimi sono irregolari... [per
esempio Shakespeare e Cervantes] ... Invece Dante ha scritto con un
rigore ... e una lucidita che non fu data a nessun altro scrittore » (32).
In altro testo ha affermato: « Come la lingua di Shakespeare, come
Palgebra e come il nostro stesso passato, la Divina Commedia ¢ una
cittd che non avremo mai esplorato del tutto; la piu logorata e ripetuta
terzina pud, una sera, rivelarmi chi sono io o che cos’e 1'universo » (33).

Come si & accostato Borges alla Divina Commedia? Egli ha accen-
nato in diverse occasioni a questa sua avventura di lettore (%), relati-
vamente tarda (trattandosi di un grande classico), collocabile presumi-
bilmente nel decennio del ’30 (3%). Inizid a leggere il poema in una
edizione inglese con testo a fronte e poi, giunto al congedo di Virgilio,
come se venisse rivolto anche a lui 'invito che questi rivolge a Dante
di proseguire da solo, si rese conto che poteva farlo. Fu cosi che im-
paro litaliano, sul testo della Divina Commedia. Rilesse poi il poema,
a intervalli di tempo, in una dozzina di edizioni diverse, perché egli &
anche un appassionato lettore di commenti danteschi. « Gli italiani
possiedono edizioni dei loro classici molto superiori a quelle di qual-
siasi altra lingua — dichiara in altra intervista —. Ho avuto modo,
come professore di letteratura inglese, di usare diverse edizioni di
Shakespeare, per esempio, e i commenti sono molto poveri paragonati
con quelli della Divina Commedia ... perché nelle edizioni italiane si
commenta ogni verso, non solo dal punto di vista storico o teologico,
ma anche letterario » (*¢). Non mancano riferimenti puntuali o generici
all’ermeneutica dantesca: ai commenti dell’Andreoli, del Casini-Barbi,
dello Scartazzini-Vandelli, del Provenzal e di numerosi altri (°%); al
De Sanctis, che egli definisce critico creatore come Coleridge (58); al

(52) LSE 69. Cfr. anche IA 2179.

(53) J. L. Borges, Mi primer encuentro con Dante, « Quaderni italiani di Buenos
Aires », vol. 1, anno I.II, p. 94.

(54) DG 148; 173; LSE 70; ME 61.

(58) CRO 114,

(56) ME 61.

(57) A 141; MZF 100; CBD 41; RGC. Cfr. anche CRO 115.

(58) TA 282.
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noto studio di Asin Palacios sulla escatologia mussulmana nella Diving
Commedia (*°) e alle riflessioni dantesche di George Santayana (%).
Nel viaggio italiano del 1977 ebbe in omaggio dallo stesso autore il
commento di Sapegno. Ma il commento che pit ammira & quello di
Momigliano, perché & pieno di fini osservazioni e, sono sue parole,
« analizza il suono dei versi, la ripetizione di certe sillabe, la colloca-
zione degli accenti» (%!). (Parenteticamente dird che nelle conversa-
zioni che ebbe nel corso del suo viaggio italiano con autorevoli per-
sone citd diverse volte, del Momigliano, anche la Storia della letlera-
tura italiana, ed era ingenuo e patetico il suo tirare in ballo ripetuta-
mente questo critico col visibile desiderio di una conferma, di una
approvazione o, quanto meno, di una disapprovazione da parte del-
Iinterlocutore, ma tutti facevano finta di non conoscerlo: la nostra
omerta & notoriamente implacabile) (¢2).

Nel decennio del ’40 Borges scrisse alcuni festi creativi, che poi
vedremo, influenzati da Dante, e pubblico anche articoli sui perso-
naggi di Francesca, Ulisse, Ugolino, e sull’incontro di Dante con Bea-
trice nel Paradiso terrestre: alcuni di questi articoli furono poi riela-
borati nella prefazione ad una edizione argentina della Divina Com-
media in una collana popolare di classici (). In qualche occasione ha
manifestato l'intenzione di raccogliere questi lavori danteschi (che in
realtd non sono molti) o in un libro dedicato a scrittori medievali,
in parte nordici, o addirittura in un libriccino a sé (), ma la cosa &
rimasta alla fase del progetto.

La fruizione della Divina Commedia & riconoscibile in Borges a
pilt livelli. A un primo livello, agisce una curiosita sui generis, o meglio
una chiave di lettura tipicamente medievale, che usa il poema dan-
tesco come un’enciclopedia, una sorta di tesoro erudito, una miniera
di topoi e d’invenzioni. Non per nulla il bestiario di Borges, il Manuale
di zoologia fantastica, abbonda in citazioni dantesche: il cane Cerbero,
i Centauri, la Fenice, il Minotauro, il Grifone, il Pellicano, ecc. (%).
Questo tipo di utilizzazione non & pero ingenuo o meramente antiqua-

(59) LCI 165.

(60) LCI 192.

(61) ME 61. Cfr. anche MZF 54; CH 31; RGC.

(62) TA 280.

(63) CRO 114-125; CRO 254.

(%) CRO 253-254.

(65) MZF 4849, 54, 75, 86, 105, 121. Sul Minotauro cfr. anche A 131; sulla « lonza leg-
giera e presta molto», H 48.
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rio, inquadrandosi all’opposto in un piano coerente di poetica: la
Divina Commedia viene cosi ad essere uno dei massimi esemplari di
quel fantastico che definisce I'essenza stessa della letteratura, perché
la letteratura per Borges & stata fantastica in tutte le epoche storiche,
fatta eccezione per il cosiddetto realismo otto-novecentesco verso il
quale lo scrittore argentino si mostra nettamente indisponibile ().
La stessa architettura dell’oltretomba dantesco, le visioni paradisiache,
pur riconoscendosi il loro fondamento teologico e scientifico, sono
godute come supreme invenzioni o ricreazioni fantastiche: cosi & dei
nove cerchi infernali(%"), dei nove cieli tolemaici(%), della mistica
rosa (%°), del triplice cerchio in cui si manifesta la trinita (7).

C’e¢ poi un livello che direi, in senso lato, critico, nel quale trovano
posto alcuni giudizi personali che sarebbero meritevoli di sviluppo o
che sono semplicemente indicativi di un gusto. Ne indicherd succinta-
mente alcuni: l'inferno di Dante, confrontato con quello che compare
in altri scrittori fantastici, non gli sembra un luogo atroce, ma solo un
luogo dove avvengono fatti atroci (7'); la lupa del primo canto, piutto-
sto che emblema dell’avarizia, &, insieme, una lupa e l'avarizia, una
precisazione, questa, in cui si intravede il concetto di polisemia o di
poliisotopia che si sarebbe affermato piu tardi(32); 1'Ulisse dantesco
gli appare come il tipico personaggio, caro alla sua arte, che & oscura-
mente artefice della propria disgrazia (**); paragonando la metafora
« dolce color d’oriental zaffiro » con quella gongorina « en campos de
zafiro pace estrellas » (che immagina il toro zodiacale mentre pascola
stelle nei campi color zaffiro del cielo), trova che la metafora di Dante
€ mirabile, mentre quella di Géngora & una volgarita ().

Se ci trasferiamo dal Borges critico al Borges artista, troviamo

(868) IA 174.

(67) OP 140.

(68) OI 15.

(69) OP 141.

(70) HE 25.

(71) OI 190.

(2) D 164.

(73) EC 154.

(1) HE 74. Altrove, Borges fa riferimento ai quattro sensi della Bibbia e della
Divina Commedia (MZF 82; P 157; cfr. anche CRO 114). Nell’'affermare la superiorita
dell’Inferno sulle altre cantiche, ci sembra ovviamente risentire del De Sanctis: PD.
Altri riferimenti minori a Dante si trovano in: A 49; ALF 12; ASM 61; B 34; BG 72;
CBD 40-41; CH 80; CLG; CRO 258; D 32, 98; DG 176, 189; GC 5; H 32; HE 148;
IP 100; LG 36, 71-72; LL 29, 35; MZF 18, 45, 100, 110; OI 56, 64, 65, 74-75, 190-191, 213,
261; P 44, 112, 119, 166; RGC.
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alle soglie di quest’ambito una frequente memoria di episodi e di
versi danteschi in titoli, epigrafi, citazioni, ecc. ("3), e quando tale me-
moria si fa commento poetico e variazione, siamo penetrati in uno
strato piut profondo dell’influsso dantesco. Il commento del Sapegno,
riguardo alla « lonza leggiera e presta molto, / che di pel maculato era
coverta » nel primo canto dell'Inferno, informa che « un documento
del 1285 serba il ricordo di una lonza o leonza tenuta in gabbia a Fi-
renze presso il palazzo del comune ». Da quei versi e forse anche da
quella notizia, veicolata da qualche commentatore piu antico, ha tratto
lo spunto Borges per un suo breve pezzo de L’Artefice, intitolato In-
ferno, I, 32 (%). In esso si narra di un leopardo in gabbia al quale Dio
in sogno rivela 1o scopo della sua prigionia a vita: vivra e morra pri-
gioniero perché un uomo lo osservi e non lo dimentichi e metta la sua
figura e il suo simbolo in un poemsa che ha il suo posto preciso nella
trama dell’'universo; soffrira la prigionia, ma avra dato una parola al
poema. La rivelazione del sogno, che fa si che ’animale comprenda
ed accetti le ragioni del proprio destino, si converte perd in oscura
rassegnazione allo stato di veglia, perché « la macchina del mondo &
troppo complessa per la semplicitda di una bestia ». Lo stesso succede
a Dante, anni dopo, alla vigilia della sua morte: il poeta fa un sogno
analogo che gli rivela il fine segreto della sua vita e delle sue soffe-
renze; ma, svegliatosi, sente di « aver ricevuto e perduto una cosa
infinita, qualcosa che non si pud recuperare e neppure intravvedere,
perché [anche in questo caso] la macchina del mondo & troppo com-
plessa per la semplicita degli uomini ». La favola & tipicamente borge-
siana: qualunque creatura (sia essa Dante o una fiera in gabbia) &
prigioniera di un preciso disegno, che non si capisce se non nell’'illu-
minazione di un momento privilegiato: fuori da quel momento di luce,
in cui erompe dal nostro intimo un gioioso consenso all’ordine neces-
sario del mondo, ¢’¢ una pill 0 meno rassegnata ignoranza che & peral-
tro fonte d’angoscia, nella misura in cui & conoscenza inadeguata del
nostro esistere e del nostro destino. '

Non molto dissimile, un altro pezzo de L’artefice (""), che prende
le mosse dalla similitudine del pellegrino che si reca a vedere la Vero-
nica e, non saziandosi di contemplarla, dice nel pensiero: « Signor mio
Gesu Cristo, Dio verace, / or fu si fatta la sembianza vostra? » (Par.,

(75) OP 257; D 83, 133; OI 153, 218; LCI 8; LG 49, 141-142,
(76) H 48-49.
(17) H 3940.
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XXXI, 103-108). La variazione che ne viene fatta in questo passo, affon-
da anch’essa le sue radici nel panteismo di Borges. Come gli uccelli
di una leggenda persiana, cara allo scrittore argentino, i quali si met-
tono alla ricerca del loro re, il simurg, e dopo tanto volare si accorgono
che « essi stessi sono il simurg, e che il simurg & ciascuno di loro e
tutti loro » (8), cosi avviene degli uomini che cercano il volto di Dio.
« I1 profilo di un ebreo nel sotterraneo & forse quello di Cristo; le
mani che ci danno delle monetine a uno sportello forse ripetono quelle
che alcuni soldati, un giorno, inchiocdarono alla croce. Forse un tratto
del volto crocifisso & in agguato in ogni specchio; forse il volto si &
estinto, si & cancellato, perché Dio sia tutti. Non & escluso che questa
notte lo vediamo nei labirinti del sogno e domani lo sappiamo ».

Un grado ulteriore di penetrazione dantesca & accusato da quei
testi creativi (racconti e poesie) che consapevolmente prendono a mo-
dello episodi, personaggi e simboli della Divina Commedia. I1 rac-
conto L’attesa (**) propone un caso di cronaca abbastanza frequente
nell’ambiente della mala. La vicenda si svolge in un anonimo sobborgo
di Buenos Aires, ed il protagonista & un boss mafioso uruguayano 6i
origine italiana, che, come si dice in gergo, « ha cantato ». In attesa di
subire I'immancabile regolamento di conti (o per evitarlo o, comunque,
ritardarlo), egli si nasconde, potremmo dire, a tempo indeterminato;
assume nome e cognome dello stesso « padrino » che ha tradito, an-
ch'egli italiano, Alessandro Villari; vive nell’incubo. Nella stanza che
ha affittato c’¢ una scansia di libri e nella scansia, una Divina Comme-
dia, che nelle sue interminabili giornate di recluso il boss legge in
ordine, canto per canto, note comprese. Arrivato ai canti dei traditori
della patria e della figura di Ugolino, non pensa che Dante lo avrebbe
condannato tra di loro, come traditore dei propri connazionali; non
pensa di essere rinchiuso a vita nel proprio nascondiglio come Ugolino
e discendenti nella torre dei Gualandi. Ma se I'incolto personaggio non
avverte questo parallelismo fra letteratura ed esperienza personale,
la situazione a specchio & creata dal narratore perché il lettore cooperi
con lui a generare il testo. Il canto del conte Ugolino funziona in questo
racconto di Borges come un’approssimativa « messa in abisso » — cosi
la chiamano i francesi, « mise en abyme » (%) —- e, cioé, come un rac-
conto incastrato nel racconto maggiore per rispecchiarlo. Succede in-

(78) MZF 139-140; F 42-43.
(1) A 137-142.

(80) Jean Ricarbou, L’ordine e la disfatta, Cosenza, Lerici, 1976, pp. 153 ss.

— 89 —



somma che I'autore dichiara qual & il modello letterario della propria
opera, incastonandolo nell’opera stessa, non solo come intreccio, mo-
tivo o archetipo letterario a specchio, ma proprio come volume, libro
cartaceo, realta bibliologica. Del resto, nello stesso Inferno dantesco,
la «mise en abyme » si realizza nel modo piu rigoroso nell’episodio
di Paolo e Francesca, i quali, leggendo il libro di Lancillotto del Lago,
ne vengono influenzati a tal punto che la vicenda vissuta (ciog quella
narrata da Dante) prende la stessa piega di quella narrata nel romanzo
francese. Nel racconto di Borges la relazione di somiglianza & piu tenue,
ma anche qui opera il congegno della « mise en abyme », per cui il
libro modellante (magari parzialmente modellante) & dentro il libro
modellato, a guisa di spia, d’indizio, di specchio, di lusinga e di detta-
glio profetico.

Vediamo un altro racconto. Sono note le discussioni a cui ha dato
luogo la terzina del Paradiso, nella quale San Pietro Damiano dichiara
la propria identitd: « In quel loco fu’io Pietro Damiano, / e Piefro
Peccator fu’ nella casa / di Nostra Donna in sul lito adriano » (XXI,
121.123). Esse si possono sintetizzare cosi: Dante confonde due perso-
naggi storici diversi, facendone una sola persona, o, al contrario, retti-
fica l'errore diffuso fra i suoi contemporanei di confondere i due per-
sonaggi? Ma c’é anche una terza interpretazione, storicamente fon-
data, della terzina, e cioé che Pietro Peccatore non fosse altro che il
principale dei vari eteronimi coi quali Pietro Damiani firmava i propri
opuscoli. In ogni caso, questi versi danteschi « pongono », come sotto-
linea Borges, « un problema d’identita », e in questo senso costitui-
scono lo spunto (anch’esso dichiarato mediante « messa in abisso »)
del racconto intitolato L’altra morte (3!). A far risaltare maggiormente
la specularita della storia dantesca dentro la storia di Borges, contri-
buisce anche il nome scelto (o inventato) dallo scrittore argentino per
il suo protagonista, un oscuro gaucho chiamato Pedro Damidn. Questo
personaggio ci viene filtrato da tutta una serie di testimoni che lo ren-
dono estremamente problematico, perché divergono tra loro, si con-
traddicono, subiscono improvvisi offuscamenti della memoria. Si sa
che un certo Damidn, di cui si dice che & appena deceduto di vecchiaia,
combatté in anni lontani in una delle tante guerre civili. Le differenti
versioni creano una prospettiva multipla, debitrice soprattutto nei
confronti di Conrad, in virtiu della quale non sai se si tratti di due

81 A T179.
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Damidn diversi o di una sola persona, e, in questo caso, se costui sia
caduto in battaglia da eroe o sia sopravvissuto lunghi anni alla vilta
che gli salvo la vita. La certezza & del tutto compromessa, e tra le tante
possibili congetture Borges opta per quella che &, insieme, la pit scon-
tata e la pin fantastica: a Pedro Damidn, vissuto una vita intera nella
vergogna della propria viltd, Dio avrd concesso in ultimo, nel delirio
dell’agonia, di modificare il proprio passato, vale a dire di morire da
eroe nella battaglia di quarant’anni prima. Fatto & che una tale conget-
tura, proprio perché troppo facile, se il miracolo & frutto delle alluci-
nazioni del moribondo. o troppo incredibile, se il miracolo si compie
nella realtd, lascia intatto l’enigma. Allora, il problema d’identita
posto da Dante nella sua controversa terzina & in fondo un’imposta-
zione molto moderna del personaggio, che si & affermata nella rappre-
sentazione obliqua e pluridimensionale dei grandi maestri inglesi e
nordamericani di Borges. D’altra parte, I'enigma del personaggio, Bor-
ges lo riporta, magari implicitamente, come in questo caso, al suo ben
noto panteismo, dove ogni differenza morale tra gli individui & del tut-
to apparenziale e circostanziale: noi tutti insomma (vili e coraggiosi,
ma anche -— ahimé -— carnefici e vittime) siamo una sola persona che
e, insieme, Dio, tutti, nessuno.

Ancora un altro testo, poetico questa volta, intitolato Poesia con-
getturale (*). B uno dei piu famosi di Borges. A cosa si riferisce la
congettura del titolo? Ai pensieri e ai sentimenti che pud avere avuto
e provato, poco prima di essere raggiunto dai propri nemici, un lon.
tano antenato di Borges, caduto durante una delle tante guerre civili
che fecero seguito all’indipendenza dell’Argentina dalla Spagna: guerre
civili che ebbero come costante lo scontro fra la capitale e le province,
0, come si disse, fra civilta e barbarie. I'antenato di Borges & introdotto
a parlare in prima persona come un’anima dantesca o come i perso-
naggi dei monologhi drammatici di Robert Browning. Si chiama Fran-
cisco Laprida: & un dottore, un uomo di legge, un intellettuale che ha
partecipato all’Indipendenza, ma si & sempre battuto a fianco della
civilta europea contro la barbarie americana. Ora, braccato dai gauchos,
cioé dalle forze che ai suoi occhi impersonano la barbarie, e con la
morte che incombe su di lui, ha improvvisa la rivelazione del proprio
destino che gli si impone con atroce evidenza: vana fu l'illusione di
cultura e di civilta; gli & stata riservata (e, simbolicamente, all’Argen-

(82) OP 142-143.
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tina con lui) una morte violenta, tipicamente sudamericana, in mezzo
alle paludi, senza sepoltura. Ascoltiamo il suo monologo:

Annotta mentre fischiano i proiettili.
Si leva un vento rigonfio di ceneri,
si dileguano il giorno e la battaglia
impari, e la vittoria & dei nemici.

La vittoria e dei barbari, dei gauchos.
Io, che ho studiato i canoni e le leggi,
io, Francisco Narciso de Laprida,

la cui voce grido l'indipendenza

di queste atroci terre, oggi sconfitto,
lordo il volto di sangue e di sudore,
senza speranza né timore, errante,
fuggo al Sud per gli ultimi sobborghi.

Come quel capitano del Purgatorio

che, fuggendo a piedi e insanguinando il piano,
fu accecato e abbattutto dalla morte

dove un oscuro fiume perde il nome,

cosi dovrd cadere. Oggi e 1a fine.

La notte laterale dei pantani,

in agguato, mi ferma. Odo gli zoccoli

della mia calda morte che mi cerca

con uomini a cavallo, ceffi e lance.

Io che anelai essere un altro, un uomo
di sentenze, di libri, di pareri,

giacerd all’aperto tra paludi;

ma mi entusiasma il petto, inesplicabile,
un giubilo segreto. Infine io trovo

il mio destino sudamericano.

A quest’ora fatale mi portava

il dedalo molteplice di passi

che i miei giorni hanno ordito fin da un giorno
dell’infanzia. Ho scoperto finalmente

la recondita chiave dei miei anni,

la sorte di Francisco de Laprida,

la lettera mancante, la perfetta

forma che seppe Dio fin dal principio.
Nello specchio di questa notte attingo
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il mio imprevisto volto eterno. Il cerchio
sta per chiudersi. Io aspetto che si chiuda.

Preme il mio piede 'ombra delle lance
che mi cercano. Insulti alla mia morte,
cavalli con criniere, cavalieri,

mi sovrastano. Ed ecco il primo colpo,
il duro ferro che mi squarcia il petto,
il profondo coltello nella gola.

L’esplicito riferimento del testo borgesiano &é a Bonconte da Mon-
tefeltro, con esibite citazioni di enunciati danteschi: « La 've ’1 vocabol
suo diventa vano, / arriva’ io forato nella gola, / fuggendo a piede e
'nsanguinando il piano» (Purg., V, 97-99). In realtd il poeta argentino
ha tenuto anche presente, magari per una inconsapevole contamina.
zione, dovuta alla contiguitd degli episodi, la prima delle tre anime
che si rivolgono a Dante nel V del Purgatorio, cioé Iacopo del Cassero.
Infatti, I'inseguimento e il raggiungimento di Laprida da parte dei
gauchos trovano un parallelo piu pertinente nella caccia all’'uomo che
si scatena sulle orme di Iacopo del Cassero, che non nella fuga di
Bonconte e nella sua fine solitaria. Similmente, le paludi e il fango del
Sud, quei pantani che troncano la fuga di Laprida e si fanno complici
degli inseguitori, non hanno corrispettivo alcuno nella vicenda di
Bonconte, bensi esattamente nella trappola naturale in cui cade Iaco-
po: « Corsi al palude, e le cannucce e 'l braco = m’impigliar si, ch'{’
caddi; e li vid'io ' delle mie vene farsi in terra laco » (Purg., V, 82.84).

Resta comunque il fatto che 'immagine fascinosa del guerriero
medievale, ferito in battaglia e andato a spirare in un luogo solitario,
di quell’eroico e ferrigno capitano caduto, il cui corpo non fu mai ritro-
vato e la cui fine & una congettura poetica di Dante, proietta la sua
luce enigmatica sul sudamericano civilizzato che cade vittima dell’at-
tardata barbarie del suo paese. I1 nostro destino non & mai unico: in
esso si specchiano altri destini. E la storia non & che un ritorno del-
I’esecrabile. Ma chi, come il dottor Laprida, & capace di estinguere
nell’acqua morta del proprio scacco ogni vampa di rancore metafisico
e perfino di concedersi giubilosamente alla disgrazia predestinata, ha
poggiato i piedi, secondo Borges, sul gradino piu alto dell’etica.

E a questo punto ci fermiamo, anche se l'influsso di Dante su
Borges va molto al di 12 di questi limiti. A livello consapevole, hanno
agito sul racconto L’Aleph (che narra un’esperienza soprannaturale)
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sia il topos letterario dell’indicibile, attraverso la mediazione dantesca
del Paradiso, sia la yisione, nel volume compatto di Dio, di « cid che
per l'universo si squaderna». A livello inconsapevole (o, semplice-
mente, non deliberato) l'influenza & ancora pili vasta: il rapporto
Dante-Beatrice, rivissuto in chiave ironica e antifrastica nella propria
vicenda personale; il magnetismo mortale che spinge Ulisse al folle
volo e attrae certi personaggi di Borges verso un Sud che & meta e
frontiera dell’ignoto; il motivo della rivelazione di una storia segreta
o della versione vera di una storia mal conosciuta che percorre tutta
la Divina Commedia ed & uno dei modi in cui si realizza la funzione
testimoniale del narratore in Borges; la stessa concisione con cui
Dante e Borges sono capaci di narrare essenzialmente una vita.
Questi sono i principali motivi sui quali ho insistito in un mio
precedente lavoro, al quale non mi resta che fare riferimento (83),

Roberto PaoL:

(83) Roberto PaoL1, Borges: percorsi di significato, Firenze, D’Anna, 1977. Cfr., nel-
I'ndice analitico, « Alighieri Dante». Per completare il panorama del presente saggio,
si rinvia, oltre che a CRO, molte volte citato, al capitolo « Borges e la letteratura
italiana » nel dotto ed utile libro di Giuseppe BELLINI, Storia delle relazioni letterarie tra
UItalia e VAmerica di lingua spagnola, Milano, Cisalpino - La Goliardica, 1977, pp. 305-319.
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