Borges y el viaje al sur
Rosa Pellicer

El Sur en Borges no es sélo uno de los cuatro puntos cardina-
les, es el territorio privilegiado para la elaboracion de una mitologia
personal a la que siempre vuelve. En la brijula borgiana es el simbolo
de la nacionalidad, del criollismo argentino; también es el espacio de
esa “pobre mitologia” del coraje que puebla los suburbios de duelos a
cuchillo y muertes violentas, y el de una Buenos Aires ya inexistente.
Asimismo, simboliza el “destino sudamericano” de sus ilustres ante-
pasados, un tiempo heroico irremisiblemente perdido.

Comencemos por el principio. Ya en Inguisiciones (1925)
Borges anima a los jovenes poetas argentinos a “criollizar sus Versos,
a encontrar “la esencia de anhelar de su alma y la dolorida y gustosi-
sima tierra criolla donde discurren sus dias” (£ 20-21). En el ensayo
“Después de las imégenes” se lamenta de que su ciudad, Buenos Aj-
IeS, no encuentre su poeta y su simbolo como lo hall la pampa en el
Martin Fierro, y que perdura en escritores como Pedro Leandro Ipu-
che y Silva Valdés. En “La pampa y el suburbio son dioses” de su
siguiente libro de ensayos, E! tamaiio de mi esperanza (1926), enun-
cia las cuatro creencias de los, por otra parte, descreidos argentinos:
“en que la pampa es un sagrario, en que el primer paisano es muy
hombre, en la reciedumbre de los malevos, en la dulzura generosa del
arrabal. Son cuatro puntos cardinales los que sefialo, no unas luces
perdidas” (TE 25)." Asi, obras como Martin Fierro, Santos Vega y
Facundo miran hacia los dos primeros puntos cardinales, y Ricardo
Giiiraldes, el “primer decoro de nuestras letras, le esta rezando al lla-
no”. Las obras todavia por realizar en esta centuria se deben orientar
a los dos ultimos, como estan haciendo ya Arlt, Tello, y, claro, Eva-

' Borges hace referencia a la dedicatoria de Don Segundo Sombra: “Al gaucho que
llevo en mi, sacramente, como la custodia lleva la hostia”. Carlos Farias indica lo
siguiente: “La estructura del tiempo histérico que Borges emplea, donde se incluye
también el futuro, explica asimismo el orden de los cuatro aspectos formulados. Pre-
cisamente porque los dos primeros constituyen la férmula del secreto de la pampa (la
pampa es un sagrario, el primer paisano es muy hombre), los otros dos constituyen la
tarea histérica que deben asumir el arrabal y los suyos. [...] Son los puntos cardina-

les, que orientan el camino hacia la renovada conquista (en la nueva era histérica) de
la propia argentinidad ” (51).
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risto Carriego, cuyo nombre es sinénimo de arrabal. El lugar que se
asigna Borges a si mismo en esta trayectoria es decisivo: “Yo — si
Dios mejora sus horas — voy a cantarlo al arrabal por tercera vez, con
mejor voz aconsejada de gracia que anteriormente” (TE 25).2

Por estas fechas, Borges ya habia comenzado a elaborar la
poetizacion de Buenos Aires y de ese espacio ambiguo que son los
arrabales, en los que, por €l momento, estan ausentes sus moradores
habituales: “Después [de Arlt, Tello, Carriego] vine yo (mientras yo
viva, no faltard quien me alabe) y dije antes que nadie, no los desti-
nos, sino el paisaje de las afueras: el almacén rosado como una nube,
los callejones” (TE 24). A pesar de que en el prélogo de 1923 a Fer-
vor de Buenos Aires, excluido de las sucesivas ediciones, Borges pro-
clame que “Sin mirar a lo venidero ni afioranzas de lo que fue, mis
versos quieren ensalzar la actual visién porteiia, la sorpresa y la ma-
ravilla de los lugares que asumen mis caminatas” (TR 162), la vision
de Buenos Aires no se corresponde al presente sino al pasado, y ha
sido largamente explicada por el choque producido en el reencuentro
con su ciudad natal, tras varios afios de permanencia en Europa, que
supuso también un cambio en su poesia, al abandonar préacticamente
sus preocupaciones ultraistas, ante el asombro de sus compafieros.
Uno de ellos, Guillermo de Torre, sefiala que Borges en este libro

A la continuacion de una “manera” habia preferido el descubrimiento de un
“tono”. Al “entusiasmo” de tipo whitmaniano, ante la pluralidad del universo,
sustituye el “fervor” por el espacio acotado de una ciudad; mds exactamente, de
unos barrios y un momento retrospectivo. Vuelve a su infancia, y casi a la de su
pais, idealizando nostalgicamente lo entrevisto (82).

Muchos afios después, en el prologo de 1969, Borges indica que entre
los fines que se propuso en Fervor de Buenos Aires, estaba “cantar un
Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el sur, de
quintas con verjas” (OC I 13). Borges siente la necesidad de fijar en
imagenes el pasado de su ciudad, el de principios de siglo, una ciudad
de casas bajas de tapias rosadas que esta desapareciendo en aras del

2 En el mismo libro insiste en que al simbolo de la pampa, el gaucho, “va afiadiéndose
el tiempo de las orillas” y cita significativamente a Rafacl Cansinos Assens, cuya idea
de 1a indeterminacion del arrabal, comparte. Asi, escribe Cansinos en 1924: “Como el
mundo marino, ¢! arrabal representa liricamente una efusién indeterminada. En él, en
sus vagos campos sin urbanizar, se sumen y se desfiguran, se hacen imprecisos ¢ in-
coherentes todos los lineamientos arquitectonicos y mentales de la ciudad. [...] La
continuidad de la vida urbana se rasga en ¢l de pronto, para convertirse en algo vago
y roto, sin pauta prefijada, prometido a todo futuro, que toma su sustancia misma de
lo porvenir y muestra el candido y errante destino de las quillas nuevas” (OC II 569-
570).
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progreso, de ahi que tono predominante sea nostalgico, y el atardecer
el momento del dia en que se contemplan los arrabales de limites con-
fusos con el campo, con la llanura. En los ensayos de esta época ad-
vertimos la misma preferencia por las orillas, el pasado, frente al
moderno centro, el presente. En su ensayo sobre el vanguardista
mexicano Manuel Maples Arce manifiesta esta predileccion: “Permi-
tir que la calle se vuelque de rondén en los versos — y no la dulce ca-
lle de arrabal, serenada de arboles y enternecida de ocaso, sino la
otra, chillona, molestada de prisas y ajetreos — siempre antojéseme un
empefio desapacible” (OC I 129-120).

Lo mismo hallamos en “Las calles”, el poema con el que se
inicia el Fervor de Buenos Aires:

Las calles de Buenos Aires

ya son mi entrafia.

No las avidas calles

incémodas de turba y ajetreo,

sino las calles desganadas del barrio,
casi invisibles de habituales,
enternecidas de penumbra y de ocaso
y aquellas mas afuera

ajenas de arboles piadosos (OC117)

Las 1ltimas calles lindan con la llanura, a la que Borges apenas se
asoma, dado que, aunque lo atraiga el horizonte, estd poetizando la
ciudad. Asi, escribe en “Arrabal”, de Fervor de Buenos Aires:

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio
Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte

y quedé entre las casas,

cuadriculadas en manzanas

diferentes e iguales (OC I 32)

Desde el suburbio se contempla el campo, pero en este momento,
frente a lo que encontraremos mas tarde, hay un intento de fusionar
los contrarios, aparentemente irreconciliables de campo/ciudad. La
identificacién de la ciudad, o mejor una parte de ésta, con la patria,
que es también la pampa, lo lleva a asumirla desde un ambito reduci-
do. Leemos en “Al horizonte de un suburbio”:
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Pampa:
Yo diviso tu anchura que ahonda las afueras,
yo me estoy desangrando en tus ponientes

[...]

Pampa:

El ambito de un patio colorado me basta
para sentirte mia (OC I 58).

Unido a este sentimiento, en la descripcion de las calles de las afueras
Borges nos muestra una ciudad que va derramandose en el campo,
herido por las calles que lo atraviesan, hasta confundirse con el hori-
zonte. Sélo unos versos de “Villa Urquiza™:

Ese arrabal cansado

y es habitual evocacion de mis horas

la vista de sus calles,

el horizonte que se acurruca en los lejos,
las quintas que interrumpen el cielo baldio,
la calle Pampa larga como un beso,

las alambradas que son afrenta del campo...

Ayer fue campo, hoy es incertidumbre
de la ciudad que del despoblado se adueiia (TR 168).

Ya en 1923 la idea del Sur se va perfilando como algo mas que un
punto geografico. El poema “El Sur”, de Fervor de Buenos Aires, po-
dria considerarse como un arte poética del libro, ya que se enumeran
algunos de los elementos constitutivos de la poetizacion de la ciudad
— el patio, el aljibe, el zaguan, “el olor del jazmin y la madreselva” -
desde la restringida vision adoptada aqui por Borges (“Desde uno de
sus patios”), elementos que “[...] acaso, son el poema” (OC I 19), que
enseguida se van a sumar a la idea de patria.’ En el ya citado poema,
“Las calles” aparece la personal percepcion de la “patria”, restringida
ahora no sélo a la ciudad, sino a algunos de sus barrios: “Hacia el
Oeste, €l Norte y el Sur/se han desplegado — y son también patria —
las calles” (OC 1 17). La edicion original de Luna de enfrente incluia
un poema, omitido en las sucesivas ediciones, titulado “Patrias”. En
él el autor va definiendo a la patria por medio de una serie de deseos:

3 Cansinos ya habia dicho sobre Luna de enfrente que “Su Buenos Aires — de ahora -
el mismo de su libro anterior, se reduce al patio, la plaza “con su fuentada de cielo” y
el arrabal de horizonte rosado. [...] es la ciudad amada de Borges, que rehuye pintar
sus aspectos cosmopolitas y s¢ place en acentuar su nota provinciana” (OC 1 605).
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Quiero la casa baja;

La casa que cnseguida llega al cielo,

La casa que no aguante otros altos que el aire.
Quiero la casa grande,

La orillada de un patio

Con sus leguas de cielo y su jeme de pampa. ..
[-.]

Quiero la calle mansa

Y los buenos zaguanes rodeados de esperanza (TR 224).

Esta idea personal de la patria perdura en la poesia posterior de Bor-
ges, donde continia la identificacion con su ciudad y con determi-
nados barrios. Leemos en “Oda compuesta en 1960”, de E! hacedor:

Patria, yo te he sentido en ruinosos

Ocasos de los vastos arrabales

Y en esa flor de cardo que el pampero

Trae al zaguén y en la paciente lluvia

Y en las lentas costumbres de los astros

Y en la mano que templa una guitarra

Y en la gravitacion de la Hanura

Que desde Icjos nuestra sangre siente (OC | 834).

En La moneda de hierro de 1976, Borges vuelve a reeditar su idea de
patria en el soneto dedicado “A Manuel Mujica Lainez”. El concepto
de patria admite tantas versiones como las Escrituras, todas ellas legi-
timas, frente a la posicion polarizada de la juventud en la que queda-
ba reducida a la pampa y el arrabal. Con todo, Borges se sigue
afirmando en su “versién” que “No es més que una nostalgia de igno-
rantes cuchillos/ Y de viejo coraje” (OC 11 133).

A lo largo de Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente
Borges va dibujando calles, casas, patios, zaguanes, tapias y balaus-
tradas, pero su topografia es imprecisa. Practicamente, se limita a su
barrio, Palermo, y a un espacio nombrado, en ocasiones, como el Sur.
Si acudimos a la antologia E! compadrito. Su destino. Sus barrios. Su
musica podemos precisar un poco mas los limites de ese confuso te-
rritorio. A grandes rasgos en el siglo XIX y principios del XX la ciu-
dad se prolongaba de Norte a Sur, que parece comienza en Rivadavia,
siguiendo las orillas del Rio de la Plata. El barrio contaba con su hos-
pital, Rivadavia, su cementerio, La Chacarita, y su carcel, Palermo. El
extremo sur era practicamente un terreno inculto en las orillas de Ria-
chuelo, en Barracas, donde existen algunas quintas, y se confunde con
el campo. Las orillas tienen sus habitantes peculiares, los compadri-
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tos.* En Cuaderno San Martin (1929) aparece ya la presencia del
hombre, del habitante del suburbio, como elemento esencial de la mi-
tologia que esta elaborando. Podemos recordar que en el poema que
abre el libro, “Fundacion mitica de Buenos Aires™, Borges sitia en su
Barrio, Palermo, el inicio de la ciudad y alli, en un almacén rosado,
hace nacer al “compadre’:

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo

Una manzana entera pero en mita del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipc

brillé y en la trastienda conversaron un truco;

el almacén rosado florecié en un compadre,

ya patrén de la esquina, ya resentido y duro (OC 1 81).

En el barrio de Palermo, que todavia pertenece a las orillas en las que
acababa de fundar miticamente Buenos Aires, condensa Borges la
ciudad. Como sefiala Carmen de Mora, en este poema, “Lo que Bor-
ges propone es una fundacién alternativa de caracter mitico y poético,
una apropiaciéon de Buenos Aires a través de la palabra” (24). Esta
reduccion voluntaria ya habia sido puesta de manifiesto en 1927, en
una “Autobiografia” publicada en Martin Fierro, donde leemos: “Es-
toy escribiendo otro libro de versos portefios (digamos palermefios o
villa-alvearenses, para que no suene ambicioso) que se intitulara dul-
cemente ‘Cuaderno San Martin’” (7R 301).

El poema siguiente, “Elegia de los portones”, “es una elegia/
de un Palermo trazado con vaivén de recuerdo/ y que se va en la
muerte chica de los olvidos”, y ya se pasea por el barrio el compadre
con su “andar hamacado”. El epigrafe del texto, tomado de Manuel
Blanco nos sitia al barrio: “Barrio Villa Alvear: entre las calles Nica-
ragua, Arroyo Maldonado, Canning y Rivera. Muchos terrenos baldi-
os existen ain y su importancia es reducida” (OC 1 82). La ribera del
Maldonado, una de las claves en la topografia del Sur, aparece en el
poema y sera uno de los referentes en libros posteriores. Hay un poe-

4 Seiiala Leopoldo Lugones que “[...] la plebe complice de aquella topografia sospe-
chosa que por el sauzal de la ribera confundiase ya con las tierras virgenes del profu-
go y del bandolero, habian engendrado una montonera de suburbio, con su tipo
especifico, el compadre, hibrido triple de gaucho, de gringo, y dc negro, y doble fron-
terizo del delito y la politica, que lo derramaba prddiga por el pequefio nicleo urba-
no, aprovechando su facil proximidad” (Borges y Bullrich 96).
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ma dedicado al barrio norte, que es otro de los lugares poblados por
“los muchachos de guitarra y baraja del almacén” (0OC 1 94), lugar
que ha sido modificado por el tiempo, que ya es otro. También se de-
dica otro al infame y prostibulario Paseo de Julio, cercano al puerto,
que, a diferencia de otras zonas de los margenes de Buenos Aires, no
forma parte de su percepcion de la patria: “Paseo de Julio,/ aunque
recuerdos mios, antiguos hasta la ternura, te saben/ nunca te senti pa-
tria” (OC 1 95).° Como ya sefialara Borges en 1926, en el ensayo “La
presencia de Buenos Aires en la poesia”, publicado en La Prensa:

No hay un arrabal, hay diez arrabales. El arrabal abstracto, arquetipico, tan in-
ventado en las letras de tango, es una haraganeria de la observacion, un término
hueco. Decimos con nebulosidad las orillas, pero son un cosa las de la Boca,
orillas con marinerio, orillas del agua, y otra las que por Urquiza sc alargan:
orillas de tierra, orillas de la nochecita y de la llanura (TR 252).

Volviendo a “Elegia de los portones”, la fecha del libro de Bilbao
sobre Buenos Aires, elegido como epigrafe, es significativa: 1902, y
unida al género de la composicion, elegia, da el tono de nostalgia que
perdura en todas las referencias de Borges a esa ambigua idea del sur
que se va gestando en sus primeros libros. En el poema “Isidoro Ace-
vedo” de Cuaderno San Martin aparecen también otros dos de los
temas fundamentales en relacion con el Sur: el del Sur como destino
y el de la muerte sofiada.

Un afio después de la publicacion de Cuaderno San Martin,
en 1930, sus ensayos sobre Evaristo Carriego se abren con el titulado
“Palermo de Buenos Aires”, que localiza el espacio literario de este
escritor y elabora mas concretamente el significado de la palabra “ori-
llas”. Hasta este momento hemos visto que Borges ha estado utilizan-
do de forma indistinta y confusa palabras como “suburbio”, “arrabal”,
“barrio”. Ahora en Evaristo Carriego confluyen en el término “las
orillas”, que son, como lo eran practicamente los anteriores, el mar-
gen de la ciudad y a la vez la inclusion de la pampa en el entonces
impreciso tramado urbano.®

5 Posteriormente, estc lugar serd el elegido por Emma Zunz para llevar a cabo el pri-
mer paso de su plan de venganza: “Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multipli-
cada en espejos, publicada por luces y desnudada por ojos hambrientos” (OC 1 565).

6 “Hacia el poniente — escribe Borges — quedaba la miseria gringa del barrio, su des-
nudcz. El término /as orillas cuadra con sobrenatural precision a esas puntas ralas, en
que la tierra asume lo indeterminado del mar y parece digna de comentar la insinua-
cién de Shakespeare: La tierra tiene burbujas, como las tiene el agua. Hacia el po-
niente habia callejones de polvo que iban empobreciéndose tarde afuera; habia
lugares en que un galpén del ferrocarril o un hueco de pitas o una brisa confidencial
inauguraba malamente la pampa” (OC I 109).
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A la caracteristica indeterminacion de las orillas se une lo que
Borges llama en “La cancion del barrio” la “irrealidad”:

La irrealidad de las orillas es mas sutil: deriva de su provisorio caricter, de la
doble gravitacion de la llanura chacarera o ccuestre y de la calle de altos, de la
propension de sus hombres a considerarse de campo o de la ciudad, jamas ori-
lleros (OC 1 141).

Este “caracter provisorio” de las orillas lo comparten los cuatro pun-
tos cardinales por los que se derrama Buenos Aires. Asi, el poema
“Vifietas cardinales de Buenos Aires” (Inicial, febrero de 1927)
muestra una breve descripcion en la que aparecen los elementos habi-
tuales de los arrabales: el almacén rosado, el patio, las esquinas del
Paseo de Julio en el este, la “inauguracion de la Pampa” en el oeste,
los “compadritos muertos”. El sur es sentido como algo ajeno que se
quiere asumir. Significativamente, esta es la unica estrofa del poema
en la que aparece el yo poético:

Esta, que no es mi tierra,

porque no quiere darme ni un querer ni otra pena,
cuida en los verdes patios, cedron y caiia de ambar...
iLo bien que yo sabria merecerla! (7R 282).

Poco a poco, se va haciendo claro que la oposicion no se formula en
los términos habituales de norte/sur, este/oeste, sino en los de perife-
ria/centro, pasado/presente. De forma humoristica aparece esta idea
en “El zahir” cuando “el seis de junio, Teodelina Villar cometi6 el
solecismo de morir en pleno Barrio Sur” (OC [ 590), al que habia sido
desplazada su familia por la pobreza. El privilegiado lugar de Paler-
mo en la escritura borgiana se basa en la memoria autobiografica del
autor, quien evoca la casa donde pasé buena parte de su nifiez, porque
en estos afios descubre los fundamentos de una nueva estética — la de
la pobreza — en algunas caracteristicas de este barrio en el que a prin-
cipios de siglo confluian la ciudad y el campo.

Como ya se anunciaba en Cuaderno San Martin, el personaje
elegido entre los que habitan las orillas es el considerado mas tipico:
el compadrito, personaje de frontera, ya que se ubica en los limites de
la ciudad con el campo. Ha sefialado Olea Franco que la eleccion del
arrabal y el compadrito es una de las manifestaciones de una tenden-
cia presente en la literatura argentina de los afios veinte, la literaturi-
zacion de lo marginal, a la que se suma Borges pero con una
caracteristica fundamental que lo distingue de sus contemporaneos:
las orillas y el compadrito remiten al pasado. Ya he aludido a que en
Cuaderno San Martin surge el tono de nostalgia que sera el dominan-
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te en las sucesivas elaboraciones del tema y que alcanza hasta su ul-
tima entrega. Es sabido que para Borges se puede modificar el pasado
por medio de la escritura.” En el prélogo aiiadido a Evaristo Carriego
manifiesta claramente esta intencion. Su primera parte volvera a apa-
recer famosamente, con pocas modificaciones, en el relato “Juan Mu-
rafia”, de El informe de Brodie, como es costumbre en Borges:

Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un su-
burbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un
jardin, detras de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros
ingleses. Palermo del cuchillo y de las guitarras andaba (me aseguran) por las
esquinas [...]

¢Qué habia, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ;Qué destinos
vernaculos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de mi, en ¢l turbio
almacén o en el azaroso baldio? ;Cémo fue aquel Palermo o como hubiera sido
hermoso que fuera?

A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que imaginativo
(ocr11oi).

No es este el momento de insistir en la célebre vida y muerte que le
faltaron a Borges y que supli6 con el ejercicio de la literatura, segin
sus reiteradas confesiones. Lo que interesa ahora es que esa vision
nostalgica de las orillas y los orilleros se enlaza con el intento de re-
cuperacion imaginaria de un pasado tal vez inexistente, al que pronto
se sumara el tema de los antepasados. Como ya sefialé Ariel Dorf-
man,

Borges se considera empantanado en una época miserable, donde el heroismo y
el coraje ya no existen, siente la nostalgia — y la passion — de la aventura, re-
cuerda sus antepasados y sus victorias memorables, sus muertes victoriosas,
rememora los compadritos y los duelos en el arrabal, suefia con Homero, con
Troya y las guerras civiles argentinas y Martin Ficrro (48).

Poco después de la publicacién de los primeros libros, Borges mani-
fiesta el rechazo por su color local, manifestado en el léxico, pero no
parece que reniegue de la elaboracién de su mitologia personal. En
“El escritor argentino y la tradicion” se permite una “minima confi-
dencia”: “Durante muchos afios, en libros felizmente olvidados, traté
de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos
Aires; naturalmente abundé¢ en palabras locales, no prescindi de pala-

" En una entrevista con Esteban Peicovich manifiesta su predileccion por el tiempo
pasado: “Mi voluntad es la de permanecer emotivamente en el pasado porque al pasa-
do podemos moldearlo a nuestro gusto” (240).
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bras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribi asi esos olvi-
dables y olvidados libros” (OC 1 270).8

La poesia posterior de Borges es rica en referencias a la ya
lejana “fundacion mitica” de Buenos Aires. Las palabras que se repi-
ten en ella son “nostalgia” y “mitologia”, que nos remiten a la recons-
truccion imaginaria del pasado, compartida por sus amigos de
juventud. En dos poemas dedicados a su muerte, éstos aparecen
acompafiando al joven Borges en sus paseos por Buenos Aires y mos-
trando parecidas preferencias. Asi a Manuel Peyrou:

Le placia vivir en lo perdido,
En la mitologia cuchillera
De una esquina del Sur o de Palermo (OC II 195).

En el elegiaco “Epilogo” de La cifra se rememora su amistad con
Francisco Luis Bernaldez en los siguientes términos:

¢ Qué habra sido de aquellos dos muchachos
que hacia mil novecientos veintitantos
buscaban con ingenua fe platénica

por las largas aceras de la noche

del Sur o en la guitarra de Paredes

o en fabulas de esquina y de cuchillo

o en el alba, que no ha tocado nadie

la secreta ciudad de Buenos Aires? (OC 11 304).

En El hacedor (1960), declara que en “Mil novecientos veintitantos”,
titulo del poema, €l y Ricardo Giiiraldes volvian sus ojos al pasado
para construir sus propias mitologias: la del gaucho y la del compa-
drito:

# Muchos afios después, en “El Congreso”, de El libro de arena, encontramos una
referencia oblicua a estos libros. Al hablar del nuevo director de la Biblioteca Nacio-
nal, Alejandro Ferri menciona que, segin dicen, “es un literato que se ha consagrado
al estudio de las lenguas antiguas, como si las actuales no fueran suficientemente
rudimentarias, y a la exaltacion demagogica de un imaginario Buenos Aires de cuchi-
lleros” (OC 11 20). Borges se desdobla en este cuento entre el fugaz bibliotecario y
Ferri, quicn llega a Buenos Aires en 1899, fecha del nacimiento del escritor.
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La rueda de los astros no es infinita

Y el tigre es una de las formas que vuelven,

Pero nosotros, lejos del azar y de la aventura,

Nos creiamos desterrados a un tiempo exhausto,

El tiempo en el que nada puede ocurrir.

El universo, el tragico universo, no estaba aqui

Y fuerza cra buscarlo en los ayeres;

Yo tramaba una humilde mitologia de tapias y cuchillos

Y Ricardo pensaba en sus rescros:

No sabiamos que el porvenir encerraba el rayo (OC 1 833).

En “Tareas y destino de Buenos Aires” (1936), Borges habia conside-
rado Don Segundo Sombra como la apoteosis del mito argentino por
excelencia, el gaucho; con esta novela de Giiiraldes queda agotado
para siempre lo mitico y seiiala que “El gaucho, siempre, ha sido una
materia de la nostalgia, una querida posesion del recuerdo” (Pdginas
134). Afios después, en 1952, en su breve ensayo sobre la novela de

Giiiraldes sigue insistiendo en que una de las razones del libro es la
nostalgia criolla.

Con el paso del tiempo en la poesia de Borges a la nostalgia
de un tiempo pretérito y un espacio mitificados se suma la tristeza del
propio tiempo pasado, irrecuperable, de forma que esa Buenos Aires
de los primeros afios ya no es el lugar para la esperanza, sino que sera
la imagen de su propia tristeza. De ahi el contraste entre la Buenos
Aires de la juventud y, por ende, de sus primeras entregas poéticas, y
la Buenos Aires de El otro, el mismo (1964), a cuya interiorizacion
contribuye notablemente la ceguera.” En el segundo poema del mis-
mo titulo, “Buenos Aires”, la ciudad se ha convertido en “un plano/
de mis humillaciones y fracasos”, y el ambiguo sentimiento que ahora
despierta en el poeta se expresa por medio de una aparente contradic-

9 Escribe en el poema “Buenos Aires™:

Antes yo te buscaba en tus confines
que lindan con la tarde y la llanura

Y en la verja que guarda la frescura
Antigua de cedrones y jazmines.

En la memoria de Palermo estabas,
En su mitologia de un pasado

De baraja y puiial y en el dorado
Bronce de las iniitilcs aldabas,

Con su mano y sortija. Te sentia

En los patios del Sur y en la creciente
Sombra que desdibuja lentamente

Su larga recta, al declinar el dia.
Ahora estas en mi. Eres mi vaga
Suerte, esas cosas que la muerte apaga (OC 1 946).
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cién: “No nos une el amor sino el espanto;/ Sera por eso que la quiero
tanto” (OC 1 947). En “La noche ciclica” el yo lirico ya no es el que
buscaba en el arrabal a su ciudad, sino el que se reconoce en el ayer,
que vuelve al presente. Escribe en estos célebres versos:

No sé si volveremos en un ciclo segundo

Como vuelven las cifras de una fraccion periodica;
Pero sé que una oscura rotacion pitagérica

Noche a noche me deja en un lugar del mundo.

Quc es de los arrabales. Una esquina remota

Que puede ser del norte, del sur o del oeste.

Pero que tiene siempre una tapia celeste,

Una higuera sombria y una vereda rota (OC I 863).

En este poema se introduce la noche como tiempo privilegiado para
sentir la ciudad, y sustituye a la anterior vision del atardecer. La pre-
sencia de la noche nos lleva al suefio y a la pesadilla, donde el cada
vez mas el indefinido Sur es uno de sus escenarios. Asi ocurre en “In-
somnio”, donde los algunos de los elementos habituales del tierno
arrabal borgiano estan vistos en plena descomposicion:

Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las tempcraturas, las luces:
en vagones de largo ferrocarril,

en un banquete de hombres que se aborrecen,

en el filo mellado de los suburbios,

en una quinta calurosa de estatuas humedas,

en una noche repleta donde abundan el caballo y el hombre.

[...]

Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,

leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execracion,

no se quieren ir del recuerdo.

Lotes anegadizos, ranchos en montén como perros, charcas de
plata fétida (OC 1 859).

Por otro lado, para un Borges ya cercano a la vejez el Sur se convier-
te en un habito melancdlico —“Esa vana costumbre que me inclina/ Al
Sur, a cierta puerta, a cierta esquina” (OC II 920) —, al que se une la
certeza de los limites, que impone la cercania de la muerte, con un
tono de nostalgia distinto al pasatismo caracteristico en la creacion de
su mitologia personal, que no ha desaparecido del todo, como de-
muestran poemas como “El tango” o “Los compadritos muertos”.
Asi, leemos en “Limites™:
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De estas calles que ahondan el poniente,
Una habra (no sé cuél) que he recorrido
Ya por tltima vez [...]

0

Hay en el Sur mas de un porton gastado
Con sus jarrones de mamposteria

Y tunas, que a mi paso esta vedado
Como si fuera una litografia (OC I 879).

Posteriormente, en La cifra (1981) Buenos Aires se convertira en un
paraiso perdido, en una ciudad distinta, homénima de Ia que lo vio
nacer, lugar del recuerdo y de un pasado inexistente. En los versos
que cierran el poema “Buenos Aires” se vuelven a encontrar los edi-
ficios modernos, caracterizados por la verticalidad, que estaban aca-
bando con la ciudad horizontal del joven Borges: '

Sé que los unicos paraisos no vedados al hombre son los paraisos perdidos.
Alguien casi idéntico a mi, alguien que no habra leido esta pagina
lamentara las torres de cemento y el talado obelisco (OC 11 305).

Borges habia declarado anteriormente en el relato “El Congreso”,
por boca de Alejandro Ferri que “Cuando era joven, me atraian los
atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mafianas, el centro
y la serenidad” (OC I 20). Una versi6n poética de esta conversion es
el poema “Elogio de la sombra”, donde logra superar las antes con-
trarias nociones de centro y sur:

Buenos Aires,

que antes se desgarraba en arrabales
hacia la llanura incesante,

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,
las borrosas calles del Once

y las precarias casas viejas

que aun llamamos el Sur (OC 1 1017).

Versos que respaldan la concepcion ya menos restringida de la ciu-
dad en el poema “Buenos Aires”, del mismo libro, Elogio de la som-
bra (1969).

A pesar de estos ensayos de integracion de los diversos Bue-
nos Aires en el espacio particular de los suefios surge siempre una
Buenos Aires, o mejor, un Sur, pasados. En “Los suefios” aparece la

caracteristica escisién de la personalidad en Borges, que asume va-
rias formas:

1 Véase al respecto cl estudio sobre Buenos Aires de Cristina Grau.
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Mi cuerpo puede estar en Lucerna, en Colorado o en El Cairo, pero al desper-
tarme cada maiiana, al retomar el habito de ser Borges, emerjo invariablemente
de un suefio que ocurre en Buenos Aires. Las imagenes pueden ser cordilleras,
ciénagas con andamios, escaleras de caracol que se hunden en sétanos, méda-
nos cuya arena debo contar, pero cualquiera de esas cosas es una bocacalle pre-
cisa del barrio de Palermo o del Sur. [...] Nunca suefio con el presente sino con
un Buenos Aires pretérito y con las galerias y claraboyas de la Biblioteca Na-
cional en la calle México (OC 11 430).

En otro orden de cosas, en la poesia de madurez el Sur no sélo es uno
de los arrabales de Buenos Aires, sino que se va transformando en
algo mds abstracto y todavia mas cargado de tiempo pasado. El Sur es
el territorio del tiempo heroico de sus mayores, el escenario de “el
culto idolatrico de militares muertos, con los que acaso no podria
cambiar una sola palabra”, segin confiesa en “El centinela”, de EI
oro de los tigres (1972), que se une al anhelo de una muerte heroica
que solo puede cumplirse en el suefio y, por tanto, en el suefio dirigi-
do de la literatura. No voy a insistir en el tema de los antepasados,
uno de los mas frecuentados por la critica, sélo en que el espacio de
sus hazafias se puede designar vagamente como ese “Sur” hacia el
que huye Francisco Laprida “por arrabales tltimos” para encontrar su
muerte. Aqui es otra mitologia la que nos interesa — la de las orillas,
la marginal, la de puiiales en lugar de espadas — erigida pacientemen-
te por Borges desde el temprano “Hombres pelearon”, conocido luego
como “Hombre de la esquina rosada”, hasta Los conjurados (1985) .
Ahora bien, como nos advierte el poema “Todos los ayeres, un sue-
fio” de este ultimo libro, esta “mitologia ensangrentada” es igual de
real o de falsa que la historia comiinmente aceptada, volviendo de
este modo a la idea ya mencionada de que es posible modificar el pa-
sado por medio de la escritura."’ Finalmente, para no abundar en los

"' Dice el poema:

Naderias. El nombre de Juan Murafia,
una mano templando una guitarra,

una voz, hoy pretérita que narra

para la tarde una perdida hazafia

de burdel o de atrio, una porfia,

dos hierros, hoy herrumbre, que chocaron
y alguien quedé tendido, me bastaron
para erigir una mitologia ensangrentada
que ahora es el ayer. La sabia historia

de las aulas no es menos ilusoria

que esa mitologia de la nada.

El pasado es arcilla que el presente

labra a su antojo. Interminablemente (OC 11 493).

s T
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ejemplos, en Atlas (1984) Borges vuelve a mostrar la oposicion entre
el tiempo presente, poco o nada heroico, y la pobre mitologia del
arrabal, en la que se sigue refugiando durante la noche. Escribe en
“La cortada de Bollini”, donde se mencionan lugares que ya nos son
familiares, como el hospital Rivadavia, la Tierra de Fuego:

Contemporaneos del revélver, del rifle y de las misteriosas armas atomicas,
contemporaneos de las vastas guerras mundiales, de la guerra del Vietnam y de
la del Libano, sentimos la nostalgia de las modestas y secretas peleas que se
dieron aqui hacia mil ochocientos noventaitantos a unos pasos del Hospital Ri-
vadavia [...]

Sea lo que fuere, es grato estar en esta casa, de noche, bajo los altos cielos ra-
sos, y saber que afuera estdn las casas bajas que atin quedan, los hoy ausentes
conventillos y corralones y las tal vez apicrifas sombras de esa pobre mitologia
(0OC 11 413).

Si en libros como Elogio de la sombra, La rosa profunda o La mone-
da de hierro la “mitologia de la nada” practicamente desaparece o
solo estd presente como una nostalgia, en Para las seis cuerdas
(1965) asistimos en algunas de su milongas al desarrollo narrativo de
esa mitologia del coraje, que nos cuenta la historia de los Iberra, la de
Nicanor Paredes o la de Albornoz. Todas las composiciones respiran
el mismo aire de ubi sunt del poema “;Dénde se habran ido?” y otra
vez tenemos el Sur unido al pasado, como leemos en “Milonga de dos
hermanos™:

Venga una historia de ayer

Que apreciaran los mas lerdos;

El destino no hace acuerdos

Y nadie se lo reproche —

Ya estoy viendo que esta noche

Vienen del Sur los recuerdos (OC 1 955).

Ahora el Sur es tanto uno de los barrios de Buenos Aires, donde en
una de sus esquinas espera al compadrito el cuchillo, como ese espa-
cio indeterminado que ha ido creando Borges a lo largo de los afios.
Para las seis cuerdas tendra poco después su correlato narrativo en
El informe de Brodie, donde volveremos a encontrar historias seme-
jantes de los mismos compadritos en el mismo tiempo y lugar. Asi,
por citar unos ejemplos, leemos en “La intrusa™ “Se dice que el me-
nor [de los Nilsen] tuvo un altercado con Juan Iberra” (0C11025),y
sabemos que el cuento se desarrolla en el arrabal de la llamada Costa
Brava. El nombre del compadrito y el toponimo nos remiten a un
tiempo posterior al de la “Milonga de los dos hermanos”, en el que
Juan Iberra mat6 su hermano porque lo estaba superando en coraje:
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Cuando Juan Iberra vio

Que el menor lo aventajaba,

La paciencia se le acaba

Y le arm6 no sé qué lazo -

Le dio muerte de un balazo

Alla por la Costa Brava (OC 1953).

Afios después, en un cuento de corte fantistico, “There are more
things”, el protagonista se encuentra con Daniel Iberra al volver a
Turdera. Volviendo a “La intrusa”, para su narrador en la historia de
los Nilsen, ocurrida en Turdera hacia mil ochocientos noventaitantos,
“se cifra, sino me engafio, un breve y tragico cristal de la indole de
los orilleros antiguos” (OC I 1025). A Nicolas Paredes, de “Historia
de Rosendo Juérez”, una de las versiones de “Hombre de la esquina
rosada”, ya lo habiamos encontrado en una de las milongas con su
verdadero nombre, Nicanor, y lo volveremos a encontrar como simple
mencion, al lado de Tapia, en “El Congreso” de El libro de arena.
Juarez se crié en el Maldonado, lo mismo que el protagonista de “El
indigno”, Santiago Fischbein, cuyos padres al llegar a Buenos Aires
se instalaron cerca de dicho arroyo, en un “barrio de las orillas”. La
precision de algunos lugares corresponde a los necesarios rasgos cir-
cunstanciales que requieren estos “cuentos directos”, pero debemos
tener en cuenta que esta supuesta precision es ilusoria, como nos ad-
vierte el prologo: “He situado mis cuentos un poco lejos, ya en el
tiempo, ya en el espacio. La imaginacion puede obrar asi con mas
libertad. ;Quién en mil novecientos setenta, recordard con precision
lo que fueron, a fines del siglo anterior, los arrabales de Palermo o de
Lomas?” (OC1 1022-1023).

Estas “apdcrifas sombras de esa pobre mitologia” son las que
llevaron a Borges y Bioy Casares a escribir el guion cinematografico
Los orilleros en 1955, localizado a fines del siglo XIX y con una to-
pografia del Sur (Riachuelo, Maldonado, etc.). En esos afios Borges
habia dejado mas o menos de lado los temas argentinos y su produc-
cion, fundamentalmente poética, refleja sus preocupaciones, habi-
tualmente llamadas metafisicas. Sin embargo, la mitologia del coraje,
sus lugares habituales y el intento de recuperacion del pasado nunca
llegan a desaparecer del todo. La justificacion “sentimental” del
guion citado es la habitual:

Sospechamos que la dltima razon que nos movio a imaginar Los orilleros fue cl
anhelo de cumplir de algin modo, con ciertos arrabales, con ciertas noches y
crepusculos, con la mitologia oral del coraje y con la humilde musica valerosa
que rememoran las guitarras (200).
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Podemos recordar que el tema de esta historia es la emulacion: se van
a enfrentar hombres del norte con Soriano, del Sur, donde todavia
existe el coraje sin mas razon que la de ser valiente. Exclama Vibori-

ta:

Viborita (aténito): jDel Sur! (Dirigiéndose a Morales ). iDijo que era del Sur!
(A4 Soriano ) No lo tome a mal si le digo que ésos son barrios. Ahi se vive, ahi
se sabe respetar, ahi prospera el hijo del pais. {...]

El muchacho que dio la mano a Soriano: — Qué ejemplo para el Norte, joven.
Aqui todo es una franca vergiienza (OCC 203).

Del mismo modo que Fermin Soriano, otros personajes de los cuentos
de Borges van a buscar o encontrar en el Sur su destino. Este Sur
puede ser una revelacion, como ocurre en “El Congreso” cuando don
Alejandro y otros congresistas comprenden finalmente el sentido de
su empresa en el paseo en coche que los lleva al Sur, por Maldonado
o Riachuelo, donde encuentran todos sus elementos habituales:

el rojizo paredén de la Recoleta, el amarillo paredén de la carcel, una pareja de
hombres bailando en una esquina sin ochava, un atrio ajedrezado con una verja,
las barreras del tren, mi casa, un mercado, la insondable y humeda noche (OC 11
32).

En el Sur de los relatos de Borges, ademas del encuentro heroico del
destino sudamericano que anhela la poesia, se va a hallar el indivi-
dual. De cualquier modo, como sefiala Jaime Alazraki, “En Borges el
tratamiento de este tema [el argentino] conserva los rasgos distintivos
de toda su narrativa, es decir: no lo particular y accidental, sino lo
genérico y esencial” (La prosa 123). Esta idea queda puesta de mani-
fiesto en el resumen que hizo el propio Borges de su actitud al respec-
to en un fragmento muy conocido de “El escritor argentino y la
tradicion”, que reproduzco entero:

Séame permitida aqui una confidencia, una minima confidencia. Durante mu-
chos afios, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la
esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en pala-
bras locales, no prescindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras,
y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hard un afio, escribi
una historia que se llama “La muerte y la brijula” que es una suerte de pesadi-
lla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el
horror de la pesadilla; pienso alli en el paseo Colon y lo llamo Rue de Toulon,
pienso en las quintas de Adrogué y las llamo “Triste-le-Roy”; publicada esta
historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo escri-
bia el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia
propuesto encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al sueiio, pude lo-
grar, al cabo de tantos afios, lo que antes busqué en vano (OC I 270-271).
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El ambiente de “La muerte y la brijula” es también de malevos, asi
Daniel Simén Azevedo, asesinado en segundo lugar, “era el ultimo
representante de una generacion de bandidos que sabia el manejo del
puiial, pero no del revélver”, y Red Scharlach es “el mas ilustre de los
pistoleros del Sur” (OC 1 501-503). En el sur de la ciudad donde se
desarrolla el cuento, “fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, in-
famado de curtiembres y basuras. Del otro lado hay un suburbio fabril
donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran los pistoleros”
(OC1, 504). Los crimenes necesarios para que Lonnrot encuentre a su
asesino se reparten por el norte, el este y el oeste, de modo que el de-
tective para completar la figura del rombo acudira en tren al Sur, a la
Quinta de Triste-Le-Roy, donde le espera su destino: “El punto que
determina un rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una
exacta muerte lo espera” (OC 1 507). La brijula de Borges sefiala
siempre el Sur, no el norte; un magnetismo que en muchas ocasiones
es mortal; como también sucederad muchos afios mas tarde en la pesa-
dilla “Las hojas del ciprés”, de Los conjurados. Borges, la noche del
catorce de abril de 1977, en su suefio va a ser asesinado por su ene-
migo, que entra en su casa y lo conmina a salir. Igual que Dahlmann,
sube a un coche y en el Sur encontrara la muerte sofiada:

La noche era de luna y serena y sin un soplo de aire. No habia un alma en las
calles. A cada lado del carruaje las casas bajas, que eran todas iguales, trazaban
una guarda. Pensé: Ya estamos en el Sur (OC 11 485).

Pero también puede ser el territorio de lo desconocido, de la aventura,
como en el caso de Droctulft, que “tal vez no sabia que iba al Sur”
(OC 1'557), para acatar su destino, como lo hara Cruz para ser fiel a
su origen, en “Biografia de Isidoro Tadeo Cruz”.

Es en el cuento “El Sur” donde confluyen todos los elementos
que hemos estado considerando. Los abundantes estudios sobre este
relato ya han mostrado su origen autobiogrifico, sus relaciones con
otros textos en los que aparecen la muerte sofiada, la discordia de li-
najes, el tema del doble, su delicada estructura, y se han establecido
las concomitancias con la poesia. Se puede sefialar, brevemente, que
en este relato, uno de los preferidos por Borges junto con “La intru-
sa”, se pone en prictica lo que habia intentado Herbert Quain: un re-
lato con doble argumento, ya que, segin su autor, puede leerse “como
directa narracion de hechos novelescos y también de otro modo”. La
historia es ambigua y puede ser interpretada tanto como realidad o
como suefio. La compleja estructura de “El Sur”, puesta de manifiesto
por J.B. Hall, hace que, como en la novela de Ts’ui Pén, “todos los
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desenlaces ocurren”:'? Dahlmann puede tener una experiencia aluci-
natoria en el hospital, en la que se encuentra fatalmente involucrado
en un duelo a cuchillo. Pero también puede interpretarse linealmente,
y entonces Dahlmann realmente cogio el tren que lo llevaria al Sur y
alli peled, pudiendo morir o no, como su antepasado Francisco Flores,
victima del destino sudamericano, aceptado con estoicismo y resigna-
cion.

Como en el “Poema conjetural”, Dahlmann, al igual que La-
prida, va encontrar un ineluctable destino argentino, el de la violen-
cia, en el Sur. Pero, a diferencia de sus antepasados, el bibliotecario
Borges-Dahlmann lo halla en el sueiio, el inico territorio en que pue-
de ser posible. El viaje a la estancia del Sur, “en un sitio preciso de la
llanura”, que no se precisa nunca, se ha seiialado reiteradamente, es
también un viaje al pasado, como hemos visto en la construccion del
Sur. Por otra parte, en Buenos Aires “Nadie ignora que el Sur empie-
za del otro lado de Rivadavia” (OC 1 526). Al tomar el tren, ve que
“la ciudad se desgarraba en suburbios” (527); al avanzar en su viaje,
sintiendo al mismo tiempo que es dos hombres, “Vio casas de ladrillo
sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los tre-
nes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas, y
hacienda” (527). Todo ello, hace sospechar a a Dahlmann “que viaja-
ba al pasado y no sélo al Sur” (528).

En el almacén se van a encontrar los dos tipos de los que
hablaba Borges en los aiios veinte, que formaban parte de la fe de los
argentinos: el compadrito pendenciero y el gaucho, “en el que Dahl-
mann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo)”. Es bien sabido el
desenlace: el gaucho extatico tiende un cuchillo a Dahlmann y éste
sale a pelear a la llanura, como Martin Fierro en “El fin”. Recorde-
mos el célebre final del cuento:

12 Uno de los posibles modelos para su elaboracién la encontramos en “El jardin de
senderos que se bifurcan™: “En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfren-
ta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextrica-
ble Ts’ui Pén, opta — simultaneamente — por todas. Crea, asi, diversos porvenires,
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de
la novela [...] En la obra de Ts’ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el
punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto
convergen” (OC 1 478).
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Sintié, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto
y acometiendo, hubiera sido una liberacion para ¢él, una felicidad y una fiesta,
en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si €I,
entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera

elegido o soiiado.
Dahlmann empuiia con firmeza su cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale

a la llanura (OC 1 530).

La “felicidad y la fiesta”que siente Dahlmann, al sucumbir a la ley del
cuchillo, tiene su correlato en el “jubilo secreto” que siente Francisco
Laprida antes de morir violentamente, al sentir que “Al fin me en-
cuentro/ con mi destino sudamericano” (OC 1 867). Pero esa pelea
s6lo puede tener lugar en el suefio, en el suefio de todos los argentinos
de haber sido valientes, en el suefio dirigido de la literatura. Por eso,
Borges como el protagonista de “Guayaquil”, no saldra nunca de su
biblioteca: el viaje al Sur es un viaje imposible, sino es en el suefio o
en la pesadilla. De alguna manera, como ya ha sefialado Alazraki
(Versiones 41-43), “El Sur” es una version invertida de “Isidoro Ace-
vedo”, de Cuaderno San Martin (OC 1 86-87). El abuelo de Borges,
aunque no fue hombre de armas “se batio en Cepeda, en Pavén y en la
playa de los Corrales”. Borges intenta “rescatar su ltimo dia”, o, me-
jor, “un sueiio esencial” de ese dia:

Pero mi voz no debe asumir sus batallas,

porque él se las llevo en un sueiio esencial.

Porque lo mismo que otros hombres escriben versos,
hizo mi abuelo un suefio.

Ya en 1929 Borges propone la férmula literatura-suefio como térmi-
nos intercambiables. Como en el suefio de Dahlmann, o de Pedro Da-
mian, el destino épico de Acevedo se cumplira en un suefio ficticio.
Cuento y poema responden al mismo afédn enunciado por Borges de
modificar el pasado por medio de la literatura. Las muertes por septi-
cemia o congestion pulmonar, que traicionan el sentido heroico, ese
pasado heroico que es parte de la memoria de todos los argentinos,
son corregidas por el suefio o por su homélogo, la literatura. Por la
magia de la literatura, Isidoro Acevedo

Asi, en el dormitorio que miraba al jardin,
muri6 en un suefio por la patria.
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