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Resonancias de Pierre Menard  
en un cuento de Marco Denevi

 
Manuel J. Pérez Pérez

Un acercamiento a Pierre Menard.1 Identidad, falsificación 
y parodia 

“Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías […]”  

Borges, OC 2: 285

Pierre Menard, tanto el cuento y la novela a los que da nombre, como el 
personaje –que luego se verá envuelto en distintas variaciones y proyec-
ciones–, es un precursor de la modernidad literaria que anticipa recursos 
como el narrador indigno de confianza o la literatura de las restricciones 
del OuLiPo, y se adelanta a los preceptos que más tarde constituirán al-
gunos de los fundamentos de la teoría de la recepción. El personaje se 
despoja de sus señas autobiográficas, constituyéndose en un ser sin iden-
tidad, aun conservando las señas de impostura que lo emparentan con 
otras vidas imaginarias; un fantasma y una metáfora del propio lector. Se 

1   En este ensayo nos referiremos a Pierre Menard como concepto y como personaje, 
más allá de las obras que lo contienen. Distinguiremos, cuando sea necesario, entre el 
personaje de “Pierre Menard, autor del Quijote”, el relato de Borges, y el personaje de Une 
vie de Pierre Ménard, la novela de Michel Lafon. 
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trataría, pues, de un símbolo que deviene paródico por desplazamiento 
del contexto;2 que se caracteriza por su descreimiento de la necesidad de 
escribir obras originales (de lo que paradójicamente surge su originali-
dad), y por presentarse como un cuento que se burla de los excesos del 
ensayo erudito3 y tiene la curiosa consecuencia de difuminar los límites 
entre realidad y ficción, así como las fronteras genéricas, sin disimular su 
preferencia por la copia, la literatura, en detrimento del original, la “reali-
dad”. Una teoría sobre el lenguaje y la traducción. Un texto que desde su 
aparición no ha parado de referirse a sí mismo y a los demás, un texto que 
contiene multitud de otros textos y que por encima de todo, aun naciendo 
de una burla expresa del autor, inició un interminable diálogo sobre el 
hecho literario.

[D]escubrí con euforia que las lecciones teóricas más sutiles y revolucio-
narias de un Genette o un Ricardou ya estaban en el Borges de los años 
treinta y cuarenta (en el último párrafo de “Pierre Menard”, si quieren) 
que todo o casi todo estaba programado, de algún modo, en ficciones y 
ensayos tempranos de Borges […] En realidad, me doy cuenta ahora, ha-
blar de Borges era simplemente querer hablar de literatura, de escritura, 

2   El enfoque aquí desarrollado contrasta con la tesis de Daniel Balderston defendida 
en su libro ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y expresión de la realidad en Borges, 
donde se propone una visión de la obra del escritor argentino perfectamente contextua-
lizada a partir de una reconsideración de las relaciones entre las ficciones y las realidades 
extratextuales ocultas en esas ficciones. Según Balderston, ni la habitual presencia de la 
irrealidad, ni la exploración de mundos fantásticos, ni el carácter lúdico de los textos de 
Borges, agotan el sentido de relatos como “Pierre Menard, autor del Quijote”. Muy al 
contrario, el autor de este ensayo propone un acercamiento novedoso donde dilucida 
los entresijos históricos y políticos presentes en los relatos de Borges, indagando las 
realidades inmediatas a las que alude el cuento de manera soterrada. Balderston hace 
explícitos los supuestos referentes que se esconden entre las líneas de los textos de 
Borges. Nosotros, deliberadamente, ignoramos esos posibles referentes. Como exégesis 
alternativa y atendiendo al carácter polisémico y abierto de la literatura, proponemos un 
acercamiento más adecuado a los intereses de nuestra investigación que atienda a la in-
determinación, dispersión y potencialidad de Pierre Menard como artificio textual capaz 
de desplazarse de un texto a otro y de adquirir múltiples encarnaciones.

3   En un ensayo titulado “Borges francófobo”, incluido en el volumen El concepto de 
ficción, Juan José Saer advierte del peligro que conlleva considerar “Pierre Menard, autor 
del Quijote” como algo más que un cuento marcadamente cómico. Según Saer, el rela-
to es un ajuste de cuentas con la literatura francesa –en especial con Paul Valéry–, que 
Borges consideraba artificial y frívola. Así, toda la compleja hermenéutica que la crítica 
ha ido desarrollando con el paso del tiempo no sería más que un disparate alejado de su 
evidente intención caricaturesca.
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de creación, de narración, de texto, de “fruición literaria”. (Lafon, “Borges 
y Francia” 32)

El mismo Borges ya flirteaba con el engaño al considerar “Pierre Me-
nard” su primera ficción,4 excluyendo del género los relatos de Historia 
universal de la infamia y “El acercamiento a Almotasim”, incluido en Histo-
ria de la eternidad, relato que, jugando con la permeabilidad genérica y con 
el concepto de la literatura como mistificación, se presentaba como una 
reseña de Mir Bahadur Ali, un abogado de Bombay. Esta artimaña incide 
en la ambivalencia inherente al texto literario, en su carácter doble, ya que 
de acuerdo con Juan José Saer, “la paradoja propia de toda ficción reside 
en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad” (16).

Intentar una aproximación simple y unilateral al relato de Borges corre 
el riesgo de limitarlo, de despojarlo de la complejidad que lo enriquece 
con cada lectura, como si cada acercamiento añadiera una nueva capa al 
envoltorio que lo ha ido recubriendo desde su aparición. Porque Menard 
y lectura conforman una simbiosis, una sinergia enriquecedora. Ensaya-
remos, de todos modos, un acercamiento. ¿Qué es “Pierre Menard, autor 
del Quijote”? ¿Un desatino, una indagación metafísica sobre el tiempo y el 
individuo, un anticipo de la teoría de la recepción, una burla?5 Para Michel 
Lafon, en principio (en la capa más visible de su compleja epidermis), no 
era más que un disparate, un juego como aquéllos que Borges ideara con 
su amigo Bioy Casares en las barrancas de San Isidro;6 sólo en principio, 

4   “Borges define a ‘Pierre Menard, autor del Quijote’ como su primera ficción. Borges 
también miente. Pero siempre en la mentira hay una forma de verdad. Lo primero nunca 
es lo primero. En el origen no está necesariamente el origen” (Vecchio 4). “Pierre Menard, 
autor del Quijote” fue publicado en la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, en mayo 
de 1939, antes de ser incluido en El jardín de senderos que se bifurcan (1941), para más 
tarde, junto con Artificios (1944), pasar a formar parte del volumen Ficciones (1944).

5   “El Quijote escrito por Pierre Menard responde a la misma lógica que un sueño, 
un Witz o un lapsus. Más que de obra invisible, habría que hablar de obra inconsciente” 
(Vecchio 6).

6   No olvidemos las conexiones entre ese escritor imaginario, fruto del dúo Bioy-Bor-
ges, Honorio Bustos Domecq, y Menard. El mismo Lafon señala la intromisión en la 
sombra de Bioy y de Silvina Ocampo en la génesis del personaje-escritor de Nîmes, du-
rante sus paseos por la barranca de San Isidro. Y la palabra jovial con la que Lafon define 
esa creación lateral, aparentemente liviana y apacible, que rodea las obras que nacen del 
juego, carentes en un principio de la severidad que luego le otorgan los críticos y las lec-
turas a posteriori, condicionadas por un bagaje cultural, es decir, un bagaje prejuicioso, 
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porque Lafon piensa que Menard es irreductible, su trascendencia reside, 
paradójicamente, en su indeterminación:

Consideremos el caso de “Pierre Menard, autor del Quijote”. Como para 
reaccionar contra el progresivo éxito internacional de este texto, o contra la 
voluntad de Borges de presentarlo como un hito en su obra, muchos exé-
getas intentaron relativizar su importancia, al inscribirlo en la continuidad 
de la producción borgeana desde los años veinte, o al recalcar en él una 
intención ante todo satírica (sátira de Valéry, de Groussac7…). Por acep-
tables que sean, esas reacciones no tienen que ocultar lo esencial: cuando 
en el último párrafo el narrador saca algunas lecciones de la admirable 
experiencia de su difunto amigo (el verdadero acto creador es el acto de 
lectura, todo texto se enriquece cuando está relacionado con otros autores, 
con otros textos…), está programando con varios decenios de antelación, 
toda nuestra modernidad literaria, en sus avances teóricos y en sus crisis 
creativas […], “Pierre Menard” nos indica que, al obrar así, Borges se ins-
cribe en una tradición, en una línea de modernos que, vía Pierre Menard, 
reúne grosso modo a Poe, Baudelaire, Mallarmé, Válery y Borges. (“Borges y 
la modernidad” 76)

del que la obra, en el momento de su gestación y urdimbre, carecía; esa palabra es bêtise 
(tontería, disparate, desatino).

7   En Respiración artificial, de Ricardo Piglia, uno de los personajes, Emilio Renzi, diser-
ta sobra la “afectación” europea, sobre todo francesa, en la literatura argentina del XIX, y 
de ahí infiere, no sin ironía, las correspondencias entre Groussac y Menard, sugiriendo el 
posible homenaje paródico de Borges: “En realidad veía en Groussac al más representa-
tivo de esos intelectuales trasplantados, antes que nada porque había actuado en el mo-
mento preciso, justo cuando el europeísmo se constituye en elemento hegemónico […] 
Ese francés que escribe en español una especie de Quijote apócrifo que es, sin embargo, 
el verdadero; ese patético y a la vez sagaz Pierre Menard no es otra cosa que una transfi-
guración borgeana de la figura de este Paul Groussac, autor de un libro donde demuestra, 
con una lógica mortífera, que el autor del Quijote apócrifo es un hombre que ha muerto 
antes de la publicación del Quijote verdadero. Si el escritor descubierto por Groussac 
había podido redactar un Quijote apócrifo antes de leer el libro del cual el suyo era una 
mera continuación, ¿por qué no podía Menard realizar la hazaña de escribir un Quijote 
que fuera a la vez el mismo y otro que el original? Ha sido Groussac, entonces, con su 
descubrimiento póstumo del autor del Quijote falso quien, por primera vez, empleó esa 
técnica de lectura que Menard no ha hecho más que reproducir. Ha sido Groussac en 
realidad quien, para decirlo con las palabras que le corresponden, dijo Renzi, enrique-
ció, acaso sin quererlo, mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de 
la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas” (128).
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Pierre Menard y Víctor Scarpazo. La desaparición del 
personaje

Con algunos pasos salimos de nuestro cuarto, con algunos años salimos de nuestra 
vida… 

Blanchot, “El infinito literario” 211

“Huida a Carpaccio” es un relato del escritor argentino Marco Denevi que 
apareció por primera vez en el volumen Falsificaciones (1966).8 La obsesión 
de su protagonista, Víctor Scarpazo, estudiante de arte, es encontrar un 
autorretrato del pintor cuatrocentista italiano Vittorio Carpaccio camuflado 
entre la multitud de figuras que pueblan la serie de ocho grandes telas 
titulada La leyenda de Santa Úrsula, que el artista pintó para la capilla de la 
Scuola di Sant’Orsola, en Venecia. Es tal la perseverancia del protagonista 
en su búsqueda que acaba introduciéndose literalmente en el cuadro para 
terminar confundido entre los rostros de los personajes, atraído sin remi-
sión al fondo de la obra, como si hubiera atravesado el espejo. Consigue 
traspasar la linde que separa la tela del mundo real y desaparecer misterio-
samente en busca de su destino. Admitiendo por un lado las notables di-
ferencias entre el relato de Denevi y “Pierre Menard, autor del Quijote”9 –el 
primero es marcadamente fantástico; el deslizamiento de Menard dentro 
de su Quijote es metafórico, el de Scarpazo, además, físico–, los dos com-
parten el afán de sus protagonistas, mimetizarse con la obra, confundir 
sujeto y objeto, desaparecer. Los dos son absorbidos por la representación 

8   Falsificaciones ha tenido varias ediciones, con añadidos, omisiones y correcciones, 
desde su primera aparición en 1966: Buenos Aires: Eudeba, 1966; Calatayud-Dea, 1969; 
Corregidor, 1977; Obras completas, tomo 4, Corregidor, 1984; Corregidor, 1996 (con reim-
presiones en 1999 y 2007); Barcelona: Thule, 2006. El relato en cuestión también aparece 
en Música de amor perdido y 9 relatos. Barcelona: Mare Nostrum, 2010. “El heteróclito libro 
publicado en 1966 sorprende con una fisonomía diferente en las sucesivas ediciones su-
pervisadas por su autor: en su rol de orquestador del material textual, Denevi modifica, 
suprime, sustituye y recontextualiza fragmentos del corpus original, así como también 
adiciona piezas con prodigalidad” (Colombo 26).

9   Entre Menard y Scarpazo no podemos hablar de influencias, sino de resonancias, 
de determinadas correspondencias en el tono, de ciertas analogías entre una obsesión y 
otra, o, como explica Vecchio sobre la relación entre el Quijote y la polémica de los libros 
plúmbeos del Sacromonte, una resonancia “sin noción de contigüidad ni de causalidad, 
una cámara de ecos donde a veces el eco precede a la voz” (Vecchio 3).
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–en el cuento de Denevi por el cuadro de Carpaccio, en el “Pierre Menard” 
de Borges por su Quijote, en el de la novela de Lafon por el Jardin des Plantes 
de Montpellier–, por la propia ficción, ambos terminan alterando con su 
intromisión la obra de arte. Scarpazo modifica la pintura del mismo modo 
que es recontextualizado el Quijote con cada nueva aproximación, con cada 
nueva lectura. Así, continuando la línea inaugurada por “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, Falsificaciones “es un gran homenaje al hecho mismo de 
leer […] Pero más que nada es un texto que celebra la lectura y la reescri-
tura como mecanismo creativo” (Navascués 1056).

Scarpazo termina camuflado entre los personajes del cuadro, Menard 
mimetizado con los rostros de los escritores que habitan el Jardín –lugar 
de encuentros y confabulaciones–, que es también metáfora de la Bibliote-
ca. Es un desplazamiento metonímico el que se produce desde el sujeto al 
objeto, mezclándose, indisolubles. Asistimos, por un lado, a una imbrica-
ción entre la ficción y lo cotidiano, y entre la creación y la recepción como 
apropiación, por otro; a una íntima conexión entre dos planos aparente-
mente incompatibles. Se origina, a través del lenguaje, una asociación in-
esperada. Ese intercambio posibilita además que el personaje se diluya y 
se pierda para siempre entre los pliegues y repliegues de la representación. 
Como Menard, Scarpazo se desvanece porque en él recae la condición de 
artificio textual que es la que lo desintegra mezclándolo con la obra. Dice 
Denevi en la introducción a la serie de breves relatos que integran “El arte 
de la fuga”, del que forma parte el que nos ocupa:

De desaparecidos está colmado el mundo. Las guerras, las catástrofes de la 
naturaleza y los naufragios siempre se han encargado de que mucha gen-
te desaparezca sin dejar rastros. Esto no es ninguna novedad. Pero de un 
tiempo a esta parte proliferan las fugas a través de los laberintos de la me-
moria, las huidas en la vastedad de las masas populares o por misteriosas 
hendiduras de la materia física, la disgregación personal en el anónimo, en 
la burocracia y en la estadística. (189)

Al introducirse en el cuadro, Scarpazo lo altera irremisiblemente. Lo 
recontextualiza, como hace Menard con su Quijote al aportar un elemen-
to extraño, en su caso una nueva perspectiva, la de un autor del siglo XX, 
contemporáneo de William James y de Bertrand Russell. Es la intromisión 
de un lector futuro la que distorsiona o subvierte el texto del siglo XVII 
y desvincula los resultados de cualquier intención del autor. La obra se 
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independiza así de su urdimbre original y adquiere un pálpito propio. La 
súbita irrupción de una nueva situación de lectura provoca un cortocir-
cuito que hace tambalearse los cimientos que sustentaban una obra por 
lo demás insostenible por su natural tendencia al movimiento y a la tras-
mutación, por su congénita condición de obra abierta. Ambos, Scarpazo y 
Menard, dislocan así el objeto, provocan una perturbación –si bien en el 
cuento de Denevi la alteración es, en un primer nivel, de tipo argumenta-
tivo, mientras que en el cuento de Borges es, además, conceptual–. Ambas 
propuestas comparten, además, su condición metafórica, que no es otra 
que el continuo deslizamiento de la obra, su permeabilidad, la imposibili-
dad de una realidad fija, la concepción de ésta como “una materia impreci-
sa, fluctuante, inestable, que cambia continuamente de forma, de valor, de 
lugar, una realidad que se parece a los datos que poseemos de ella antes 
de la reflexión y de la escritura, es decir, antes de formar las estructuras 
epistemológicas destinadas a ordenar una imagen de ella” (Saer 213). Una 
realidad susceptible de ser invadida. En “Pierre Menard, autor del Quijote” 
el extrañamiento se produce precisamente por la ausencia de diferencia 
entre el texto original y el contexto de llegada, por la repetición sintáctica 
que paradójicamente delata sus diferencias significativas y porque hace 
tambalearse los pilares que sostenían el relato cervantino para extrapo-
larlo a otras voces y a otros ámbitos. En cambio, en “Huida a Carpaccio” 
es la intromisión física de Scarpazo la que descontextualiza el cuadro, él 
mismo se convierte en el elemento perturbador que desestabiliza la obra, 
alterando las coordenadas espacio-temporales y sugiriendo la facilidad de 
adecuación de la tela, su predisposición a devenir un objeto dinámico y 
no fijo.10 Así, en la ficción interactúan sujeto y objeto hasta confundirse. 
El cuadro de Carpaccio se vuelve, mediante la injerencia del observador, 
intemporal.

10  El devenir resulta de una síntesis entre el límite y lo ilimitado, como postula Paolo 
Zellini en su Breve historia del infinito: “[…] el límite es lo que hace existir concretamente 
a cada objeto, confiriéndole a cada instante un forma e individualidad propias; y asi-
mismo lo que determina el orden lógico de los acontecimientos al sustraerlos, en lo 
posible, a la pura casualidad. Por lo demás, no existirían historias ni evolución de tipo 
alguno si no existiese, junto al límite, un principio de índole opuesta que obstaculiza la 
tendencia de todos los objetos a permanecer rígidamente radicados en los contornos de 
su existencia que le impone el principio del límite” (14).
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Tanto para Denevi como para Borges ya no hay lector pasivo; y tanto 
Menard como Scarpazo son máscaras bajo las que se oculta la identidad de 
un lector anónimo que interviene activamente en la composición y reno-
vación de la obra. Su implicación rompe con la visión tradicional de la re-
cepción como simple asimilación de un contenido externo. Ya no hay mí-
mesis, hasta la propia representación es invadida y alterada delatando de 
ese modo su carácter inestable. La disonancia conduce al descubrimiento, 
a una nueva revelación del objeto.

Como señala Giorgio Manganelli, “la obra literaria es un artificio, un 
artefacto de destino incierto e irónicamente fatal […] Las imágenes, las pa-
labras, las distintas estructuras del objeto literario, están obligadas a mo-
verse según el rigor propio de las ceremonias, y es precisamente en lo cere-
monioso que la literatura despliega el acmé de su revelación mistificadora” 
(277-78). La concepción de la literatura como instrumento de falsificación 
constituye una de las señas de identidad de los relatos de Marco Denevi;11 
una mistificación basada, como sucede en la obra de Borges, en la lectura 
y en la reescritura consecuencia de esa lectura que disloca el hipotexto y 
lo sitúa en un cronotopo alejado del original –en ocasiones mediante la 
inclusión de algún elemento paródico que desplaza el motivo hacia la iro-
nía, circunstancia que atenúa o camufla el efecto dramático, centrado en la 
soledad y en la desintegración paulatina del individuo, en su condición ri-
zomática–. A la posible pero inverificable mistificación contribuye la figura 
del narrador. Tanto en Une vie de Pierre Ménard como en los dos relatos que 
nos ocupan, la supuesta biografía está contada en primera persona por un 
narrador que asegura ser amigo del protagonista –un tal Maurice Legrand 

11   Hay que despojar al término “falsificación”, aplicado al espíritu y a la literatura, de 
su inmerecida carga peyorativa: “[S]i el libro es la posibilidad del mundo, debemos con-
cluir que en él actúan no solamente el poder de acción, sino además ese gran poder de 
fingir, de falsificar, de engañar que proviene de toda obra de ficción, y esto de modo más 
evidente cuanto más oculto esté ese poder. Ficciones, Artificios, son tal vez los nombres 
más honrados que convienen a la literatura; y reprocharle a Borges de escribir relatos 
que se conforman demasiado a estos títulos es reprocharle un exceso de sinceridad sin 
el cual estamos obligados a tomar la mistificación, no sin torpeza, al pie de la letra (Scho-
penhauer, Valéry, se notará, son los astros que relucen en este cielo sin cielo) […] Borges 
comprende que la peligrosa dignidad de la literatura no reside en hacernos suponer que 
en el mundo hay un gran autor, absorto en mistificadores ensueños, sino en hacernos 
sentir la proximidad de un poder extraño, neutro e impersonal” (Blanchot, “El infinito 
literario” 212-13).
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en la novela de Lafon y un narrador sin nombre en el caso de las dos narra-
ciones breves–. Las pesquisas emprendidas por Scarpazo en busca del ros-
tro el pintor veneciano son reseñadas por dicho narrador supuestamente 
a partir de la correspondencia que mantiene con el protagonista:

Sé que la batida de las ocho telas la comenzó en El arribo de los embajadores 
y la terminó en el Martirio y funeral de la santa, que es el orden con que, 
a cornu epistolae del altar, decoraban la antigua capilla después derruida 
y, por lo demás, el que se acomoda a la cronología de la leyenda según 
Jacobo de la Vorágine. Sé, también, que dedicó a su trabajo no menos de 
un año y que la cacería del rostro del maestro a través de los cuadros colo-
sales se repitió una y otra vez. En fin, sé que puso en sus exploraciones la 
terquedad obsesa y la minuciosa paciencia de un policía que rastrea a un 
criminal, el ensañamiento de un Javert en pos de Jean Valjean. Pero era el 
amor el que lo guiaba. (203)

Los personajes de Denevi irrumpen en un espacio que es alterado 
continuamente por el lenguaje, visto éste como herramienta que provoca 
la invasión de la realidad por la ficción, y por el proceso de lectura, que 
interactúa con el primero y delata las múltiples interpretaciones suscepti-
bles de extraer de un artilugio que por su naturaleza inacabada y ambigua 
tiende a la dispersión. Dicho espacio narrativo es modificado por la parti-
cipación del sujeto. En un cuento como “Huida a Carpaccio”, la percepción 
del protagonista transfigura no sólo el objeto observado, sino también el 
contexto que lo contiene. Se produce un movimiento incesante de varia-
ciones y desdoblamientos, una interacción entre sujeto y objeto que afecta 
la identidad de ambos y sugiere su inestabilidad. El texto abandona el con-
texto original para poblar un espacio nuevo. Los textos de Falsificaciones, a 
través de las transformaciones que alteran la obra en su conjunto –conce-
bida como totalidad activa y por tanto indeterminada–, de una edición a 
otra, son mini-estructuras narrativas “que mutan mediante el sortilegio 
de imperceptibles o notorias modificaciones; textos, en suma, que evaden 
un anclaje definitivo y prefieren la libertad de una existencia a la deriva, 
enriqueciendo o diversificando su carga semántica en sus vivificantes mu-
danzas” (Colombo 25). Constituyen una reivindicación de la flexibilidad 
textual y de la obra abierta.

De los rasgos estilísticos compartidos por estos textos nos interesa 
destacar, de acuerdo con el enfoque desarrollado en este trabajo, la breve-
dad y la neutralidad discursiva, cimentada esta segunda característica en 
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el distanciamiento que adopta el narrador con respecto a los hechos que 
narra. Los dos relatos comparten una unidad textual brevísima, y a la no-
vela de Lafon los acerca su brusca solución de continuidad, su estructura 
condensada en la rápida sucesión de los acontecimientos que resumen la 
vida de un hombre en unas pocas escenas –si bien el detalle demora más 
el discurrir de la novela y los dos cuentos se centran fundamentalmente en 
la idea que los sustenta, los condiciona y los justifica–. La novela da priori-
dad a los pequeños detalles que van configurando poco a poco y mediante 
una estructura caleidoscópica12 la vida del escritor de Nîmes, sus manías, 
sus imperfecciones, sus proyectos y su posterior renuncia, característica 
última y decisiva de su identidad. Mediante la mencionada ruptura de la 
continuidad narrativa, ya presente y advertida por el propio Borges en su 
primer libro de relatos, Historia universal de la infamia, las ficciones cobran 
elasticidad y ensanchamiento, penetrando así en las capas de lo real y alte-
rando las estructuras de lo cotidiano. A través del extrañamiento que pro-
voca esa invasión, el lector asiste perplejo a una dislocación de su mundo. 
El lenguaje actúa como la herramienta que provoca el descentramiento y 
la usurpación del territorio familiar. Así lo señala Lafon a propósito del 
estilo de Borges:

El texto borgeano ofrece, escribe Claude Ollier, un perfecto modelo de 
apropiación de lo cotidiano –yo añadiría que esta apropiación se extiende, 
como se ve, hasta los textos que pretenden, por lo menos en un primer 
momento, glosar esta apropiación distanciándose de ella y analizar o teo-
rizar la ficción, y terminan convirtiéndose en críticas ficticias o ficciones 
críticas, productos o subproductos, versiones y perversiones de las ficcio-
nes que pretendían examinar. La fragmentación y miniaturización de la 
obra de Borges contribuyen sin duda a que se inmiscuya por todas partes 
y funcione como perfecta máquina invasora, a imagen de Tlön y de tantas 
ficciones borgeanas que van contando, precisamente, una invasión. (“Bor-
ges y Francia” 28-29)

Tanto Denevi como Borges desarrollan las posibilidades lúdicas del 
texto, abierto siempre a la reinterpretación y reelaboración. Aun provi-

12   “[E]l efecto caleidoscópico de una construcción fragmentaria procede del hábil 
desplazamiento de la atención del lector a lo largo de una variada gama de temas […] 
Un segundo motivo unificador está dado por la frecuente presencia de lo literario; en 
otras palabras, porque muchos de estos fragmentos son pequeños orbes metaliterarios, 
pequeños textos de la literatura sobre la literatura” (Lagmanovich 69, 72).
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niendo de la Biblioteca, uno y otro ensayan una literatura introspectiva 
que constantemente se mira a sí misma y que oscila entre el juego y la 
trascendencia, una literatura cuya seña de identidad reside en buena me-
dida y paradójicamente en la parodia de otros textos.13 Ese carácter lúdico 
y metaficcional les sirve para reconfigurar continuamente el espacio en el 
que se desarrollan sus ficciones, difícil de delimitar por estar sujeto a las 
múltiples alteraciones a las que lo somete el lenguaje y a las innumera-
bles adecuaciones producto de las diferentes perspectivas desde las que 
es abordado. Es a través del estilo, con su recurrente uso de elementos 
irónicos y paródicos, de la condensación y la elipsis, como subvierten los 
cimientos de la realidad haciendo que se tambaleen las estructuras tradi-
cionales del relato. Una literatura marcadamente autorreferencial e identi-
ficada con la continua trasformación del objeto, inseparable del proceso 
de reelaboración que lo constituye. Una mudanza que provoca el descon-
cierto ante la imposibilidad de fijación de lo que está en permanente mo-
vimiento. Digamos que ambos vindican una autoría propia a partir de la 
subversión y mistificación de otros textos, ensanchando y enriqueciendo 
así el vasto palimpsesto que constituye la literatura desde Homero hasta 
nuestros días.

Hablamos así de una literatura que de manera recurrente va revitali-
zando el palimpsesto y expandiéndolo interminablemente a través de su 
inherente recursividad, “como vuelven las cifras de una fracción periódi-
ca”, que diría Borges. Los ecos de Pierre Menard resuenan en el cuento de 
Denevi, como si al asistir a la aventura diluyente de Scarpazo, a su desapa-
rición en el cuadro, recuperáramos mediante resonancias analógicas ocul-
tas en nuestra memoria una lectura anterior, la que sugiere la increíble 
propuesta de Menard. Una obra que refracta las imágenes de otras obras 
activando los mecanismos latentes de la memoria.

Borges aparece en algunos cuentos de Denevi como personaje –de 
manera similar a como ocurre en la novela de Lafon–, lector privilegiado 
capaz de atravesar el espejo para adentrarse “literalmente” en los entresi-

13   “[N]o sólo las Falsificaciones parodian textos célebres de la literatura universal. De 
forma descarada un buen número de cuentos de Denevi aluden o incluso aseguran ha-
ber sido escritos bajo la inspiración de otro. Así ocurre, por ejemplo, con ‘El collar de 
perlas’ (Maupassant), ‘Descenso a los infiernos de la imaginación’ (Chejov), ‘La obra de 
Anouilh perdida’, ‘Un hombre en la multitud’ (Poe), ‘La noche de los amigos’ o ‘Perse-
cución y muerte de Dormicio Hereñu’ (Borges)” (Navascués 1057).
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jos de la ficción. Denevi, lejos de reclamar un autor anónimo y universal 
detrás de sus ficciones, como le hubiera gustado a Borges, ironiza sobre 
el concepto de autoría. Como más tarde Lafon, emprende así un homena-
je al tiempo que un distanciamiento, una vindicación de la Biblioteca, de 
donde proviene su paradójica originalidad, al tiempo que una vindicación 
de sí mismo, desmarcándose así de sus ilustres predecesores, con los que 
establece un diálogo humorístico que contribuye al enriquecimiento del 
palimpsesto. Afirmación solapada del yo creador que, como Scarpazo y 
Menard, se reivindica inmiscuyéndose y dislocando la obra ajena, revita-
lizando de ese modo la ficción, alterando la representación y reclamando 
la condición pasajera de esta. La creación, para Denevi, parece residir en la 
proteica condición de la obra de arte, “en la apertura radical hacia nuevos 
significados y variantes argumentales” (Navascués 1064).

Si hay un autor “fuerte” con el que Denevi debe medirse, por encima 
de todos, ése es Borges. Los dos declaran ser admirados lectores. La dife-
rencia entre ambos radica, sin embargo, en un hecho decisivo:

El hacedor del aleph se sirve de cualquier comentario externo para des-
mentir la originalidad de sus ficciones, sin tratar de desmarcarse de sus 
predecesores. Esto obliga en buena lógica a plantearnos con mayor radica-
lidad su concepción de la literatura. Denevi, por el contrario, no renuncia 
del todo a la idea moderna de la originalidad, aunque confiese su presunta 
inferioridad con respecto a sus modelos (y en esta falsa modestia más o 
menos falsa sí nos vuelve a recordar a Borges). En la novela Manuel de his-
toria (1985) se sugiere que su autor, Marco Denevi y otro escritor ficticio, 
Civedé (anagrama de Denevi), son criaturas extraídas de la imaginación de 
Borges, al igual que Pierre Menard o Herbert Quain. Una ingeniosa mane-
ra de reclamar su papel de discípulo. (Navascués 1059)

Menard y Scarpazo constituyen un paso más en el tema del doble, en 
tanto que al confundirse con el otro se despojan de su identidad original, 
sustraen la del objeto y comienzan la paulatina disgregación en este. En 
la novela de Lafon, Menard, oculto detrás de las obras de sus contempo-
ráneos, va desprendiéndose poco a poco de su identidad hasta sintetizar 
en su figura múltiples identidades, que es lo mismo que ser nadie. Su em-
peño consiste en ir paulatinamente irrealizándose, confundiéndose con el 
texto a través de la escritura –o de su renuncia a dicha escritura–, porque 

“escribir no está destinado a dejar huellas sino a borrar, por medio de las 
huellas, todas las huellas; a desaparecer en el espacio fragmentario de la 
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escritura, más definitivamente de lo que se desaparece en la tumba; o tam-
bién a destruir, a destruir de forma invisible, sin el estrépito de la destruc-
ción” (Blanchot 81).

Blanchot sugiere que el hecho de escribir se encamina paulatina pero 
inexorablemente hacia un distanciamiento del objeto nombrado y hacia 
un alejamiento del yo que nombra, hacia un no lugar propio e inalcanza-
ble de otro modo que no sea mediante el acto de despojamiento que conlle-
va en sí mismo abordar lo literario.

Para Scarpazo, el cuadro no sólo es el objeto de su búsqueda, sino tam-
bién es la proyección de una idea: por eso acaba (des)integrándose en él, 
igual que Menard en el jardín en la novela de Lafon. El personaje de Denevi 
desaparece en el cuadro, Menard en su Quijote, que es a la vez una proyec-
ción y una renuncia. El primero, de tanto mirarlo; el segundo, de tanto 
encararlo; los dos, de tanto soñarlo. Ambos se mimetizan con la obra de 
arte hasta confundir sujeto y objeto, sugiriendo la disgregación del autor 
por sucesivas imposturas.

De igual modo, el Menard de la novela de Lafon está obsesionado con 
la imagen del grabado que representa el Jardin des Plantes de Montpellier. 
Pretende acceder al Jardín a través de su representación. Como Scarpazo, 
quiere adentrarse en el grabado y deambular por sus sinuosos laberintos, 
que es una manera simbólica de volver a recorrer las galerías perdidas de 
la memoria. El grabado de Richer es como una proyección de su Quijote, 
una idea que representa un modelo inaprensible porque vive de la conti-
nua renovación. Al contemplar el grabado, Menard abarca el Jardín en su 
totalidad, adquiere una perspectiva simultánea y total del conjunto, pero 
sueña con traspasar el límite que lo separa de esa realidad que, como su 
Quijote, se encuentra más allá del lector. Al introducirse simbólicamente 
en el grabado Menard deviene personaje de esa ficción. Su descripción de 
los pormenores que integran el Jardín a través del grabado es tan minucio-
sa como la que realiza Víctor Scarpazo del cuadro de Carpaccio, una apre-
hensión in situ de una realidad ignorada pero intuida. Así, la “representa-
ción” deja de tener referente para constituirse en una realidad autónoma. 
Lo que el grabado describe es el propio grabado, una realidad –constata-
ción– propia y autosuficente. La supuesta realidad que suponemos repre-
sentaba definitivamente se ha volatilizado. Como el Quijote de Menard, se 
ha desmarcado de su contexto inicial y ha adquirido una nueva dimensión. 
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Dicho de otro modo, el grabado ha enriquecido la realidad del Jardín. Dice 
el Menard en la novela de Lafon:

À force de contempler le cuivre que fit graver Richer, je suis devenu un 
familier de ces parages évanouis. Il m’arrive même de rêver que j’entre 
dans la gravure, que je m’enfonce au creux de ses chemins un peu naïfs, 
que je pénètre dans les bâtiments qui prolifèrent du côte gauche –et que je 
n’arrive pas sortir […] La gravure est tellement stylisée, les lieux représen-
tés tellement symboliques (le Labyrinthe, le Verger, le Monticule, le Jardin 
secret…), les inscriptions au-dessus des arcs et des portes tallement en-
vahissantes, que j’en viens à me demander si la “représentation” que j’ai 
sous les yeux renvoie à autre chose qu’elle-même, si le Jardin représenté 
existe pas.14 (Vie 111, 113)

El universo puede encontrarse camuflado en todas partes. Como el 
mapa de Inglaterra, el Quijote o Las mil y una noches, el universo habita en 
el Jardín; el Jardín de Richer con el que sueña el protagonista de Une vie de 
Pierre Ménard forma a un tiempo parte del universo y lo contiene. Como el 
aleph que se encuentra en el sótano de una casa de Buenos Aires o de cual-
quier otro rincón del planeta. “Podemos apropiarnos del universo desde 
un suburbio del mundo”, escribe Ricardo Piglia (El último 193). El Jardín es 
por todo esto no sólo el topos central de la novela de Lafon, sino también su 
clave simbólica, un jardín de signos en cuyos laberintos se esconden todos 
los significados y todas las alternativas. La modificación fundamental del 
Quijote de Menard proviene directamente de la lectura. Los lectores habitan 
un mundo paralelo y a veces imaginan que ese mundo penetra en la reali-
dad. Piglia habla del descubrimiento de una réplica reducida de la ciudad de 
Buenos Aires que, como la obra de Pierre Menard, influye decisivamente en 
el modelo, desde entonces absolutamente dependiente de las variaciones 
de la copia. Ésta posee el don de la simultaneidad, podemos abarcarla de 
una sola ojeada, “próxima y múltiple y como distante en la suave claridad 
del alba” (El último 11). Cualquier mínimo detalle, cualquier variación que 

14   “A fuerza de contemplar el cobre que hizo grabar Richer, se me han vuelto familia-
res esos parajes desaparecidos. Llego incluso a soñar que entro en el grabado, que me 
hundo en sus caminos un poco naïfs, que penetro en los edificios que proliferan del lado 
izquierdo –y que no llego a salir nunca más […] El grabado es a tal punto estilizado, los 
lugares representados tan simbólicos (el Laberinto, el Huerto, el Montículo, el Jardín 
Secreto), las inscripciones por encima de los arcos y de las puertas tan invasoras, que 
llego a preguntarme si la ‘representación’ que tengo bajo los ojos remite a otra cosa que 
a sí misma, si el Jardín representado existió alguna vez” (Una vida 114, 116).
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acontezca, por insignificante que sea, altera la estructura del original del que 
proviene. Como en el ensayo “Magias parciales del Quijote”, donde Borges 
reflexiona acerca de la inclusión de Las mil y una noches dentro de Las mil y 
una noches y de Cervantes como personaje del Quijote, la copia contiene el 
modelo. No sólo la realidad forma parte de la copia, sino que es alterada por 
ésta. Relacionada asimismo con el tema trabajado por Borges de los precur-
sores de Kafka, la “máquina sinóptica” de Piglia trastoca indefectiblemente, 
desde su reclusión en una habitación de un barrio cualquiera de la ciudad, 
una habitación dentro de la ciudad que contiene la ciudad, los bastiones 
de la realidad de la que surgió, de la misma manera que el desapercibido 
Quijote de Menard subvierte silenciosamente la representación del original. 
Como Une vie de Pierre Ménard, que contiene y transforma el cuento de Bor-
ges que a su vez parodiaba la insólita idea de componer en otro contexto el 
Quijote, la ciudad de la que habla Piglia “trata entonces sobre réplicas y re-
presentaciones, sobre la lectura y la percepción solitaria, sobre la presencia 
de lo que se ha perdido. En definitiva trata sobre el modo de hacer visible 
lo invisible y fijar las imágenes nítidas que ya no vemos pero que insisten 
todavía como fantasmas y viven entre nosotros” (El último 13). Tal como el 
libro de Lafon, que nos describe la imperceptible presencia de una sombra 
o de un recuerdo, o como en el relato de Denevi, en el que la intromisión del 
protagonista altera indefectiblemente la tela de Carpaccio.

Como el personaje de Denevi, obstinado en encontrar el rostro de Car-
paccio entre la multitud innumerable de rostros, la crítica se ha pasado me-
dio siglo buscando al escritor de carne y hueso escondido detrás de la som-
bra proyectada por Borges.15 Lafon desdeñó esa opción, ignoró la posibilidad 
de fijar el rostro de un personaje fantasmagórico e inasible. Eso supondría 
una reducción. A raíz de esa omisión voluntaria inventó su propio Menard. 

15   “[E]l discurso crítico tiende a olvidar que cuando se refiere a símbolos o personajes 
literarios como Hamlet, don Quijote, Mina Ponti o Hayashi –protagonistas estos dos 
últimos de El tañido de una flauta– lo está haciendo sobre ‘signos no-existentes’ (Pitol 
1994) y al construir o intentar erigir un discurso que se pretende científico o verdadero 
sobre una ‘ficción’ termina por devenir un auténtico oxímoron en cuanto intenta trazar 
una serie de postulados rigurosos sobre otro discurso que no es que ni tan siquiera par-
tícipe de sus premisas sino que, en la mayoría de los casos, las niega. Y, desde este punto 
de vista, lógicamente, la crítica literaria habría de ser considerada un acto «científico» 
truncado que se parodia constantemente a sí mismo, conforme se desarrolla y ‘hace’ en 
el tiempo que, finalmente, no se encontraría tan lejos del discurso ficticio que pretende 
analizar: sería su envés como éste, a su vez, su revés” (Hermosilla Sánchez 5-6).
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Lo colocó en medio del Jardín poblado de los recuerdos de su juventud y 
paulatinamente, a través de un ritmo cadencioso y una estructura disconti-
nua cimentada en un primer nivel constituido por la figura del narrador y 
secundada por otros niveles complementarios entre sí y subalternos al pri-
mero, lo hizo desaparecer. De manera parecida Scarpazo termina esfumán-
dose en el interior del cuadro. La conclusión del relato evoca, en las palabras 
del narrador, la evanescencia de Scarpazo, irremisiblemente atrapado en la 
tela. De nuevo el observador, léase el lector, termina confundiéndose con el 
autor. Obsérvese el juego final con los apellidos. La narración sugiere, entre 
otras posibles lecturas, que al final Scarpazo se está buscando a sí mismo. 
En un nivel ulterior, la obsesión del personaje termina apoderándose del 
narrador, circunstancia que provoca una vaga perturbación en nosotros, los 
lectores, al insinuársenos que conformamos un estadio más en la compleja 
simbiosis que conforman ficción y realidad, entre la representación y el mo-
delo, la del vértigo que nos produce la posibilidad de quedar también atra-
pados para siempre en la tela de Carpaccio, de ser tan evanescentes como el 
propio Víctor Scarpazzo:

Algún día iré a la vieja ciudad lacustre, visitaré la Academia, veré El retorno 
de los embajadores. Espero encontrar, entre tantos rostros pintados por Car-
paccio, un rostro que Carpaccio no pintó. Y aunque no lo localice, porque 
el intruso se esconde tras la multitud, no dudaré de que está ahí. Atrapado 
para siempre por el objeto de su persecución, sé que es feliz. Mi amigo se 
llamaba Víctor Scarpazo. Carpaccio se llamaba Vittorio. El apellido de Car-
paccio proviene de Carpathius. Y Carpathius es la latinización de Scarpazo. 
(205-06)

Pierre Menard constituye el inicio de una fórmula recursiva que se con-
vertirá, por su recurrencia y permeabilidad de un texto a otro, en un rasgo 
característico de las estructuras de los textos del autor argentino. La litera-
tura de Borges, basada en la idea de una progresión infinita, produce, por 
encima de todo, perplejidad. “Se trata de un procedimiento que vendría a li-
berarnos de los delirantes y violentos sueños de creación orgánica; especial-
mente una literatura que, como en el caso de Las mil y una noches o de Don 
Quijote produce el sentimiento de una ‘inquietante extrañeza’ o de la ‘nade-
ría de la personalidad’” (Riera 226). “Pierre Menard, autor del Quijote” pue-
de ser considerado, gracias a su predisposición a inagotables interpretacio-
nes, como un relato de fantasmas, a la manera de las narraciones de Henry 
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James o del fantástico sugerido de las películas de Jacques Tourneur, como 
la gestación de un personaje escurridizo que se deslizará sutilmente de una 
narración a otra, ocupando diferentes topologías textuales y encarnándose 
en otros personajes. Scarpazo no encuentra a Carpaccio porque ambos son 
la misma persona, de la misma manera que nosotros no determinaremos 
jamás quién es Pierre Menard. Definitivamente la obra ha sido invadida por 
la lectura, el mundo por la ficción, el modelo –la realidad, ese problemático 
y abstruso concepto– por su representación, que termina apropiándose del 
lugar que ocupara el original, ya para siempre ausente por su pasajera con-
dición. Aunque al fin y al cabo cualquier obra de arte, cualquier obra literaria, 
es más que una representación, un ente autónomo que edifica y contiene su 
propia y legítima realidad.

Blanchot habla de mantener la vitalidad del texto mediante el aleja-
miento progresivo del origen fruto de la continua transformación. La dis-
tancia es la que insufla un hálito renovador a la obra de arte para mantener 
su continua vigencia, a la vez que acentúa la sensación de irrealidad de la 
que proviene y adonde se dirige.16 Eso es exactamente lo que ocurre con Pie-
rre Menard cuando renuncia a la realización de la obra mediante su discreto 
distanciamiento, una especie de desvanecimiento del personaje, una lúcida 
obstinación de irrealidad para adentrarse en los confines ocultos del libro, 

“una atención extrema a las palabras, a su aspecto, a su esencia y, finalmente, 
el sentimiento de que la literatura y la poesía son el lugar de un secreto que 
quizá haya que preferir a todo, incluso a la gloria de escribir libros” (80-81).

Como el mundo de Tlön, que velada pero meticulosamente va invadien-
do nuestra inalterable realidad, los dos personajes que nos ocupan penetran, 
a través de los entresijos del lenguaje, en el mundo de la ficción hasta su 
completa disolución en este. Menard y Scarpazo, como escribió Oscar Wilde 

a André Gide, querían conocer el otro lado del jardín.

 Manuel J. Pérez Pérez 
Universidad de Sevilla

16   Para Blanchot, el origen y el fin son meras invenciones. La continua reelaboración 
conduce a un descentramiento del sujeto y a un cuestionamiento del lenguaje sobre sí 
mismo. Un perpetuo recomenzar, como señala Óscar del Barco en el prólogo a La ausen-
cia del libro: “El círculo presupone estar en lo mismo pero de manera distinta […], volver 
al punto de partida pero sabiendo que no hay punto de partida” (7). Porque el lenguaje 
no es presencia, sino ausencia. Huellas que remiten a otras huellas. “Huellas, como dice 
Derrida, que instauran el juego de las diferencias y de la diferencia” (9).
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