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Borges y Peyrou en casa de Bioy Casares

Manuel Peyrou, el hermano secreto
de Borges

El 2 de enero de 1974, sentado sobre una tumba del democratico
cementerio de la Chacarita de Buenos Aires, Jorge Luis Borges despedia
los restos de Manuel Peyrou con una voz que la emocién hacia casi
inaudible.

Con su muerte, dijo, «desaparece uno de los mejores argentinos; la
palabra ‘mejor’ -afiadi6— puede provocar polémicas, lo sé, pero pense-
mos, primero, en el escritor. Comenz6 a la manera de Chesterton, con el
admirable ingenio que tenia». Borges hacia pausas mds largas que las
habituales y hablaba como si el muerto y €l estuvieran solos. Tras men-
cionar primero algunos de los libros de cuentos de Peyrou —La espada
dormida, El drbol de Judas, Marea de fervor, La noche repetida—, confe-
s6 que el que da nombre al dltimo de estos volimenes lo habia hecho
llorar. «Es uno de los mejores de nuestra literatura», dijo.

Luego se refirié a sus novelas El estruendo de las rosas, Las leyes del
juego, El hijo rechazado, Acto y ceniza y Se vuelven contra nosotros,
obras todas en las que alternan la fantasia y la critica social y de costum-
bres. «En su estilo todo es espontdneo, todo estd relatado como si el
autor no se diera cuenta de lo que estd contando».

«Manuel Peyrou —insisti6é— no sélo por haber sido un excelente escri-
tor, fue y es uno de nuestros mejores hombres. Su pasi6én fue la amistad.
En cuanto a mi, él me ha ayudado muchas veces, me ha tolerado, sin
duda, y siempre con una intima cortesia».

Mis tarde, Borges escribi6 un poema que lleva por titulo «Manuel
Peyrou» y que publicé luego en Historia de la noche: «Suyo fue el ejer-
cicio generoso/ de la amistad genial. Era el hermano/ a quien podemos,
en la hora adversa,/ confiarle todo o, sin decirle nada,/ dejarle adivinar lo
que no quiere/ confesar el orgullo (...).»

En un homenaje que hicieron en 1969 a Borges con motivo de cumplir
su septuagésimo aniversario, Peyrou conté c6mo se habian conocido.

Alrededor de 1920, dijo, él estudiaba en la Facultad de Derecho. Alli
trab6é amistad con un grupo de compafieros —entre ellos, el poeta Carlos
Mastronardi— que se interesaban en la literatura. «Habldbamos de Borges
y de sus poemas mucho méis que de derecho civil o de contratos o de la



82

cautio judicatium solvi, todo lo cual ignoro hasta ahora. Yo empecé a
concurrir a lugares donde se reunian escritores y una noche, en un bar
alemén de la calle Corrientes cerca de Pueyrredén, alguien me presentd
a Borges. Fue la presentacién formal, que consiste en darse distraida-
mente la mano y decir las palabras o las frases convencionales. La ver-
dadera presentacién ocurrié unas horas después, por obra de una sombra
o de una presencia del pasado. Salimos y Borges me pregunt6 hacia
dénde iba. Repuse que hacia el norte, a lo cual él respondié que también
tomaria ese rumbo. Cuando fbamos por la calle Pueyrredén noté que a
mi lado vagaba una presencia invisible pero estimulante, la sombra de
que hablé. Era el recuerdo de un uruguayo, de Jules Lafforgue, y yo
recité un verso de ese poeta francés nacido bajo el Trépico, como €l
mismo dijo. Borges inmediatamente completé el verso y recité otros.
Alli, para mi se produjo una confusién del tiempo y del espacio o un
estado nebuloso en el que yo no sabia, en mi exaltacién, si caminaba por
Pueyrredén o por una calle llamada Rimbaud, Lafforgue o Baudelaire.
Al llegar a Las Heras, donde él vivia y como no habfamos terminado de
recitar poemas a voz en cuello, Borges se ofrecié a acompafiarme hasta
mi casa. La operacién se repiti6 varias veces, pero no se agot6 mi impul-
so de recitar poemas franceses y, sobre todo, de oirselos a él. En esos
viajes de tres cuadras hacia un lado y de tres cuadras hacia el otro, que
duraron algo asi como una hora, llamamos la atencién hasta de un vigi-
lante que estaba en la esquina».

Una de las caracteristicas de Peyrou, que tanto Borges como otros de
sus amigos mas admiraban, era su brillante ingenio. Ernesto Sabato, que
durante algiin tiempo formé parte de su grupo de amigos, solia contar
una anécdota que le ocurrié6 con Peyrou mientras paseaban por la calle
Florida. Delante de ellos caminaba una mujer que, de espaldas, era
espectacular. «Apurémosnos —le dijo Peyrou- la dnica esperanza es que
sea fea de cara».

A pesar de haber obtenido el titulo de abogado, nunca ejerci6 esa pro-
fesién; preferia el periodismo. Otro de los amigos comunes, Ulises Petit
de Murat, cuenta en su libro Borges - Buenos Aires que en una época el
autor de Ficciones iba a una tertulia en la calle Tucumén, en un café
frente a la entrada del costado del Jockey Club. «El sostenedor —escribe—
era Manuel Peyrou. Tenia una morosa vocacion literaria. Por el momento
consistia en tratar con escritores. Un hecho tragico lo convirtid, a la vez,
en escritor».

En ese momento, Peyrou trabajaba como critico de cine en el diario E/
Sol, propiedad del legendario Natalio Botana, uno de los patriarcas del
periodismo argentino. «Era un estupendo cronista; pero en cierto instante
dejé de serlo: parecia casi no ver las peliculas sobre las que tenia que
escribir». Botana lo llamé y al preguntarle qué era lo que le sucedia,
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Peyrou le dio la respuesta «mas asombrosa que empleador alguno haya
oido. —Estoy enamorado- dijo». La perplejidad del director duré diez
segundos; le habia hecho sacar el infaltable habano de su boca enérgica.
«Retorné a ponerlo, y con su natural perspicacia, le pregunt6: —Enamo-
rado y en dificultades ;no? Ante el asentimiento de Peyrou, ordené que
le dieran licencia y un vale suntuoso por dinero».

Petit de Murat prosigue: «Peyrou remedié sus descuidos de postergar
citas y dedicarse demasiado a los amigos. La persona que le impedia
conservar la agudeza de su estilo fue internada para una operacién
supuestamente sencilla. Murié en la sala de cirugia. Le avisaron cuando
estdbamos en el bar de la calle Tucumén. Al cabo de unos dias muy
sombrios, nos confiaba la extrafia noticia. Su amada habia tenido una
premonicién de muerte y le habia dejado dinero para que editara un
libro». Asi naci6 el escritor. Ese primer libro, La espada dormida, obtu-
vo el Primer Premio Municipal de Literatura en 1945.

Con Borges compartian la inclinacién por el género fantéstico y el
cine, asi como por un particular humorismo. «Los que concurriamos a la
tertulia de Peyrou —sigue Petit de Murat— estdbamos muy extrafiados: a
pesar de verse mucho alli y en el diario La Prensa, donde Peyrou era
redactor, ambos se trataban de «usted». Eran la excepcién, ya que Mas-
tronardi, Adolfo Mitre y otros concurrentes, se tuteaban. De manera que
se les propuso que lo hicieran. De inmediato, los dos exornaron las pri-
meras frases que se les ocurrieron con un florilegio de «Vuesa Merced
sefior Borges» o «Magnifico sefior Peyrou» y numerosas variantes mas.
Total, que Peyrou luego de escribir Las leyes del juego, Acto y ceniza 'y
Se vuelven contra nosotros, después de complicarse en bromas verbales
de corte rayano en el surrealismo con Borges, se murié sin haberle dado
el ‘td’ ni por equivocacién».

Cuando Borges necesit6 la ayuda de un psiquiatra —asi lo revel6 Estela
Canto—, fue Peyrou quien se lo recomendé. Roberto Alifano incluye en su
libro sobre Borges unas palabras que éste le dicté acerca de su amigo
para evocarlo en 1983: «Peyrou era un hombre muy reservado, pero acep-
taba y alentaba las confidencias. Creo que fue una de las pocas personas
a quien me atrevi a hacérselas. Luego, €l, de una manera muy suave e
inteligente, sugeria soluciones que nunca llegaban a sentirse como conse-
jos. Esa era una de sus grandes virtudes, acompaiiar y corregir a sus ami-
gos sin incomodarlos. Recuerdo que tenia el hédbito del epigrama. Una
vez, Emma Risso Platero, de quien estuvo enamorado Mastronardi (y que
siempre que se referia a ella lo hacia con estas palabras: Platero y yo), lo
llamé muy acertadamente el Ingenioso. Peyrou conocia, sin haber viajado
nunca, ciudades como Paris o Nueva York. Las conocia con precisién, ya
que no sé, quizas estudiaba detenidamente los mapas. A mi me asombré
siempre ese hecho. Ahora, por otro lado, yo creo que €l no sentia ninguna



84
necesidad de conocer esas ciudades; no le interesaba viajar. Cuando se lo
proponfan, lo rechazaba. Era un hombre bueno y de una nobleza increi-
ble; yo tuve un ejemplo de su hombria de bien. Una vez, un sefior de
cuyo nombre no quiero acordarme, fue a quejarse por una colaboracién
mia al diario La Prensa. Era un individuo influyente y, al parecer, sus
protestas iban a ser tenidas en cuenta. Peyrou se enter6 y hablé con los
directivos del diario para defenderme, bajo el peligro de quedar €l en una
situacién incémoda. Un tercero me lo comenté. Yo se lo agradect, y €l le
rest6 importancia a ese hecho. Los dos éramos del barrio de Palermo. En
sus libros El drbol de Judas y La noche repetida, él se ocupa de la vieja
mitologfa cuchillera de Palermo. Era un finisimo escritor que profesé el
hoy casi perdido arte de urdir fabulosos argumentos. Luego, los narraba
de un modo licido y magistral».

Adolfo Bioy Casares, que con Borges y Peyrou formaron un trio inse-
parable, recuerda en su articulo «Libros y amistad», publicado en la
revista francesa L’Herne, cuando, a mediados de la década de 1930, Bor-
ges le presenté a Peyrou: «Sé que una tarde, en los alrededores de la
Recoleta, le referi (a Borges) la idea de El perjurio de la nieve, cuento
que escribi muchos afios después y que otra tarde llegamos a una vasta
casa de la calle Austria, donde conoci a Manuel Peyrou y reverentemente
ofmos en un disco de fonégrafo La mauvaise Priére, cantada por Damia».
Poco después, los tres fundaron la revista Destiempo, ilustrada por Xul
Solar, pintor, mistico e inventor de lenguas y juegos que cuando se cas6
le ofreci6é a su mujer, como regalo de bodas, el punto cardinal Este.

Manuel Peyrou habfa nacido en 1902 en San Nicolas de los Arroyos,
pueblo de la provincia de Buenos Aires donde su padre, abogado, fue
trasladado desde Buenos Aires como defensor de pobres y ausentes. En
1915, la familia retorna a la capital. En 1925 obtiene el titulo de abogado.

A diferencia de Borges, Peyrou jamas se jactd, ni piblica ni privadamen-
te, de sus antepasados. Era nieto del coronel Manuel J. Olascoaga, topégra-
fo, pintor, dibujante, dramaturgo, musico y novelista, héroe de varias gue-
rras civiles, uno de los responsables técnicos de la Campaiia del Desierto
del general Roca, fundador de la ciudad de Chos Malal y primer goberna-
dor del Neuquén; y sobrino nieto de Bernardo de Irigoyen, uno de los arti-
fices de la organizacién nacional argentina, dos veces ministro de relacio-
nes exteriores, y dos veces ministro del interior; también en dos
oportunidades candidato a la presidencia de la Repiblica, pero —tenia sus
limitaciones— tan sélo una vez gobernador de la provincia de Buenos Aires.

La prosa de Borges sufre, a partir de El libro de arena (1975), una
notable modificacién: comienza a adquirir la apariencia de sencillez y
espontaneidad que admiraba tanto en Peyrou. Esa influencia, que curio-
samente se evidencia tras la desaparicién de éste, no incluye tnicamente
aspectos formales, sino también Iéxicos y de contenido.
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Borges y Peyrou en casa de Adolfo Bioy Casares. (Foto de este tiltimo)
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Las pasiones de Manuel Peyrou fueron, ademas de la amistad, la literatu-

ra, las mujeres, los juegos de palabras, el vino, la gastronomia y las parado-
jas. Extremadamente generoso y elegante, se consideraba a s{ mismo una
especie de aventurero sedentario. En una entrevista que le hicieron en el
diario La Razén en 1961, explic6: «Me gusta la aventura cuando ésta es tan
c6moda como la ausencia de aventura. Me parezco a ese personaje de un
cuento inglés que queria cometer un desliz siempre que el desliz fuera con-
fortable, honesto, apropiado a la clase media de su pais, y entonces decidié
raptar a su mujer, con lo cual conciliaba la aventura con la respetabilidad».

Sus amorios —algunos de ellos con mujeres casadas e iniciados con una
extraordinaria audacia— y sus ideas politicas, que mezclaban elementos
conservadores, anarquistas y liberales y que siempre expuso con franque-
za y valentia, pusieron, sin embargo, muchas veces su vida en peligro.

En una oportunidad, su madre gané algo de dinero con un billete de
loteria y le dio una parte para que se fuera de vacaciones a un balneario.
Sin comunicar a nadie su prop6sito, Manuel Peyrou se trasladd, en lugar
de a Mar del Plata, al hotel mas lujoso de Buenos Aires, haciéndose
pasar por un turista peruano. «Durante ese mes aproveché para conocer
la ciudad», dijo después, con sorna. Al regresar a su casa, le confes6 a
su madre lo sucedido. Ella se puso a llorar de emoci6n y le dijo que toda
su vida habfa sofiado con hacer lo mismo.

A pesar de abominar de las relaciones piiblicas, obtuvo varios premios
literarios importantes, que solia desvalorizar con ironia. En 1972 fue
nombrado miembro de la Academia Argentina de Letras, cargo que
acept6 con desdefiosa resignacién. Muchos afios antes, en la década de
1930, lo quisieron nombrar ministro de cultura de la remota provincia de
Salta. «Cémo me iba a ir tan lejos, si en ese momento estaba enamorado
de una rubia», dijo para explicar su rechazo. Siempre se burlé de los
honores, las formalidades y la gloria.

Era profundamente nostalgico, especialmente en sus dltimos afios. «Le
placfa vivir en lo perdido», escribi6 Borges en el poema que le dedicara.
Odiaba con parejo fanatismo a los arribistas, a los deshonestos y a los
demagogos. La ética dominaba todos sus valores. Despreciaba las politi-
cas de conveniencia y cualquier autoridad mis o menos absoluta. '

Esa calurosa tarde del 2 de enero de 1974, en el vasto cementerio de la
Chacarita, sentado sobre una tumba vecina al mausoleo donde iban a ser
trasladados los restos de Manuel Peyrou y rodeado de un grupo de fami-
liares y amigos que apenas ofamos su temblorosa voz, Borges concluyé
por fin su lenta y angustiosa elegia. «Y ahora —murmuré frente al impa-
sible féretro sobre el que estaba depositada una corona de laureles—, aqui
tenemos ante nosotros su memoria, su fama, su leyenda».

Oscar Peyrou

El imperio de los suefios

Charles Simic nacié en 1938 en el territorio de la antigua Yugoslavia.
Su familia emigré a Estados Unidos en 1949 y se instalé en las afueras
de Chicago. Tras licenciarse en la Universidad de Nueva York y probar
suerte en diversos oficios, decidié dedicarse a la ensefianza universita-
ria. En la actualidad es catedrdtico de lengua y literatura inglesa en la
Universidad de New Hampshire. Ha publicado numerosos libros de poe-
mas, entre los que merecen destacarse Hotel Insomnia, Unending Blues
y The World Doesn’t End, ademds de antologias de su propia obra y
traducciones de poesia rusa, francesa y yugoslava. Sus versiones de
poemas de Vasko Popa, en concreto, son justamente celebradas. Miem-
bro de la MacArthur Foundation, ha sido galardonado con numerosos
premios, entre los que destaca el Pulitzer de poesia.

Pudiera afirmarse, en tono de boutade, que Charles Simic es en la
actualidad el mejor poeta yugoslavo en lengua inglesa. En efecto, pese a
que los escenarios y atmdsfera de sus poemas son netamente norteameri-
canos, su tono y diccion deben mucho al gusto por la alegoria y la fdbu-
la propio de tantos poetas de la Europa Oriental, en especial Vasko
Popa, Miroslav Holub e, incluso, Zbigniew Herbert. Si de Popa ha here-
dado el uso de la elipsis y de un fuerte elemento irracional y mitico como
sustrato del verso, con Holub domina una engafiosa simplicidad retérica
que corfvierte sus poemas en fdbulas o comentarios sobre el universo
progresivamente cadtico de la modernidad. Su gran conocimiento del fol-
clore centroeuropeo y de la cultura norteamericana tienden de este modo
a superponerse con extraia facilidad. Por otro lado, Simic comparte con
muchos escritores del Este europeo una desconfianza hacia el lenguaje
de uso o los dialectos considerados tradicionalmente poéticos, y busca
una sencillez sintdctica y léxica que dé solidez al discurso y ponga en
conflicto o desnuda evidencia los diversos elementos de su imaginario. El
resultado, profundamente original, es una poesia en la que se funden los
pt'zisajes despojados y metafisicos de un Edward Hopper con personajes
dignos del mejor Kafka. Otros ecos nos llevarian acaso a peliculas como
El tercer hombre o al mundo irracional de la literatura gética. Como
afirma el critico David Young, los poemas de Simic «tienden a ser claros,



