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Nora Eorronrer,

euento Borges I OO tamb€m poderia ter- se denominado I OO Borges, da-
das as multiplas uariantes destaeJembride nos meros culh-rais, uincula-

dos oundo, ao grande escritor argentino. Mesmo dentro d.o Wrflde preuisibilidnde
da uida acaddmica, a contrtbui4ao daUniuersidade de Sdo Paulo nao poderia
estar antsente nesta data. Por isso, a Area de Pos-Graduneaa conuidou Ricardo
Piglia para a abertura do euento no Museu de Arte de Sdo Paulo, coincidtndo
com o Langamento do uolume II das Obras Completas de Borges pela Editora
Globo. lVo mesmo Local em que Borges se apresentara na noite de 14 de agosto
de L984, numdos maiores acontecimentos culturais dad€cada, Ricardo PLSIta
oJereceu-nos uma conJer?ncin memorduel sobre a arte da narrattua., da qual
tamb€m € me stre, que aqui reproduzimo s.

Tal. como os camtnhos que se bif,urcam ao infnito, as co4jeturas de PQlia
s obr e as numeros as e s tr at6 g tas do de sJe cho de um c onto mantiu er am a plat€ ia
praticamentemagnetizadano transcurso danoite. /Veste "catdlogodepequenas

ficgoe s sobre o de sJecho e, em certo s enttdo sobre os sonhos ", a o s cilagdo entre
o unluerso daJicgao e o mundo dos sonhos , entre o papel" da leitura e o qto da
escuta, entre osfinais preuisiueis daui.dacomume aimpreuisibilidade eplfdnica
daJicaao concatenam elementos que tornam esta reflexao uma chaue para a,
compre ens ao do s dificeis e oculto s mecanismo s qt rc urdem a trama da e s crlta de
Borges.

J.S.



Borges: El arte de narar'

Ricardo Ptllia

f 1l oV a leerles algunas pequeflas ficciones sobre el final, sobre la conclu-
Y sion y el cierre de un cuento que han estado desde el principio inspi-

rados en Borges y en su particular manera de cerrar sus historias: siempre
con ambigrhedad, pero a lavez siempre con un efrcaz efecto de clausura y de
inevitable sorpresa.

Borges, sabemos, dijo varias veces que varios de su cuentos habian
sido su primer cuento y esto quiere decir, quizd, que los comienzos son
siempre dificiles, inciertos, que tuvo varias partidas falsas como en las
cuadreras, como en la conocida diatriba de Jos6 Hern6ndez contra su amigo
Estanislao Del Campo ("parece que sin largar se cansaran en partidas")
mientras que el fin es siempre involuntario o parece involuntario pero est6.
premeditado y es fatal.

Hay un juego entre lavacilacion del comienzoylacerteza del fin, que
ha sido muy bien definido por Kafka en una nota de su Dtario. Escribe Kafka
el 19 de diciembre de 1914:

En el primer momento el comienzo de todo cuento es ridiculo. Parece
imposible que ese nuevo, e inutilmente sensible cuerpo, como mutilado y
sin forma, pueda mantenerse vivo. Cada vez que comienza, uno olvida que
el cuento, si su existencia estd justificada, lleva en si ya su forma perfecta
y que s6lo hay que esperar a que se vislumbre alguna vez e\ ese comienzo
indeciso, su invisible pero tal vez inevitable final.

' Conferencla dictada en el Museu de Arte de Sdo Paulo (MASP) el 15 de abril de 1999, en la aDertura del
evento BorgesIOO, organizado por el Area de Espanol (DLM, FFLCH, USP).
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Esta nocion de espera y de tension hacia el final secreto (y unico) de
un relato breve quiere ser el punto de partida de estas notas.

Hay una historia que cuenta Italo Calvino en Seis propuestas para eL
pr6imo milenio que puede ser vista como una sintesis fantAstica de la con-
clusion de una obra:

Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenia la de ser diestro en el
dibujo. El rey le pidio que dibujara un cangrejo. Chuang Tzu respondio que
necesitaba cinco af ios y Llna casa con doce servidores. Pasaron cinco anos y
el dibujo aun no estaba empezado. "Necesito otros cinco anos", dijo Chuang
Tzu. El rey se los concedio. Trascurrieron diez anos, Chuang Tzu tomo el
pincel y en un instante, con un solo gesto, dibujo un cangrejo, el cangrejo
mas perfecto que jamas se hubiera visto.

Antes que nada esta es una historia sobre la gracia, sobre lo instan
taneo y tambien sobre la duracion. Hay un vacio, todo queda en suspenso, y
el relato se pregunta si la espera (que dura aios) forma o no parte de la obra.

Como el relato trata sobre un artista, su nucleo bdsico es el tiempo y
las condiciones materiales de trabajo: en este senUdo el cuento es un tra-
tado sobre la economia del arte. Se establece un contrato entre el pintor y el
rey: la dificultad reside, vamos a recordar a Marx, en medir el tiempo de
trabajo necesario en una obra de arte y por lo tanto ia dificultad para definir
(socialmente) su valor.

El arte es una actividad imposible desde el punto de vista social por-
que su tiempo es otro, siempre se tarda demasiado (o demasiado poco) para
"hacer" una obra.

6Cuanto tiempo, despu€s de todo, emplea ChuangTZu para dibujar el cuadro?
En definitiva el cuento que cuenta Calvino es una fiibula (moral) so-

bre la forma (una fiibula sobre la moral de la forma) es decir, una parabola
sobre el final y sobre la terminacion (una pardbola sobre el cierre y sobre 1o
que le da forma a una obra).

Para empezar el relato de Chuang Tzu se cierra al rev€s. Hay una
expectativa (no puede pintar) y una solucion que es inversa a lo que el
sentido comun esta esperando que pase. La solucion parece una paradoja
(pero no lo es) porque no hay relacion logica entre los aflos "perdidos" y la
rapidez de la realizacion.
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El final implica antes que un corte, un cambio de velocidad. Existen
tiempos variables, momentos lentisimos, aceleraciones. En esos movimien-
tos de la temporalidad se juega la terminacion de una historia. Una conti-
nuidad debe ser alterada: algo traba la repeticion.

Podriamos por ejemplo preguntarnos como habria narrado Kafka (que
era un maestro en el arte de los finales infinitos) este relato.

Kafka mantendria la imposibilidad de la salvacion en un universo sin
cambios: el relato contaria la postergacion incesante de Chuang Tzu. Los
plazos son cada vez mas largos pero la paciencia del rey no tiene limites.
Los anos pasan. Chuang Tzu envejece y est5. a punto de morir.

Una tarde el anciano pintor que agoniza recibe la visita del rey.
El soberano debe inclinarse sobre el lecho para ver el p6.lido rostro del

artista: con gesto tembloroso Chuang Tzu busca debajo del lecho y le entre-
ga el cangrejo perfecto que ha dibujado hace anos pero que no se ha atrevi-
do a mostrar.

Kafka nos haria suponer que para todos el cuadro es perfecto y estd
terminado menos para Chuang Tzu.

6Que quiere decir terminar una obra? 1,De qui6n depende decidir que
una historia estd terminada?

Flannery O'Connor, la gran narradora norteamericana, contaba una
historia muy divertida:

Tengo una tia que piensa que nada sucede en un relato a menos que
alguien se case o mate a otro en el final. Yo escribi un cuento en el que un
vagabundo se casa con la hija idiota de una anciana. Despu€s de la ceremo-
nia el vagabundo se lleva a la hija en viaje de bodas, la abandona en un
parador de la ruta, y se marcha solo, conduciendo el automovil. Bueno, esa
es una historia completa. Y sin embargo yo no pude convencer a mi tia de
que €se fuera un cuento completo. Mi tia queria saber que le sucedia a la
hija idiota luego del abandono.

Los finales son formas de hallarle sentido a la experiencia. Sin finitud

no hay verdad, como dijo el discipulo de Husserl. Y por lo visto la tia de
F'lannery no ha encontrado el sentido de esa historia.

El final pone en primer plano los problemas de la expectativa y nos

enfrenta con la presencia del que espera el relato. No es alguien externo a

la historia, (no es la tia de Flannery), es una figura que forma parte de la

trama. En el cuento de O'Connor ('The Life You Save May Be Your Own") es
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Rrcenoo Prcun

la anciana avara que se quiere sac€rr de encima a la hija tonta: es ella
quien recibe el impacto inesperado del final; para ella estd destinada la
sorpresa que no se narra. Y tambi€n por supuesto la moraleja. Pierde el
auto y no puede desprenderse de la hija.

Hay un resto de la tradicion oral en ese juego con un interlocutor
implicito; la situacion de enunciaci6n persiste cifrada y es el ffnal el que
revela su existencia.

En la silueta inestable de un oyente, perdido y fuera de lugar en la
fijeza de la escritura, se encierra el misterio de la forma.

No es el narrador oral el que persiste en el cuento sino la sombra de
aquel que lo escucha.

"Estas palabras hay que oirlas no leerlas", dice Borges en el cierre de
la "La trama", en El hacedor, y en esa frase resuena la altiva y resignada
certidumbre de que algo irrecuperable se ha ido.

Habria mucho que decir sobre la tensi6n entre oir y leer en la obra de
Borges. Una obra vista como el 6xtasis de la lectura que teje sin embargo su
trama en el rev6s de una mitologia sobre la oralidad y sobre el decir un relato.

El arte de narrar para Borges gira sobre ese doble vinculo. Oir un relato
que se pueda escribir, escribir un relato que se pueda contar en voz alta.

En ese punto Borges se opone a la novela y ahi debe entenderse su
indiferencia frente a Proust o a Thomas Mann (pero no frente a Faulkner
en quien percibe la entonacion oral de la prosa, mejor percibe el cardcter
confuso y digresivo de un narrador oral que cuenta una historia sin enten-
derla del todo).

Borges considera que la novela no es narrativa, porque estd demasia-
do alejada de las formas orales, es decir, ha perdido los rastros de un inter-
locutor presente que hace posible el sobreentendido y la elipsis, y por lo
tanto la rapidez y la concision de los relatos breves y de los cuentos orales.

La presencia del que escucha el relato es una suerte de extraflo ar-
caismo pero el cuento como forma ha sobrevivido porque tuvo en cuenta esa
figura que viene del pasado.

Su lugar cambia en cada relato pero no cambia su funci6n: est6. ahi
para asegurar que la historia parezca al principio levemente incomprensi-
ble; hecha de sobreentendidos y de gestos invisibles y oscuros.

Un ejemplo a la vez inquietante y perfecto de esa estructura es el
cuento de Borges "El Evangelio segun Marcos" donde unos paisanos analfa-
betos y creyentes oyen Ia lectura de la pasi6n de Cristo, se convierten en
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protagonistas fatales del poder de la letra, y deciden llevar a la vida (como
versiones enfurecidas de Don Quijote o de Madame Bovary) lo que han com-
prendido en las palabras profeticas de los libros sagrados.

Borges ha usado con gran sutileza las posibilidades de la situacion
oral y en varios de sus cuentos (desde "Hombre de la esquina rosada" de
1927 a "La noche de los dones" de 1975) el mismo ocupa el lugar del que
recibe el relato.

Un hombre servicial y abstraido llamado Borges esta en un almac€n
de espejos altos en el sur de la ciudad o en un patio de tierra en una casa de
alto o en el hondo jardin de una quinta deAdroguey un amigo o un descono-
cido se acerca y le cuenta una historia que el comprende a medias y que
misteriosamente lo implica.

En sus mejores cuentos trabaja esa eistructura hasta el limite y la
complejiza y la convierte en el argumento central.

En "La muerte y la brujula", I-onrot tarda en comprender que la suce-
sion confusa de hecho de sangre que intenta descifrar no es otra cosa que un
relato que Scharlach ha construido para €l y cuando lo comprende ya es
tarde. [-o mismo le sucede a Benjamin Otalora en "El muerto": vive con in-
tensidad y con pasion una aventura que lo exalta y lo ennoblece y aI final, en
una brusca y sangrienta revelacion, Azevedo Bandeira le hace ver que ha
sido el pobre destinatario de un cuento contado por un loco lleno de sarcasmo
y de furia. Emma Zunz teje con perversa precision, y en su cuerpo, una tra-
ma criminal destinada a un interlocutor futuro (la ley) a quien engana y
confunde y para quien construye un relato que nadie podrA comprender.

La misma relacion esta por supuesto en "El jardin de senderos que
se bifurcan" y en "Tlon Uqbar, Orbis Tertius" y en "La forma de la espada"
pero es en "Tema del traidor y del heroe" donde Borges lleva este procedi-
miento a la perfeccion. Los patriotas irlandeses, rebeldes y romanticos, son
los dest.inatarios de una leyenda heroica urdida a toda prisa por el abnega-
do James Alexander Nolan, con el auxilio del azar y de Shakespeare y esa
ficcion sera descifrada muchos aflos despu€s por Ryan, el asombrado e in-
credulo historiador que reconstruye la duplicidad de la trama.

El relato se dirige a un interlocutor perplejo que va siendo perversamente
enganado y que termina perdido en una red de hechos inciertos y de palabras ciegas
lo que decide la logica intima de la ficcion.

Il que comprende, en la revelacion final, es que la historia que ha intentado
descifrar es falsay que hay otra trama, silenciosay secreta, que le estaba destinada.
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El arte de narrar se funda en la lectura equivocada de los signos.
Como las artes adivinatorias, la narracion descubre un mundo olvi-

dado en unas huellas esquivas que encierran el secreto del porvenir.
El arte de narrar es el arte de la percepcion errada y de la distorcion.

El relato avarrza siguiendo un plan ferreo e incomprensible y reci€n al final
surge en el horizonte la vision de una realidad desconocida: el final hace
ver un sentido secreto que estaba cifrado y como ausente en la sucesion
clara de los hechos.

Los cuentos de Borges tienen la estructura de un orS.culo: hay al-
guien que estd ahi para recibir un relato pero hasta el final no comprende
que esa historia es Ia suya y que define su destino.

Hay una fatalidad entonces en el fin y un efecto trdgico que Poe (que
habia leido a Aristoteles) conocia bien.

La experiencia de errar y desviarse en un relato se basa en la secreta
aspiracion de una historia que no tenga fin; la utopia de un orden fuera
del tiempo donde los hechos se suceden, previsibles, interminables y siem-
pre renovados.

En el fondo todos somos la tia de Flannery, queremos que la historia conti-
nue... sobre todo si la novia ha quedado abandonada en una estacion de servicio.

Todas las historias del mundo se tejen con la trama de nuestra propia
vida. Lejanas, oscuras, son mundos paralelos, vidas posibles, laboratorios
donde se experimenta con las pasiones personales.

Los relatos nos enfrentan con la incomprension y con el caracter inexo-
rable del fin pero tambi€n con la felicidad y con laluz pura de la forma.

La tia de Flannery esta "en la vida" (si me permiten hablar asi) y en la
vida hay cruces, redes, circulaciones y los finales se asocian con el olvido,
con la separacion y con la ausencia. Los finales son p€rdidas, cortes, mar-
cas en un territorio: trazan una frontera, dividen. Escanden y escinden la
experiencia. Pero al mismo tiempo, en nuestra conviccion mas intima,
todo continua.

Borges ha construido uno de sus mejores textos sobre el caracter im-
perceptible de la nocion inevitable de Limite y ese es el titulo de una pagina
escrita en 1949, escondida en El hacedor, y atribuida al oscuro y lucido y
vagamente uruguayo Julio Platero Haedo. Dice asi:

Hay una linea de Verlaine que no volver6 a recordar. Hay una calle
proxima que est6 vedada a mis pasos. Hay un espejo que me ha visto por
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Bonces: Er- ARTE DE NARRAR

ultima vez. Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. Entre los
libros de mi biblioteca (estoy viendolos) hay alguno que ya nunca abrir€.

Basado en el oximoron y en el desdoblamiento, Borges narra el fin,
como si lo viviera en el presente: esta alld y es lejano pero ya est6 aqui,
inolvidable, inadvertido.

Por supuesto esa marca en el tiempo, ese rev€s, es la diferencia en-
tre la literatura y la vida. Cruzamos una linea incierta que sabemos que
existe en el futuro, como en un sueflo.

Proyectarse m6s alla del fin, para percibir el sentido, es algo imposi-
ble de lograr, salvo bajo la forma del arte.

El poetaJuan L. Ortiz ha escrito:

No tenemos un lenguaje para los finales. Quizd un lenguaje para los
finales exija la total abolicion de otros lenguajes.

Para evitar enfrentarnos con este lenguaje imposible (que es el len-
guaje que utilizan los poetas) en la vida se practican los finales estableci-
dos. Los horarios entre los que nos movemos cortan el flujo de la experien-
cia, definen las duraciones permitidas. lns cincuenta minutos de Freud
son un ejemplo de ese tipo de finales.

La literatura en cambio trabaja la ilusi6n de un final sorprendente,
que parece llegar cuando nadie lo espera para cortar el circuito infinito de
la narracion pero que sin embargo ya existe, invisible, en el coraz6n de la
historia que se cuenta.

En el fondo la trama de un relato esconde siempre la esperanza de
una epifania. Se espera algo inesperado y esto es cierto tambien para el
que escribe la historia.

Bergman ha contado muy bien como se le ocurri6 el final de un argu-
mento (es decir como descubri6 lo que queria contar):

Primero vi cuatro mujeres vestidas de blanco, bajo la luz clara del
alba, en una habitaci6n. Se mueven y se hablan al oido y son extremada-
mente misteriosas y yo no puedo entender lo que dicen. La escena me
persigue durante un aio entero. Por fin comprendo que las tres mujeres
esperan que se muera una cuarta que estai en el otro cuarto. Se turnan
para velarla. Es Gntos U susurros.

1l
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Lo que quiere decir un relato solo lo entrevemos al final: de pronto
aparece un desvio, un cambio de ritmo, algo externo; algo que estd en el
cuarto de al lado. Entonces conocemos la historia y podemos concluir.

Cada narrador narra a su manera Io que ha visto ahi.
Hemingway por ejemplo contaria una conversacion trivial entre las

tres mujeres sin decir nunca que se han reunido para velar a la hermana
que muere.

Kafka en cambio contaria la historia desde la mujer que agoniza y que
ya no puede soportar el murmullo ensordecedor de las hermanas que cuchi-
chean y hablan de ella en el cuarto vecino.

una historia se puede contar de manera distinta, pero siempre hay
un doble movimiento, algo incomprensible que sucede y estd oculto.

El sentido de un relato tiene Ia estructura del secreto, (remite al ori-
gen etimologico de la palabra se-cernere), esta escondido, separado del con-
junto de la historia, reservado para el final y en otra parte. No es un enig_
ma, es una figura que se oculta.

Borges ha narrado en un sueno la sustraccion de esa imagen secreta
que irrumpe al final como una revelacion y permite por fin entender.

El sueno esta en stete noclrcs y su forma es perfecta. cuenta Borges:

Me encontraba con un amigo, un amigo que ignoro: lo veia y estaba
muy cambiado. Muy cambiado y muy triste. su rostro estaba 

".rrrrdo 
por la

pesadumbre, por la enfermedad, quizas por la culpa. Tenia la mano deiecha
dentro del saco.

No podia verle la mano que ocultaba el lado del corazon.
Entonces lo abrace, senti  que necesitaba que lo ayudara: , .pero 

mi
pobre amigo", le di je, "eOue te ha pasado? leue cambiado estasl".

Me respondio: "Si, estoy muy cambiado',.
Lentamente lue sacando la mano. pude ver que era la garra de un pdjaro.

Hasta que no se revela lo que se ha esconclido, la historia es apenas el
relato de un encuentro, melancolico y trivial, entre dos amigos. pero luego,
con un gesto, todo cambia y se acelera y se vuelve nitido.

Por supuesto lo extrano es que el hombre tenga desde el principio la
mano escondida. Que tenga una garra de pS.jaro y que Borges en el sueio
vea recien al final lo terrible del cambio, lo terrible de su desdicha, ya que
est6 convirti€ndose en un p6.jaro.

El argumento en un instante gira y encuentra su forma: el relato
esta en esa mano escondida.
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La forma se condensa en una imagen que prefigura la historia com-
pleta.

Hay algo en el final que estaba en el origen y el arte de narrar consis-
te en postergarlo, mantenerio en secreto y hacerlo ver cuando nadie lo es-
pera.

Kafka tiene razon: el comienzo de un relato todavia incierto e impre-
ciso, se anuda sin embargo en un punto que concentra lo que esta por
venir .

Borges en un momento de su conferencia sobre Nathaniel Hawthorne,
en 1949, narra el nucleo primero de un cuento antes de que se desarrolle y
cobre vida (como Kafka queria). Cito:

Su muerte fue tranquila y misteriosa, pues ocurrio en el sueio. Nada
nos veda imaginar que murio sonando y hasta podemos inventar la historia
que sonaba - la ultima de una serie infinita - y de que manera la corono o la
borro Ia muerte. Algun dia, acaso, la escribire y tratare de rescatar con un
cuento aceptable esta deficiente y harta digresiva leccion.

Ese cuento por supuesto fue "El sur", y para escribirlo (en f 953)
Borges tuvo que inclinarse sobre esa microscopica trama inicial e inferir

de ahi la vida de Dahlman que, en el momento de morir de una septicemia
en un hospital, suefla una muerte feliz a cielo abierto. Tuvo, quiero decir,
que imaginar la vivida escena en la que el timido y gentil bibliotecario
Juan Dahlman empuna el cuchil lo que acaso no sabra manejar y sale a la
llanura.

La idea de un final abierto que es como un sueio, como un resto
nocturno que se agrega a la historia y la cierra, esta en varios cuentos de
Borges y la forma se percibe claramente cuando se analiza el final de una
historia que es el modelo ejemplar de cierre para Borges, el cierre de la
literatura argentina podriamos decir. Me refiero al final de EL ganrcho Martin
Fierro. Es una escena que Borges ha contado y vuelto a contar varias veces
(seria mejor decir recitado y citado en distintas ocasiones). Dice asi, como
todos sabemos:

Cruz y Fierro de una estancia
una tropilla se alzaron
por delante se la echaron
como criollos entendidos
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y pronto sin ser sentidos
por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao
una madrugada clara
le dijo Cruz que mirara
las ultimas poblaciones
y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.

La obra se cierra con dos figuras que se alejan y que se borran rumbo
a un incierto porvenir. Y esas dos ligrimas silenciosas lloradas en el alba,
al emprender la travesia tierra adentro, impresionan mas que una queja y
son una cifra de la p€rdida y del fin de la historia.

Junto a la estampa inolvidable de esos dos gauchos que al amanecer
se pierden en la lejania, la clave del final es la aparicion de un narrador que
estaba oculto en el lenguaje.

Todo el poema ha sido narrado por Martin Fierro, como una suerte de
autobiografia popular, pero de pronto, en el cierre, surge otro; alguien que
ha sido en verdad el que ha contado esa historia y que ha estado ahi, desde
el principio.

La voz que distancia y cierra el relato es la marca que, en la forma,
permite el cruce final. Se queda de este lado de la frontera y ellos se van.

Y siguiendo el fiel del rumbo,
Se entraron en el desierto,
No se si los habrdn muerto
En alguna correria
Pero espero que algun dia
Sabr€ de ellos algo cierto.

Y ya con estas noticias
Mi relacion acab6,
Por ser ciertas las cont€.
Todas las desgracias dichas:
Es un telar de desdichas
Cada gaucho que uste ve.

l,a irrupcion del sujeto que ha construido la intriga define uno de los
grandes sistemas de cierre en la ficcion de Borges.

:

1

I

e
S
d
6
b

q

br
u
et
ir
u
pl

u
pr

S(

L4



umbo
ialba,
ueja y

lnecer
or que

:rte de
:n que
desde

forma,
van.

de los

. . ...-B:l::-::. P: ls:..?t .tll.rl....

Voy a usar el ejemplo de dos relatos que ya he citado: en "La muerte
y labmjula" en el momento en que el argumento se esta por duplicar, cuando
Lonrot cruza el limite que divide la trama y va hacia el sur y hacia la muer-
te, surge de pronto, como un fantasma, lavoz del que ha narrado invisible
la historia. Cito:

AI sur de la ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas
barrosas, infamado de curtiembres y de basuras. Del otro lado hay ura su-
burbio fabril donde, al amparo de un caudillo barcelones, medran los pisto-
leros. Lonnrot sonrio al pensar que el m6.s afamado - Red scharlach - hu-
biera dado cualquier cosa por conocer esa clandestina visita (...)

El que narra, estd por abandonar a Lonnrot a su suerte y prepara de
ese modo taimado y fraudulento, la irrupcion final e insospechada de
scharlach el Dandy. El que narra dice la verdad. l,onnrot tiene ahi la clave
del enigma pero la entiende al rev€s y el narrador lo mira desviarse y se-
guir obstinado hacia la muerte. "Lonnrot considero la remota posibilidad de
que la cuarta victima fuera Scharlach. Despues la desecho..."

En "Emma zunz" hay una escena vertiginosa donde la historia cam-
bia y es otra, mas antigua y m6.s enigmS.tica. Emma le entrega su cuerpo a
un desconocido para vengarse del hombre que ha infamado a su padre y en
ese momento extraordinario en el que toda la trama se anuda, el que narra
inrrumpe en el relato para hacer ver que hay otra historia en la historia, y
un nuevo sentido, a la vez nitido e inconcebible para la atribulada com-
prension de Emma Zunz. Cito:

En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sen-
saciones inconexas, ;penso Emma zunz una soLa uez en el muerto que mo-
tivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que penso .unavez y que en ese mo-
mento peligro su desesperado proposito. penso (no pudo no pensar) que su
padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian.
Lo penso con debil asombro y se refugio, enseguida, en el v€rtigo.

Esa estructura de caleidoscopio y de doble fondo se sostiene sobre
una pequena maquinacion imperceptible: la intima voz que (como en el
poema de Hern6ndez) ha marcado el tono y el registro verbal de la historia
se identifica y se hace ver y define desde afuera el relato y lo cierra.

su entrada es la condicion del final; es el que ha urdido la intriga y
est5" del otro lado de la frontera, mas alla del circulo cerrado de la historia.
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su aparicion, siempre artificial y compleja, invierte el significado de la in-
triga y produce un efecto de paradoja y de complot.

Parte de la extraordinaria concentracion de las pequeflas maquinas
narrativas de Borges obedece a ese doble recorrido de una trama comun
que se une en un punto. Ese nudo ciego conduce al descubrimiento de Ia
enunciacion. (A la enunciacion como descubrimiento y corte.)

si usamos la conocida metafora del realismo, podriamos decir que
hay una fisura en la ventana que duplica y escinde la vista de la calle que
se ve del otro lado del jardin. El gran vidrio esta rajado y hay una luz en la
casa y en el rombo de los losanges, amarillos, rojos y verdes, se vislumbra la
vaga sombra de un rostro.

Comprendemos que hay otro que estaba ahi desde el principio y que
es el quien ha definido los hechos del mundo. "Las ruinas circulares" es
una version tematica de este procedimiento: el que suefra ha sido sofrado y
ese descubrimiento ya es clasico en la obra de Borges.

La epifania estd basada en el caracter cerrado de la forma; una nueva
realidad es descubierta, pero el efecto de distanciamiento opera dentro del
cuento, no por medio de el. En Borges asistimos a una revelaci6n que es
parte la trama. El extraflamiento, la ostranenie, la visi6n pura es interna a
la estructura: "El Aleph" es en este sentido un modelo ejemplar.

En ese universo en miniatura vemos un acontecimiento que se mo-
difica y se transforma. El cuento cuenta un cruce, un pasaje. Es un experi-
mento con el marco y con la nocion de limite.

Hay un mecanismo minimo que se esconde en la textura de la histo-
ria y es su borde y su centro invisible.

se trata de un procedimiento de articulacion, un levisimo enEarce
que cierra la doble realidad.

La verdad de una historia depende siempre de un argumento simetri-
co que se cuenta en secreto. concluir un relato es descubrir el punto de
cruce que permite entrar en la otra trama.

Ese es el puente que hubiera buscado Borges si hubiera tenido que
contar la historia de Chuang Tzu.

En principio hubiera corregido el relato, 1o hubiera mejorado. Con un
toque preciso y tecnico, se hubiera apropiado de la intriga y hubiera inven-
tado otra version, sin preocuparse por la fidelidad al original (y si lo han
visto traducir a Borges sabran lo que quiero decir).
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BORGES: EL ARTE DE NARRAR

Un cangrejo es demasiado visible y demasiado lento para la velocidad
de esta historia, hubiera pensado Borges y lo habria cambiado, primero por
un pajaro y luego, en la copia definitiva, por una mariposa.

"ChuangTzu (hubiera escrito Borges) dibujo una mariposa, la maripo-
sa mas perfecta que jamas se hubiera visto."

El aletear fragil de la mariposa fija la fugacidad de la historia y su
movimiento invisible. Borges hubiera entrevisto, en ese latido lateral, la
luz de otro universo. La mariposa lo hubiera llevado al sueflo de Chuang
Tzu.

Ustedes lo recuerdan:

Chuang Tzu soio que era una mariposa y no sabia al despertar si era
un hombre que habia soiado que era una mariposa o una mariposa que
ahora sofraba ser un hombre.

Borges tendria dos historias y podria empezar a escribir un relato.
Pero 4cud,l es la histora secreta? Es decir l,donde concluir? Si estri

primero la historia del sueflo entonces el cuadro decide su sentido y corta la
ambiguedad. Chuang Tzu suefla una mariposa y luego la pinta. Pero aque
sucede (hubiera pensado Borges) si invierto el orden?

"Chuang Tzu pinta la mariposa y luego suefla y no sabe al despertar si
es un hombre que ha sonado ser una mariposa o una mariposa que ahora
suena que es un hombre". De ese modo la historia del cuadro - a la manera
de La.metamorJosis de Ka{ka pero tambi€n a la manera del Retrato deDorian
Grag de Oscar Wilde - es la historia de una mutacion y de un destino.

El cuadro es un espejo de lo que estd por suceder y es el anuncio de
un cambio aterrador. Chuang Tzu tarda y posterga porque siente o alucina
que se transforma en lo que quiere pintar.

Borges hubiera concluido el relato con una meditacion sobre la vaste-
dad de la experiencia y sobre los circulos del tiempo. Cito a Borges ahora, de
su conferencia sobre Hern6ndez:

Es fama que Ia preguntaron a Whistler cuAnto tiempo le habia llevado
pintar uno de sus nocturnos y que respondi6: Todami uida..

Y toda mi vida debe entenderse de modo literal: ha dado su vida, la
entrego a cambio de la obra y se ha convertido en el objeto que intento
representar.
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El arte de narrar es un arte de la duplicacion y del misterio: es el arte
de present ir  lo inesperado; de saber esperar lo que viene, ni t ido e
invisible, como la silueta de una mariposa contra la tela vacia.

Sorpresas, epifanias, visiones. En la experiencia siempre renovada
de esa revelacion que es la forma, la literatura tiene, como siempre, mu-
cho que enseiarnos sobre la vida.

Me gustaria cerr€lr este catdlogo de pequeias ficciones sobre el cierre,
y en un sentido tambien sobre los suenos, haciendo una pequefra y harta
digresiva alusion al ultimo cuento de Borges y a las redes de la tradicion
literaria que se concentran y se tejen en el.

Como la logica de la ficcion lo hacia prever, ese cuento final surgio,
segun Borges, de un sueno.

Al soflar Borges vio a un hombre sin cara que en un cuarto de hotel le
ofrecia la memoria de Shakespeare.

Cito lo que Borges ha dicho sobre el origen del relato:

Esa felicidad me fue dada, una noche, en una pieza de hotel, en
Michigan (cuenta Borges). Sone que recibia esa ofrenda. Y no era la memo-
ria de Shakespeare en el sentido de la fama de Shakespeare, eso hubiera
sido muy trivial; tampoco era la gloria de Shakespeare, sino la memoria
personal de Shakespeare. Y de ahi salio el cuento.

En el relato, un oscuro scholar, que ha dedicado su vida a la lectura y
a la soledad, por medio de un artificio muy directo y sencillo (como los que
Borges ha preferido siempre para construir un efecto fant6stico) es habita-
do por los recuerdos personales de Shakespeare. Entonces vuelve a su me-
moria la tarde en la que escribio el segundo acto de Hamlet y ve el destello
de una luz perdida en el dngulo de la ventana y lo desvela y lo alegra una
melodia muy simple que no habia oido nunca. Cito:

A medida que transcurren los aios, todo hombre esta obligado a sobrelle-
var la creciente carga de su memoria. Dos me agobiaban, confundiendose a ve-
ces: la mia y la del otro, incomunicable. Al principio las dos memorias no mezcla-
ron sus aguas. Con el tiempo, el gran rio de Shakespea.re arnenazo, y casi anego,
mi modesto caudal. Adverti con temor que estaba olvidando la lengua de mis
padres. Ya que la identidad personal se basa en la memoria, temi por mi razon.

Recordar con una memoria ajena es una variante del tema del doble pero

es tambien una metafora perfecta de la narracion y de la experiencia literaria.

I

experi(
cuerdc
na; la:
mientr
vaac(
sus so
trevera
memor

reciber
en el fi
aserv
apenas

F
casa d,
de Mac
de cab
hondu:
dos es
quietar
libro ar
VCAUI

manta
ra Nor
la puer
yunl i
Conrar
lumin<

fle que
ria de

I

l8



el arte
tido e

rovada
e, mu-

cierre,
y harta
adicion

surgio,

hotel le

rotel, en
I memo-
hubiera

memoria

:ctura y
los que
habita-
. su me-
destello
gra una

sobrelle-
ose a ve-
r mezcla-
si anego,
a de mis
ni razon.

rble pero

literaria.

BotgP::.. P: 1rr..?9...115*i... ... .

La lectura es el ar[e de construir una memoria privada a partir de
experiencias extraias. Las escenas de los relatos leidos vuelven como re-
cuerdos personales. (Robinson Cruso€ retrocede ante una huella en la are-
na; la menor de los Compson se desliza al alba por la ventana del piso alto;
mientras amanece en la desaforada llanura el sargento Cruz grita que no
va a consentir que se mate asi a un valiente y se dispone a pelear contra
sus soldados y al lado del desertor Martin Fierro.) Son acontecimientos en-
treverados en el fluir de la vida, experiencias inolvidables que vuelven a la
memoria, como una musica.

La tradicion literaria tiene la estructura de un sueflo en el que se
reciben los recuerdos de un poeta muerto. Podemos imaginar a alguien que
en el futuro (en una pieza de hotel, en Londres) comienza imprevistamente
a ser visitado por los recuerdos de un oscuro escritor sudamericano al que
apenas conoce.

Entonces ve la imagen de un patio de mosaicos y un aljibe en una
casa de dos pisos en la esquina de Guatemala y Serrano; ve la figura fragil
de Macedonio Fernandez en la penumbra de un cuarto vacio; ve una tropilla
de caballos de crin arremolinada que galopa solitaria en la llanura bajo la
hondura del poniente: ve en un hotel abandonado un globo terraqueo entre
dos espejos que lo multiplican sin fin; ve un tranvia que cruza las calles
quietas de la ciudad de Buenos Aires y en el ve a un hombre que, con el
libro arrimado a sus ojos de miope, lee por vez primera la Comedia de Dante;
ve a una muchacha india de crenchas rubias y ojos azules, vestida con dos
mantas coloradas, que cruza lentamente laplaza de un pueblo en la fronte-
ra Norte de la provincia de Buenos Aires; ve la llave herrumbrada que abre
la puerta de una vasta biblioteca en la calle M€xico; ve una pesa de bronce
y un hrcin y un reloj de arena y ve un manuscrito perdido en un libro de
Conrad; ve el bello rostro inaccesible de Matilde Urbach que sonrie en la
luminosa claridad de un atardecer de verano.

Talvez en el porvenir alguien, una mujer que aun no ha nacido, sue-
fre que recibe la memoria de Borges como Borges soflo que recibia la memo-
ria de Shakespeare.

Muchas gracias.

l9



CuepeRNos pe
RECIENVENIDO

I Arvroxro MBus

Jos€ Carlos Marietegui hacia el Siglo )Oil

2 Maruo Gor.rzemz
Celestina: o diilogo paradoxal

3 EowrNWru.nuson
La. trascendencia de la parodia en el Quijote

4 Roxene PatNo
Intelectuales en translcion. Las revistas culturales argentinas (f g8l-lgS7)

5Ntcoms Srn-mwav
La imaginacton tribal: Raul Scalabrini ortiz y su reconstruccion de la tribu
argentina que nunca fue

6 Euuenoo SuerRArs
Conversion e invenci6n: dos visiones del Nuevo Mundo

7 BusMerarraono

America en la torre de Babel

8 Eowano C. Rrr.ev
La singularidad de la fama de Don Quijote

9 Memus Kraus ScnArreupn

l,a'farmacia' del dirilogo criolo: Ia innovacion de un g€nero a trav6s
de la oralidad

I O Rrcenoo Prctrr^/ Davl Annrcuccr Jn. / Pnrnrcn Anruuoo

BorgeslOO

I I Eocanoo CozqruNsry
Borges: Un texto que es todo para todos

Todos os numeros est5.o reproduzidos eletronicamente no seguinte enderego:
www.ffl ch.usp.brldlm/posgraduagao /espanhol

Wl

IL'AI',E
Av. Prof. L
ctdade ur
05508-90
Tel: (5511
Fax: (551

e-mail: dh



bu

@1@dMt

I)rpentarruro DE l.ctx'rs Moopnnes - FFLH/USP

Av. Prof. Luciano Gualberto, 403

Cldade Universitarla
OSSO8-SOO - Sio Paulo-SP- Brasll

Tel: (551 l) 210'2325/A18-4296
Fax: (5511) 818-5041

e-mall: dlm@edu'usP'br

ve7nilos

Ilurrrnms twR RTA - FFICH/USP

Ruadotago,7l7
Cidade Universitaria
O55O8-9OO - Sdo Paulo-SP - Brasil

Tel :  (5511) 8r8-4589
e-mall: Pubflch@edu'usP br

http: //www r'rsp'br/fllch/fllch'html

Senuco oe DtwLcAcAo E INFoRMAcAo

i"fA"*' 8f 8-4612 - e-mail: di@edu'usp'br
ere9o:



TttuLo Cuopnrvos ne Rrcrrrvwrvmo/I2

CatalogacAo M6rcia Elisa Garcia de Grandi - CRB 360S - sBD FFtcH USp

Projeto Visual e Capa Isabel Carballo

IlustraQAo da capa Norah Borges, Ajedrez,1922.

Coordenacao edttortal M. Helena G. Rodrigues

Diagrarnnelo Walquir da Silva

Digtta?ao PabloGasparini

Reuisdo G0nese Andrade da Silva

DiuulgaCao Humanitas Liwaria - FFLCH/USP

Mancha 12,9 x 19,3 cm

Formato 16,4 x 21,7 cm

TtplDgta Bookman Old Style e BauerBodni BT

Po&I off-set75 g/m, e cartaoverge branco lSog/m,

ImpressAo da capa azulcyan

Impressdo e (rcabunento Grd,Iica-FFLCH/USP

Numerodepdginas 22

Tiragem 800 exemplares



Ricardo Piglia e escritor, critico literSrio,
roteirista e professor da Universidade de Buenos
Aires e da Universidade de Princeton, EUA.
Quase toda a sua obra foi traduzida ao

, PrisAo WrWtua (1989).
ausente (1992), O laboralbrio do escritor (7
Ainuasao (1997) - publicadas pela Ed.
Iluminuras, de Sao Paulo - e Dhheiro Aueimaao
(1998), obra vencedora do Pr6mio Planeta na
Argentina em 1997 - publicada pela Ed.
Companhia das Letras. de Sdo Paulo. Ii co-
roteirista do filme Coracao lluminado, de Hector
Babenco. Visita com frequ€ncia o Brasil,
passando sempre pela Universidade de S5o
Paulo.

Cuadernos de

oo Cuts

Y
EsraNHora E Lt leRntunnsev Lir . ,Jcu,A

IE
P6s-GRADUAeAo

gR1
Punr-rcacAo

Rt'*


