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0.1. Aspectos preliminares

Los relatos de Jorge Luis Borges (1899-1986) que integran Ficciones [1944]
han sido obligada referenciade la criticade las tltimas décadas —desde Gé-
rard Genette y Paul de Man hasta Umberto Eco— debido a que en dichos tex-
tos aparece tempranamente una serie de ideas acerca de la condicién virtual de
las obras literarias, como asimismo recursos hasta entonces poco o nada
empleados en el género narrativo. Y aunque el escritor rioplatense no haya
sido un cultivador del realismo mégico, sus artificios explican, en gran medi-
da, la influencia que ha ejercido su obra en la escritura de los mayores nove-
listas del continente latinoamericano. En uno de los ensayos de Geografia de
la novela, Carlos Fuentes (1993:58s) ha sefialado una de las razones de esta in-
fluencia, destacando que el escritor argentino supera “los psicologismos ex-
haustos y los mimetismos constrictivos”, y le otorga un lugar protagénico a
figuras que antes sélo funcionaban como decorados.

La afirmacién del escritor mexicano es, sin duda, acertada, y se puede
ilustrar con una serie de artificios identificables en el primer relato que abre
Ficciones, «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius» (en delante «T16n»), donde una
brijula late misteriosamente como si fuera un pajaro dormido, y un espejo y
una enciclopedia son representados como agentes que reclaman un sujeto hu-
mano'. En el presente andlisis se observa, en parte, lo que se podria llamar la
contrapartida de este artificio de animar lo inanimado, esto es, larepresenta-
cién de figuras humanas como si fueran objetos de decoracion.

"Los recursos estilisticos de Borges han sido estudiados, entre muchos otros, por A.
M. Barrenechea (1984), J. Alazraki (1977) y (1983), E. Rodriguez Monegal (1991). Alberto Ju-
lidn Pérez (1986) lo ha hecho desde una perspectiva bajtiniana, mientras que José M. Cues-
ta Abad (1995) desde una semidtica.



0.1.1. La imagen de la mujer

Los criticos han comentado la importancia capital que ocupa el espejo en la
obra de Borges: esa imagen le sirve muchas veces y bajo distintas formas,
para representar un mundo atroz, afirmaba E. Rodriguez Monegal ([1970]
1991:48). Ya el introductor de la deconstruccién en EE.UU, habfa sostenido
que el espejo constitufa la imagen central culminante alrededor de la cual Bor-
ges organiza sus cuentos (de Man, [1964]1986:149). Jaime Alazraki, en uno de
sus primeros estudios (1977) sobre la obra narrativa del escritor desarrollala
idea presentada por Paul de Man, y sitda al espejo como modelo estructural
predominante en las narraciones que analiza. El mismo Alazraki (vid.
[1971]1986a) define «T16n» como metafora epistemolégica, ya que este relato,
al'igual que «La casade Asteri6n», trasladarfa el conocimiento de la culturaa
imagenes literarias.

El presente trabajo toma en consideracién las observaciones anotadas por
la critica, pero se concentra en la interpretacién de la imagen de lo femenino
reproducida en «T16n». A Borges se lo podria considerar también un maestro
cuando refleja en sus ficciones la imagen de mujer que predominabaen su
tiempo; pero el escritor —erigido por la critica postmodernista como objeto
de culto (Cullhed, 1998:90) debido a sus exploraciones tedricas y al des-
cubrimiento de nuevas dimensiones narrativas— lejos estd de poder presen-
tarse como un innovador en cuanto a recrear en su obra una visién no este-
reotipada de lo femenino. Cabe sin embargo agregar que, en el analisis que
presentamos de «Tlon», se distingue entre cualquier tipo de intencionalidad
que haya tenido el autor real (J. L. Borges) al escribir el relato, y la intencio-
nalidad textual del Autor Modelo®.

Alrecorrer la obra narrativa de Borges, ademds de reconocerse la origina-
lidad de su discurso, habra de notarse que la presencia femenina es esporéadi-
cay, generalmente, marginal®. Alli no se ignora a la mujer, pero esta cumple,
salvo en contadas excepciones, papeles destructivos y/o relacionados con la
muerte (Vazquez, 1996:266).

Segiin Alicia Jurado (1997:123), escritora y autora de la primera biografia
sobre Borges, éste pone a las mujeres “en escena como un director teatral

2 El término Autor Modelo designa laidea que el lector se hace del emisor de un texto;
de esta manera, el Autor Modelo se configura de acuerdo al recorrido de lectura que el lec-
tor/intérprete elige en cada narracién (vid. U. Eco, 1993:89 ss.).

3 Donde no se indique otra cosa, las citas de Borges remiten al primer tomo () de las

Obras Completas (1989); de modo que se emplea la sigla OCl seguida del nimero de pagina
correspondiente.



mandaria colocar un jarrén o una silla, porque agregan verosimilitud al
ambiente, pero son borrosas o casuales o, a lo sumo, indiferenciadasy pasi-
vas”. Aligual que A. Jurado, George Steiner (1986:244) reitera la observacion
de que las figuras femeninas en la obra de Borges son “objetos borrosos”. Y
asf es en la mayoria de los casos, pero el cardcter “borroso” no deja de ser

significativo, como se mostraré en el examen de la princesa que el narrador
introduce en «T16n».

0.1.2. Visién patriarcal de lo femenino

En la narrativa de muchos de los grandes escritores de nuestra época prevale-
ce todavia una imagen de lo femenino delineada a partir del convencimiento
profundo de la supremacia del hombre sobre la mujer. La tesis de que el
macho es por naturaleza més apto que la hembra para la direccién (salvo en
situaciones antinaturales) fue formulada en la Antigiiedad por Aristételes
(Politica:1259b), y ha sido desde entonces uno de los fundamentos con el que
se ha legitimado la marginalizacién de una mitad de la humanidad. Verdad es
que la concepcién de lo masculinoy de lo femenino ha sufrido y sufre varia-
ciones en diferentes épocas y sociedades, pero hasta el presentejninguna
transformacién politica, por muy radical que esta haya sido, significé haber
alcanzado la meta que se propone el feminismo, esto es, laigualdad de dere-
chos entre hombres y mujeres (vid. M. P. Boéthius, 1990:10s; N. Bjork,
1998:156sS.).

En las sociedades europeas, como asimismo en las del llamado Tercer
Mundo, predomina ain una escala de valores propia de sistemas patriarcales
manifestada en las expresiones, si bien cada vez menos frecuentes, de “sexo
fuerte” y “sexo débil”. La nocién de femineidad se configura, a menudo,
como desviacién de un modelo masculino ya previsto en la estructura morfo-
sintictica del lenguaje (el género masculino es la norma), modelo cuya signi-
ficacion social es periodicamente reajustada desde los centros de poder. Asi
es como el concepto de masculinidad suele asociarse a la acciény al domin;S
del conocimiento racional y objetivo, mientras que el de lo femenino se lo re-
laciona con la pasividad, las emociones y la subjetividad (vid.T. Moi,
1995:114; E. Erson, 1997:234).

La persona, en su condicién femenina, ha sido racionalmente limitada a
ser 1o que el hombre no es, o decide no ser. De modo que ser mujer es, toda-
via a finales del milenio, carecer (no s6lo de un pene, segtn los fieles freu-
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dianos) sino también de todo atributo ‘positivo’ que algunos hombres se han
arrogado para si mismo e impuesto como norma para los demds.

0.1.3. Propésito

La literatura, y no sélo la literatura escrita por hombres, reproduce una visién
de la humanidad que legitima la subordinacién y discriminacién de las perso-
nas identificadas como pertenecientes al ‘sexo débil’. En el andlisis de «T16n»
se examina el universo del narrador y se observan acontecimientos donde
tanto lo femenino como lo masculino aparecen representadosj propésito de
la presente monografiaes: (i) mostrar cémo el texto hace invisible a la mujer,
(ii) interpretar la representacién “borrosa” de la figura femenina, y (iii) de-
mostrar que el discurso narrativo reitera una concepcién patriarcal de la no-
cién de femineidad, concepcién en la cual lo masculino representa la norma
mientras que lo femenino aparece como algo diferente, marginal e invisible.

1. «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius»

«Tlon» es la narracién mas largade Ficciones, y una de las méis extensas de
toda la produccién borgeana. Es un relato donde se distinguen dos fébulas in-
terpoladas que representan, la una, el universo cotidiano del narrador, la otra,
la realidad fantistica de Tlon. R

El narrador presenta un universo inspirado en una lectura tergiversada de
la tesis inmaterialista del filésofo irlandés George Berkeley, y donde parodia
el principio que postula que la realidad material no existe fuera de una
conciencia. Para los habitantes de T16n, la realidad del mundo es la realidad
percibida, y por ello basta que uno se imagine un objeto para que este exista,
o para que pueda duplicarse, o desaparecer, en caso de que se lo olvide
(OCI:440). Una consecuenciade tal realidad es que las relaciones en Tlon se
establecen entre imédgenes etéreas, y no entre figuras de carne y hueso. De ahi
que en el texto se establezca, como se verd més adelante, una analogia entre
uno de los aspectos de la sexualidad (la procreacién) y la funcién multiplica-
dora de los espejos.

1.1. Una aventura masculina

En el recurso borgeano de animar objetos inanimados —y que aparece ya en
el primer enunciado de «T16n»— estd implicadauna apelacion a tépicos pro-
pios de un género narrativo poblado exclusivamente (salvo rara excepcién) de
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héroes que conquistan tierras virgenes o planetas desconocidos. Asi se afirma
que dos objetos dispares son los causantes de un descubrimiento:

@ Debo a la conjuncién de un espejoy de una enciclopediael descubrimiento de
Ugbar.
OCl:431

Desde el comienzo se introduce en el “horizonte de expectativas del lector”
(Jauss, 1987:76) una clave que indicala perspectiva masculina sobre la que se
habr4 de apoyar la historia, clave que se reafirma cuando el narrador abando-
na la primera persona para emplear el plural de una pareja masculina, puesto
que son dos hombres los que se abocan a nuevos ‘descubrimientos’:

(b) Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en

- la alta noche ese descubrimientoes inevitable) que los espejos tienen algo de
mMonstruoso.

ibid

En este fragmento se reiterael recurso de presentar los espejos como si fue-
ran animados; pero ya no s6lo acechan, tienen ademds algo que infunde te-
rror. El comentario del narrador sobre el caricter contranatural del espejo in-
dicaria, segin J. Alazraki(1977:81), que “la imagenen €l reflejada no es sino
el reflejo monstruoso de nuestro propio universo de la cultura”. Uno de esos
reflejos antinaturales que el texto representaria, segiin nuestra lectura, es el de
los hombres que se esfuerzan por descubrir (y postular) un planeta donde las
mujeres y la sensualidad erdtica se han vuelto completamente superfluas.

1.2. El universo del narrador

Los nombres y las refencias personales que el narrador involucraen su relato
llegan a una cantidad inusitada. La mayoria de estos son introducidos escue-
tamente, mientras que unos pocos son presentados con mayor generosidad,
pero cada figura cumple la funcién de ser garantes de ‘la verdad’ de los he-
chos que se narran. Con el propésito de observar el cardcter de las figuras
que conforman el universo narrativo, se pasa a continuacién una breve re-
vista de los ‘testigos’ que asisten al narrador.

1.2.1. Personajes contemporédneos

En algunos de sus relatos Borges suele ficcionalizarse, y aparece como
narrador-protagonista llevando su propio nombre. Pero en «Tl6n» el narrador
permanece anénimo, aunque apela al conocimiento del mundo de sus lectores
para que se identifique la voz narrativa con la del autor real. Es asi como se



inscriben en el texto algunas de las amistades que en esa época tenia Borges,
mds que nada intelectuales, salvo en un caso, la princesa de Faucigny Lu-
cinge, quien, segin M. E. Vézquez (1996:130 s.), fue una mujer agradable a
la que Borges solia visitar. Las demds personas de la vida real ficcionalizadas
son:

Adolfo Bioy Casares, novelista, amigo y colaborador de Borges, aparece
en forma reiterada en los primeros pérrafos que sientan las bases de la reali-
dad reconocible por el lector; Carlos Mastronardi, poeta; Néstor Ibarra, criti-
co e introductor de Borges en Francia; Ezequiel Martinez Estrada, escritory
ensayista; Pierre Drieu la Rochelle, novelista francés que estuvo de visitaen
Buenos Aires y conocié personalmente a Borges; Alfonso Reyes, diplométi-
co; poeta y ensayista mexicano que residié en Buenos Aires y fue amigo de
Borges; Enrique Amorin, escritor uruguayo, pariente de Borges; Xul Solar,
pseudénimo del pintor y poeta Alejandro Schultz, amigo de Borges. Estos
nombres aparecen como referencias que otorgan verosimilitud al discurso del
narrador anénimo.

1.2.2. Figuras imaginarias

En la lista de referencias que atestiguan su historia, el narrador presentauna
constelacién de figuras ficticias; he aqui algunas de ellas: Exza Buckley, pro-
motor de la invencién del planeta, es un millonario asceta, dato este importan-
te ya que, como se sabe, el ascetismo se caracteriza por el rechazo a todas las
cosas terrenales y, sobre todo, por su lucha constante contra los instintos
‘pecaminosos’ de la carne. Herbert Ashe, inglésy Gunnar Erfjord, noruego,
estdn implicados en la edici6n de la enciclopedia sobre el planeta fantéstico.
El narrador introduce una figura de otra obra literaria, Lord Dalgarno, perso-
naje de la novela The fortunes of Nigel de Walter Scott. Y también dos supu-

estos autores de obras sobre Tlon: Johannes Valentinus Andred y Silas
Haslam.

1.2.3. Personajes histéricos

Los personajes histdricos representan, si bien en forma parcial, la realidad re-

gistrada en obras de la cultura de Occidente;son en su mayoria filésofos

cuyos aportes han orientado el desarrollo del pensamiento durante los dltimos

cuatro siglos, y donde por cierto no se registra ningtin nombre femenino:
William Shakespeare (1564-1616), dramaturgo y poeta inglés; Thomas

Browne (1605-82), escritor y médico inglés; Baruch Spinoza (1632-77), fil6-



sofo holandés; Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), matemético y filésofo
alemén; George Berkeley (1685-1753), te6logo y filésofo irlandés; David
Hume (1711-176), filésofo escosés; Karl Ritter (1779-1859) gedgrafo alemdn,
Thomas De Quincey (1785-1859), escritor inglés; Arthur Schopenhauer
(1788-1860), filésofo aleman; Alexius von Meinong, (1853-1920), filésofo aus-
triaco; Bertrand Russell (1872-1970), matemadtico y filésofo inglés.

1.2.4. Otras figuras

Una serie de figuras cuya funcién es ilustrar las abstracciones de la fabula
fantéstica son presentadas, ya sea por el narrador, ya por otros personajes:

El oscuro hombre de genio que dirige la creacién del planeta Orbis Tertius,
y los trescientos colaboradores de la sociedad secreta; el primer heresiarca;
Esmerdis, €l mago; el heresiarcadel siglo x1 que ide6 el sofisma materialista,
y el pensador ortodoxo que lo refuta un siglo més tarde y que el narrador lo
relaciona con Schopenhauer. El director de la cdrcely el director del colegio,
maestros y discipulos, son figuras que funcionan como nexos entre la reali-
dad fantéstica descripta en este plano de la ficcién, y el mundo real, ya que
las asociamos a nuestra propia experienciade la realidad. El pecho del nada-
dory el mendigo son imégenes con las cuales el narrador ilustra poéticamen-
te el idealismo tloniano; el brasilero, duefio de la tienda de campafia; un chico;
un hombre; un paisano; un investigador yanqui, todos funcionan como testi-
gos a los cuales el narrador nos remite para certificar sus afirmaciones.

Deestas y otras figuras (alrededor de cincuenta), se sirve el Autor Modelo
para estructurar las dos fébulas que, entrelazadas, constituyen la historia
sobre el planeta fant4stico. Como se ha visto, se introducen y mezclan perso-
najes tomados de la vida real y de la historia con otros puramente ficticios,
pero por ninguna parte se vislumbra una sola representacién femenina, salvo
la de la princesa de Faucigny Lucinge. Con todo, hay un enunciado en el que
se puede deducir la alusién a un espacio femenino, y es cuando el narrador
introduce la figura de Erza Buckley. El asceta yanqui, que ademas “era libre-
pensador, fatalista y defensor de la esclavitud” (OCI:441) es quien propone la
invencién del planeta mediante la publicacién de una enciclopedia:

© Buckley sugiere una enciclopedia metédica del planeta ilusorio. Les dejard sus
cordilleras auriferas, sus rios navegables, sus praderas holladas por el toro y

por el bisonte, sus negros, sus prostibulos y sus délares [...].
Ibid:441

El universo masculino y espiritual ‘sugerido’ por Buckley aparece en contra-



posicién con una imagen que ticitamente incluye a la mujer, pero reducida a
la condicién de ser un objeto sexual degradado.

1.3. Lo femenino opuesto a lo masculino

Como se ha podido constatar en los apartados anteriores, el relato esté lleno
de figuras masculinas; s6lo se representa una mujer, la cual, como la mayoria
de las figuras anotadas, carece de un papel relevante en la estructura del relato
(cf-M. Bal,1995:33s.). Como se ha visto también, Borges le otorga al espejo
y a una biblioteca, una intencionalidad —son causa del descubrimiento de
Ugbar—, mientras que la figura femenina no es agente de un acontecimiento
determinado, sino mads bien, el paciente del mismo. Con todo, podria afir-
marse que dicho personaje es destacado por el discurso del Autor Modelo, ya
que lleva un titulo de nobleza y, ademds, es quien recibe la primera sefial de
Tl6n en el mundo. El papel de la princesa podria interpretarse como una ale-
goria del rol asignado a la aristocracia por el Autor Modelo: poseer el privile-
gio de ser la clase que media entre la realidad trivial y el mundo fantéstico.

Sea como fuere, la princesa, al igual que la realidad de Tl6n, representa lo
extrafio o diferente, es un elemento que irrumpe y se contrasta con lo dado,
en tanto esa figura encarna lo femenino en el universo netamente masculino
del narrador. Pero a diferencia de la realidad tloniana, lo extrafio se vuelve
exdtico enmascarado tras la figura de una princesa solitaria, y pierde asi todo
caricter amenazante, integrandose en la realidad social del narrador como un
objeto peculiar que hermosea y da versosimilitud a su relato.

El andlisis de dos acontecimientos de la fidbula mostrara la forma c6mo en
el texto se contrastan los &mbitos masculino y femenino. Los fragmentos que
a continuacidn se reproducen describen la presencia inesperada de objetos tlo-
nianos en la realidad terrestre; la primera de estas irrupciones ocurre en la vi-
vienda de la princesa,

G\ en un departamentode la calle Laprida, frente a un claroy alto balcén que mi-
raba el ocaso. La princesade Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su
vajilla de plata. Del vasto fondo deun cajén rubricado de sellos internaciona-
les iban saliendo finas cosas inméviles: platerfa de Utrecht y de Parfs con
dura fauna heréldica, un samevar. Entre ellas —con un perceptible y tenue
temblor de pdjaro dormido— latfa misteriosamente una brijula. La princesa
no la reconocid. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal
eracéncava; las letras de la esfera correspondiaa uno de los alfabetos de Tlon.
Tal fue la primera intrusién del mundo fantéstico en el mundo real.

Ibid:441



La princesa se encuentraen un lugar privado que mira hacia el ocaso, esto es,
en un espacio que se asocia a la idea de declinacién o de término, de algo que
se cierra. Los objetos entre los que se escubre la brdjula tloniana son finas
cosas inméviles —pero son utensilios de cocina—, con lo cual se articula la
ambientacién del espacio femenino, reforzando as{ la idea estereotipada del
mismo. La princesaes, de acuerdo aesta descripcion, una solitaria receptora
que no reconoce la maravillosa brdjula. El Autor Modelo destaca la pasividad
de la figura femenina al quitarle toda iniciativa (ni siquierallega a sorprender-
se del objeto misterioso e inesperado que recibe), mientras que, por el contra-
rio, le da vida a los objetos, los cuales motu proprio salen del cajon.

El narrador seré testigo de la segunda intromisién del universo fantastico
en el universo cotidiano. Junto con un amigo se ve obligado a pasar una
noche en una pulperia, pero no pueden dormir debido al guitarreo de un
joven embriagado:

(e) Como es de suponer, atribuimos a la fogosa caiia del patrén ese griterfo insis-
tente... A la madrugada,el hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza
de la voz nos habfa engafiado: era un muchacho joven. En el delirio se le
habfan caido del tiradorunas cuantas monedas y un cono de metal reluciente,
del didmetro de un dado. En vano un chico trat6 de recoger ese cono. Un
hombre apenas acertéa levantarlo. Yo lo tuve en la palma dela mano algu-
nos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retiradoel
cono, la opresién perdur6. También recuerdo el circulo preciso que me grabé
en la carne. Esa evidenciade un objeto muy chicoy ala vez pesadisimo deja-
ba una impresién desagradablede asco y de miedo. Un paisano propuso que lo
tiraran al rio correntoso. Amorin lo adquiri6é mediante unos pesos. Nadie
sabfa nadadel muerto, salvo “que venia dela frontera”. Esos conos pequeifios
y muy pesados (hechos de un metal queno es de este mundo) son imagen de
la divinidad, en ciertas religiones de Tl6n.

Ibid:442

El contraste entre los acontecimientos (d) y (e) es significativo. No sélo el
lugar y la forma en que los objetos son introducidos en la realidad cotidiana,
sino también esta misma realidad, asi como la reaccién de los que son partici-
pes de tales hechos. En el desarrollo del primer acontecimiento (d), hay s6lo
una testigo cuyo papel se limita a ser destinataria de un envio, y de la que se
destacasu pasividad e ignorancia. A partir de que la princesa no reconoce la
extrafia brijula, el discurso del Autor Modelo la abandona para continuar con
la descripcién de dicho objeto.

Otra cosa sucede en (e): el narrador y Amorin se encuentran en un lugar
plblico y ristico, y la accién se desarrolla en la mafiana, o sea cuando se
abre el dia. Es la excitacién del joven ebrio lo que hace que se le caigan al



suelo las monedas, y entre ellas, el cono. La aparicién del objeto tloniano da
lugar a una serie de respuestas en las que se proponen y realizan cosas dife-
rentes. En la pulperia todo es dinamismo, y son hombres, no objetos, los
agentes de las acciones: un chico y un adulto tratan de recoger el cono; el na-
rrador lo tiene en la palma de la mano, le da asco y miedo; un paisano propo-
ne que lo arrojen al rio; Amorin lo compra; el narrador lo reconoce como una
de las divinidades adoradas en Tlon".

Lo femenino en (d) es entonces representado en un dmbito que asociaa lo
cerrado, delicado e intimo, y en el que, por un lado, se introducen objetos
finos y exéticos, y por otro se manifiesta la pasividad e ignorancia de la prin-
cesa. En contraste, el 4mbito donde se expresa lo masculino (¢) estd signado
por lo abierto, la rusticidad, la accién, la perspicacia.

En suma: cuando el discurso del Autor Modelo representa la intromision
de lo fantéstico en el mundo cotidiano no hace otra cosa que recrear prejuicios
acerca de las cualidades humanas de uno y otro sexo, asi como postulados
propios de una ideologia patriarcal, la cual, de acuerdo a una escala de valo-
res establecida por el varén, determinalos recintos adecuados en la sociedad,
tanto para la mujer (lo privado), como para el hombre (lo publico).

1.4. Representacion de la sexualidad

En este apartado se considera la visién de la sexualidad representada en la
narracidn, asi como del acto sexual; como se habra de recordar en 1.4.1, es
una definicién sobre la funcién reproductora que cumple el sexo lo que de-
sencadena la bisqueda del planeta desconocido.

En los estudios sobre la obra de Borges, y especialmente en los biogréfi-
cos, se ha observado el rechazo de la sexualidad que se expresa en algunos
de los textos del escritor, pero los biégrafos tienden —quiza con mayor faci-
lidad que otros investigadores— a explicar los textos literarios por la expe-
riencia existencial, o a identificar la visién del mundo del autor con la que
aparece en la obra estudiada. Asf, por ejemplo, Rodriguez Monegal
(1991:116s.) relacionaba “un auténtico horror a la multiplicacién de los seres
que aparece en el sustrato de su obra” con el horror que Borges habria senti-
do ante el contacto sexual. Y asi también Horacio Salas (1994:237s.) vincul$ la
imagen del coito que los textos borgeanos reproducen, con la supuesta aver-
sién del escritor hacia el sexo. Fundamentos para el comentado rechazo del

4 Se puede notar una incongruencia del narrador: el cono pesadisimo que nadie lo
puede sostener en las manos, habfa estado en el bolsillo del tirador del gaucho.
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escritor hacia la sexualidad se encuentran registrados en Borges a contraluz
(1989:112-121), de Estela Canto. La autora, que fue novia del escritor, presen-
taen su libro pormenores sobre el origen y el tratamiento psicolgico de un

trauma padecido por Borges en su juventud®. Por todo ello cabe subrayar una
vez més lo inadecuado que es identificar las visiones del mundo que se re-
crean en una obra literariacon la que el autor real ha sostenido en su vida pri-
vada. M. Baijtin (1992:17) escribia con razén que “siempre se desestima el
hecho de que la totalidad del personaje y la del autor se encuentranen niveles
diferentes”. Sin duda, siempre se podrd sefialar convergencias y entrelaza-
mientos entre la ficcién y lavida, y muy en particularen la obra de Borges,
pero no necesariamente lo uno es fiel reflejo de lo otro.

1.4.1. Cuestionamiento del acto sexual

Aunque el narrador afirme en la primera linea del relato que el descubrimiento
de Ugbar se debi6 a “la conjunci6én de un espejo y de una enciclopedia”, la
sentencia, reproducida a continuacién, tiene una funcién preponderante:

® Entonces Bioy Casares recordé que uno de los heresiarcas de Ugbar habia
declarado que los espejos y la c6pula son abominables, porque multiplican el

nimero de los hombres.
Ibid:431

Dicha sentencia —que el narrador califica de “memorable”—es la que des-
piertasu curiosidad, y de ahi que dé origen a una biisqueda que culmina con
el descubrimiento de T1on, el cual queda de esta manera vinculado con el re-
chazo de la relacién sexual. Uno rasgo caracteristico del discurso borgeano
es, como se sabe, su economia expresiva; sin embargo, al comienzo de la
narracién se repite el aforismo, cuando el narrador explica que Bioy

(3] habia recordado: Copulation andmirrors areabominable. El texto dela Enci-
clopedia decia: Para uno de esos gndsticos, el visible universo erauna ilusién
o (mds precisamente)un sofisma. Los espejos y la paternidad son abomi-
nables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divul-
gan.
1bid::431s.

Lareiteraciénrevela la importancia conceptual que el Autor Modelo le otorga
a dicho enunciado, pero interesa anotar que la modificacién introducida impli-
cala particularizacién del sujeto de la accién al mismo tiempo que se generali-
za la consecuencia del acto sexual. De este modo, en (f) se abominadel coito

® ¢f. M. E. Vazquez (1996:172), quien en su biografia denuncia los peligros de distorsién
que tales conexiones conllevan.
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porque multiplica a los hombres, mientras que en (g) se abomina ‘s()lo’?li\ pa-
ternidad que multiplica y divulga el universo. En el primer aforismo, al recha-
zarse el coito, la participacién de la mujer queda implicita, mientras que en el
segundo, donde se rechaza la paternidad se suprime su presencia técita.
Como contrapartida, el rechazo de la paternidad conlleva la ideade que es el
hombre, y sélo el hombre, el responsable de la creacién del universo, con lo
que podria explicarse la desaparicién de cualquier rastro femenino del mundo
tloniano. Segiin el idealismo “congénito” de Tlon, el lector puede explicarse
la ausencia de la mujer debido a que no sea percibida por ninguna conciencia.

1.4.2. Degradacién de la sensualidad erética

Los ejemplos de (f) y (g) establecen, por un lado, una equivalencia entre un
objeto inanimado (espejo) y un sujeto animado (cépula, paternidad), y por
otro, en ellos se afirma la idea de que la reproducién es repulsiva, ya sea de
objetos materiales, ya de seres humanos. Esto implicauna doble degradacién
de la relacién sexual, pues se lareduce a una operacién matemética donde la
dimensién erético-afectiva inherente a tal encuentro es reducida a cero.

La degradacién de la sensualidad erética se puede apreciar en la represen-
tacién de los objetos tlénianos. Como se recordard, la princesa fue la desti-
natariade la ‘misteriosa‘ brijula cdncava con su aguja orientadora; entre los
hombres irrumpié el mindsculo y pesadisimo cono. La forma de los objetos
tlonianos puede interpretarse como simbolos de la sexualidad que predomina
en los 4mbitos donde estos aparecen: la forma céncava de la brijjula con su
aguja anhelante guarda semejanza con el érgano sexual femenino, mientras
que el cono penetrante que le deja una marca en la mano al narrador, recuerda
un simbolo filico. Estas caracteristicas amenazan el universo deserotizado
que se configuraen el discurso del Autor Modelo, y de ahf que sea ‘natural’
que el narrador sienta asco y miedo ante el contacto con el objeto tléniano.
Pero la carga erética asociada a las formas de dichos objetos queda en parte
neutralizada al ser productos metdlicosy de dificil identificacién. Por otro
lado, al entrelazarse las dos fabulas se reafirmala idea del sexo como acto
despersonalizado, tanto en el mundo fantasmagérico del planeta idealista
como en la cotidianidad del narrador. Por ello, al explicar la doctrina de una
de las iglesias de T16n, el narrador sostiene que:

th) Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hom-
bre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son William

Shakespeare.
Ibid:438

12

Y de



La identificacién entre la especie y el individuo se establece para ilustrar la re-
latividad del concepto de identidad, y con ello sefialar la ilusién de creer en la
unicidad de cada persona. Pero en esta visién que los criticos han llamado
panteista (vid J. Alazraki, 1983:82) se manifiesta también una concepci6n de-
gradada del encuentro sexual, debido a que el enunciado (h) plantea una co-
rrespondencia entre un acto erdticoy otro de orden racional. Al establecer
una analogia entre “el vertiginoso instante del coito” y la repeticién (ndtese,
no dice interpretan) de una lineade Shakespeare, se rebaja la relacion sexual
a una instancia automatizada, y se desconoce, asi, la dimensién afectiva, sen-
sual y unica de la misma.

1.5. La invisibilidad de la mujer

Hay adem4s una ambigiiedad en la expresién “Todos los hombres” que es
preciso anotar. El idioma castellano posibilita la invisibilidad de la mujer de
diferentes maneras, y este enunciado muestra una de las mds significativas ya
que el mismo vocablo (hombre), por un lado, en su acepcién genérica desig-
na a toda la humanidad, y por otro, a los individuos del sexo masculino.

En (h) la expresién “Todos los hombres” equivale sin duda a ‘toda la
humanidad’, pero cuando el vocablo esté en singular (Todos los hombres son
el mismo hombre, y todos son William Shakespeare) la identificacién tiende a
hacerse con el varén. El Autor Modelo se refiere entonces al hombre mante-
niendo invisible a la mujer. La misma intencionalidad se manifiesta a lo largo
de todo el discurso, en particular, en las frecuentes enumeraciones. He aqui
un par de ejemplos, el primero, cuando el narrador consigue un tomo de la
enciclopedia de Tlon, e informa que en sus manos tenia:

® un vasto fragmento met6dico de la historia total de un planeta desconocido,
con sus arquitecturasy sus barajas, con el pavor de sus mitologfas y el rumor
de sus lenguas, con sus emperadoresy sus mares, con sus minerales y sus p4-
jaros y sus peces, con su dlgebra y su fuego, con su controversiateol6gica y
metafisica.
Ibid:434

El ‘artificio lingiifstico’ que hace invisible a la mujer muestra quizés su mayor
eficaciaen el empleo del plural. La mujer, al estar ticitamente incluidaen la
forma masculina, queda innominadaen el discurso. Un buen ejemplo de ello
es el enunciado siguiente donde el narrador, luego de apelar a varios escrito-
res contemporaneos, se pregunta:
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) ¢{Quiénes inventaron a Tion? El plural es inevitable, porque la hip6tesis de un
solo inventor —deun infinito Leibnitz obrando en la tiniebla y en la modes-
tia— ha sido descartadaundnimemente. Se conjetura que este brave new
world es obra de una sociedad secreta de astrénomos, de bi6logos, de ingenie-
ros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, &
pintores, de geémetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio.

ibid.

La hipétesis de un sélo inventor ha sido descartada, pero se puede afirmar
que antes que nada fue desechada la hipétesis de una inventora. Coherente-
mente no se podria tampoco conjeturar que la sociedad secreta fuera dirigida
por una oscura mujer de genio, ya que Tlon fue “urdido por hombres [y es]
un laberinto destinado a que lo descifren los hombres” (ibid:443).

-No olvidamos por cierto que la masculinizacién del lenguaje empleado por
el narrador se debe a que la forma masculina funciona como término no mar-
cado, y por ello vélido para los dos sexos, lo que implica, sin duda, la exclu-
sién femenina. Por cierto que en los iltimos afios y con la incorporacién de la
mujer a oficios y profesiones tradicionalmente ejercidas por los hombres, se
ha dado una feminizacion del castellano llevindose a cabo en la actualidad
una distincién que el género comiin o epiceno de muchos sustantivos enton-
ces desconocia (vid. L. Gémez Torredo, 1991:12). Sea como fuere, el dis-
curso narrativo del Autor Modelo explota eficazmente la masculinizacién pro-
pia de la lengua en la presentacién coherente de un universo dominado por
una visién patriarcal de la sociedad, visién que hace invisible todo rastro fe-
menino en el dmbito publico e intelectual, y refuerza estereotipos vigentes’.

2. A modo de conclusion

El discurso del Autor Modelo se constituye mediante la descripcion de una
realidad cotidiana amenazada por otra realidad de carécter fantéstico, pero
ambas configuradas casi exclusivamente con figuras y voces del sexo mas-
culino. En el andlisis presentado se ha podido registrar la riqueza seméntica
de la imagen “borrosa” de la mujer. En el universo del narrador, la mujer
aparece como algo diferente; cuyo cardcter extrario se acentiia por haberse en-
mascarado bajo la figura de una princesa. Sin embargo, la mujer en tanto ele-

¢ Como es norma (todavia), aunque en un grupo multitudinario de mujeres se encuentre
un sélo vardn, todas y cada una de las integrantes deberan decir nosotros para referirse a
dicho colectivo, de lo contrario el hombre quedaria excluido (y agraviado). Quizas no sea
utépico imaginarse y exigir un castellano que distinga dicha situacién estableciendo nue-
vos pronombres, nosotres, vosotres, elles, por ejemplo. El “duro” aleman ha sido lo sufi-
cientemente flexible como para hallar soluciones a tal limitacion expresiva, y ya en los afes
sesenta comenzd a distinguir colectivos mixtos antes indiferenciados.

ocLamte,
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mento discordante adquiere un rasgo exctico que neutraliza el cardcter amena-
zador inherente a todo cuanto suele percibirse como diferente. De este modo
la princesa se inscribe en la trama del relato como un complemento exdtico
que da un tono distinguido y delicado al universo cotidiano del narrador.

En el examen de los acontecimientos (d) y (e) tomados de la fabula que
recrea la realidad cotidiana del narrador, hemos observado una estructuracién
contrastante de la nocién de lo femenino y lo masculino, verificandose la rei-
teracién de estereotipos acufiados por una ideologia que sostiene la supre-
macfia del hombre sobre la mujer, y que determinael espacio publico para el
hombre, mientras que a la mujer le agigna un dmbito privado e intimo.

Hemos constatado también que 4 mujer estd completamente ausente en el
universo idealista representado por el discurso del Autor Modelo; en dicho
discurso, la sexualidad aparece como fenémeno repudiable, despersonalizado
y desprovisto de todo rasgo sensual. Como se recordaré, entre todas las figu-
ras a las cuales la voz narrativa apela para certificar la veracidad de su relato
sobre el planeta ilusorio se registra, aparte de la princesa, sélo un nombre
comin que suele asociarse al sexo femenino, el del prostibulo.

La carencia de la mujer en el universo de T16n implicala ausencia de la
maternidad, la cual es tdcitamente negada, por un lado, al sefialarse sélo el rol
paterno como agente de la ‘multiplicacién’ del universo, y por otro, al equi-
pararse dicha capacidad del ser humano con la ‘fertilidad’ de los espejos,
como hemos mostrado en el anélisis de los ejemplos (f), (g)s y (h). Por otro
lado, en el examen de los enunciados (i) y (j) se detecté el ‘artificio lingiiisti-
co’ que invisibiliza a 1a mujer y refuerza la idea de un mundo regido solamen-
te por los varones.

En suma: la eficaciaestética del discurso del Autor Modelo estd directa-
mente relacionada con una ideologia patriarcal que le adjudica a la mujer, en
el dmbito privado, la pasividad, y en el piiblico, la invisiblidad.
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