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es todo en el texto, pero a la vez discrepa con
ellos porque se limitan a una viviseccién des-
humanizada, exenta de sentido o fundamenta-
cién, ajena a las secretas claves antropolégicas
que —en su opinién— han permitido al signf)
adquirir su prestigio y autoridad. Por consi-
guiente, su excelencia artistica resulta indis-
cutible; pero no es el mero producto de una
artesania verbal (por importante que ello pa-
rezca), sino que ademds responde a las necesi-
dades elementales del hombre en su condicién
de habitante —muy probablemente, prisione-
ro— de un mundo nominal. Desde su punto
de vista, el escritor tiene que desarrollar un
dominio pleno de las estrategias retdricas, pero
no como una via de exclusivo “embellecimien-
to” textual, sino como un instrumento que en
forma operativa contribuya a explorar las re-
laciones del lenguaje con la experiencia huma-
na, hasta el deslinde de sus posibilidades ex-
tremas. ' '

3. Realidad y ficcion

En suma, las relaciones que mantenemos
con los signos constituyen el eje en torno del
cual se organiza en su totalidad el pensamien-
to literario de Borges. Los hombres se hallan
instalados simultidneamente en dos universos
que de algin modo son andlogos y coextensi-
vos, pero que al mismo tiempo se oponen en-
tre si tal como la imagen de un espejo se
opone al objeto reflejado. Estamos insertos
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en uno de estos universos, del que formamos
parte; el otro, en cambio, consiste en el siste-
ma de simbolos que utilizamos para interpre-
tar al anterior. Por su naturaleza intrinseca, el
primero es real; el segundo, ficticio. El mun-
do real es un laberinto del que no es posible
escapar; el ficticio es la imagen registrada en
el espejo de nuestra reflexién sistematizadora.
En tanto existimos somos una porcién de esa
realidad cuyas caracteristicas, empero, resultan
inexplicables para nosotros pues tan pronto
como tratamos de enunciarlas —y aun de pen-
sarlas— se convierten en ficcién. Por consi-
guiente, la realidad en si misma se nos presen-
ta cadtica, dura, rigida, inescrutable. De alli
surge que nuestro destino “no es espantoso
por irreal; es espantoso porque es irreversible
y de hierro” (OI, 256). En sus declaraciones,
Borges llega casi a una interpretacién materia-
lista de la realidad, interpretacién que se pro-
pone justificar el ejercicio de la filosofia como
una forma de evadirse de lo que es inflexible
y opresivo: “si uno es materialista y cree en
las cosas duras y rigidas, entonces queda ata-
do a la realidad o a lo que se denomina reali-
dad” (Burgin, 138). En la medida en que esta

.observacién hace equivalentes el mundo ma-

terial y la realidad, Borges dificilmente pueda
ser considerado por entero subjetivista e in-
clusive parece escapar a la posible acusacién
de solipsista.” Sin embargo, sus textos decla-

19 Cabe destacar, empero, que en este punto Bor-
ges no mantiene una linea que pueda ser considerada_
inequivoca—Porejemplo;-en-la-brevisima pieza titula-
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ran de manera constante que, en cuanto in?en-
tamos transmitir u ordenar nuestra experien-
cia de esa realidad, inevitablemente quedamos
atrapados en el lenguaje, el cual nos impone
una sustitucién de 1os datos concretos que pre-
tendemos comunicar o estructurar. Por lo tan-
to, nuestro esfuerzo de concebir o dec.:larar, a
causa de la indole misma de la accién, nos
ubica en un ambito sustitutivo, ficticio. De
esto se desprende que ficcién es todo a}quello
que enunciamos por medio del lenguaje,’ sea
lo que fuere. Tal aserto es ig-ualm('ante' \{ahdo
para la formulaciéon cientiflc?, flloso~flca o
poética, ya que el acto de decir entr.ana por
si una transposicién cualitativa del objeto rc?al
y del circuito de relaciones en que se halla in-
serto. Ademas, ello no sélo es aplicable a las
interpretaciones que extraemos de nuestr9 con-
tacto con los hechos y cosas que nos circun-
dan, sino que también resulta ejxtenswo a las
expresiones utilizadas para manlfe.star nuestra
propia conciencia, pues el }engklaje es 'el con-
junto de “gruiiidos y chillidos” —segiin ‘fllf:e
Chesterton— que imaginamos capaces de 'sig-
nificar todos los misterios de la memoria y
todas las agonias del anhelo” (OI, 212). En de-
finitiva, no queda al respecto ninguna alterna-
tiva: cuanto enunciamos —por extremada que
sea nuestra busqueda de exactitud verbal— es
inevitablemente ficcién. La palabra cuenta con
una excepcional aptitud persuasiva porque es
un recurso que parece prestarse con plasti-

’

da “Ta” (OT, 69) cada hombre es “uno”, es “dnico”
y “siempre esta solo”.
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cidad y eficacia a nuestra instrumentacién
ordenadora; pero a la vez se muestra harto
traicionera porque, sin que prestemos debida
atencioén al hecho, nos traslada a un plano de
presencias fantasmales.

La perfidia del lenguaje, que convierte en
ficcién cuanta realidad es asimilada en el 4rea
de su influjo, constituye una de las preocupa-
ciones constantes de Borges; en especial, ello se
observa en algunos cuentos €n que este asun-
to suele presentar un aspecto bastante com-
plejo e indirecto, al punto de que es posible
sospechar un premeditado disimulo, el que no
obstante ha sido concebido ta] vez no con el
propésito de velar intenciones sino, mds bien,
de recrear por medios poéticos la forma sola-
pada en que opera la palabra cuando desen-
vuelve su intrincado juego de encubrimiento y
transposiciones, esa accién tan suya de disgre-
gar los hechos a través de una labor publica
y desembozada pero que, en razén de nuestros
habitos negligentes, permanece casi ignorada
y secreta. Un ejemplo inicial puede extraerse
de la pieza titulada “Historia del guerrero y de
la cautiva” (4, 49-54), que segun apunté el
mismo autor “se propone interpretar dos he-
chos fidedignos” (4, 181); es decir, que tuvie-
ron consistencia real, si nos atenemos a las
fuentes utilizadas: por una parte, el episodio
en que el lombardo Droctulft abandona a su
gente y muere defendiendo Ravena, asediada
por quienes habian sido sus compaiieros de
armas; por la otra, la anécdota de Ia cautiva

inglesa que prefirié continuar su vida en las
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tolderias indigenas, en lugar de regresar al los seres humanos pueden abrigar con alguna
mundo del que habia sido arrebatada. Al su- ‘ certfaza. Para perdurar, el hombre y el mundo
perponer ambas historias, Borges destaca. una se tienen que volver ficticios, se deben some-
polarizacién de actitudes: el guerrero se iden- ter a las normas que imperan en la literatura,
tifica con las formas de vida més elaboradas : Al respecto, en la “Pardbola de Cervantes y
y urbanas, en tanto que la cautiva escoge las | de Quijote” (H, 38) Borges recuerda que el
condiciones més primitivas y risticas. Sin em- ! novelista espafiol, al concebir su produccién

bargo, al mismo tiempo hay algo que conflgre
una profunda e inequivoca afinidad a las dos

isi X i —separados
decisiones, pues sus protagonistas fep :
por “mil trescientos afios y el mar’— acata i

”
ron un mismo “impetu secreto” que fue “mas E
o1 " ieran sa- |

hondo que la razén” y que “no hubierar

mas memorable, quiso mostrar la oposicién
entre lo cotidiano y real, por un lado, y los
vanos prodigios de las narraciones caballeres-
cas, por el otro; para ello, imaginé a un lector
enloquecido por la frecuentacién de tales his-
torias y lo ubicé en el muy concreto paisaje

bido justificar”, impetu que los llevé a consus- hispénic.o de Ia N{ancha y de Montiel; pero no
tanciarse con un orden al que no pertenecian pudo evitar que “los afios acabaran por limar
por origen y formacién pero en el que estabz}n la discordia” y que ese ambito real en el que
llamados a integrarse. Cabe destacar una cir- transcurre la accién terminara adquiriendo
unstancia bastante curiosa: el l}echo de que caracteristicas “no menos poéticas que las eta-
este comentario sobre dos episodios re’ale?s ha- pas de Simbad o que las vastas geografias de
a sido recogido en un volumen de flCCfoneS" Ariosto” (y aqui el significado de poético se
Tal decisién pone en un primer P!aflo» impli- aproxima al de “fabuloso”, o tal vez inclusive
cito pero muy significativo, las opiniones que al de “irreal”). En suma, que el lenguaje po-
el autor sustenta acerca de la palabra y su See un espacio propio que es inviolable por-
capacidad estructuradora: basta la yuxtaposi- que nada puede i’rlg.resar en él sin adecuarse' a
cién que conduce al mutuo esclarec’lmlento las leyes que anl imperan. En consecuencia,
para que dos sucesos que pertenecian a la no es posible en modc.)jl_lg_uli que la realidad -
realidad se conviertan, sin tropiezos, en ingre- ""I"ogre---peneig_l'ft_t‘lo:?}'re‘tlgar en er’lil‘t_ll‘_lg(_) ) de Ja. )
diente de un ejercicio imaginativo. Aqu} de ficciom, @ menos que la naturaleza de esa rea-
nuevo se torna ostensible la extrema .tenuldad ' lidad—sufra una transformacién radical.
del matiz que separa la crénica veridxca.de la ‘ Por I.o cont-rar‘ic?, la ficcién tiene una insf
fabula, cuando la intervencién del medio na- dipsa aptitud mimética q permite =
rrativo disuelve la consistencia de .ambos per- se en“lﬁ‘"fe‘dli'c‘lﬁ'd,“lﬁ“-que resulta muy permea-
sonajes y los transforma en exclus%va m.aterla b’re—a~pesaf'de’§ﬁ_§olu%ez concreta. Dos relfltos
nominal, tinica esperanza de supervivencia que A de Borges parecen deliberadamente concebidos




108 JAIME REST

con el propésito de ilustrar esta aseveracién:
uno es “Tema del traidor y del héroe” (F, 137-
141); el otro, “Emma Zunz’ (A4, 61-68). La
primera de estas composiciones bosqueja las
intrigas revolucionarias que tienen lugar “en
un pais oprimido y tenaz”. Fergus Kilpatrick,
reconocido jefe de la conspiracién, es desen-
mascarado por uno de sus lugartenientes como
traidor a la causa emancipadora; condenado
a muerte por sus secuaces, se pretende evitar
que trascienda la felonia del héroe popular,
para lo cual se disimula la ejecucién tras la
mise en scéne de un atentado publico cuya
trama es cuidadosamente elaborada sobre el
modelo que proporcionan dos tragedias de
Shakespeare. De tal modo, las calles de Du-
blin se convirtieron en un inmenso tablado en
el que se desenvolvié una vasta representa-
cién, con el concurso de una muchedumbre de
actores. Seguin admite el mismo Borges, el epi-
sodio se inspira en las paraddjicas fantasias
de Chesterton; pero la originalidad del asunto
consiste en introducir el aparato histriénico
como parte integral de la realidad, confundido
con ella hasta el punto de que es inverosimil
declarar lo acontecido, es irrelevante denunciar
la simulacién. Por contraste, “Emma Zunz”
presenta una narracién de apariencia mucho
mds simple pues entrelaza un grupo de situa-
ciones aisladas que vive un mismo personaje
y que nada tienen de insélitas o descomuna-
les, lo cual en una primera lectura puede lle-
varnos a suponer que nos hallamos ante una
pieza de ficcién naturalista. Lo singular es la
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forma en que la protagonista cumple su plan
vengativo urdiendo un relato que prescinde de
la inconexién entre los hechos y que enhebra
1.:11 I:ealidad fragmentada en una continuidad
f{nglda, Cuya persuasion verbal elimina toda
fisura y fragua una coherencia causal ausente
en la serie de acontecimientos congregados
Por esta via el lenguaje sistematiza un conjun-
to de particulas dispersas y postula una su-
_cesion eslabonada, una historia que “era in-
?reible, en efecto”, pero que sin embargo “se
Impuso a todos” porque respondia de algin
mod.o a nuestra idea de verosimili Con-
vertida en un juego de signos relacionados, la
azarosa y fracturada realidad acaba por f'un-
t.:l.lrse y vertebrarse en lo que es apenas un espe-
Jismo. Cabe sospechar que esta arbitraria con-
catenacién de los datos utilizados se propone
sugf:rirnos algo asi como un modelo de los pro-
cedimientos en que se sustenta la elaboracién
fiel pensamiento cientifico. Para lograr su ob-
Jeto, Borges ensaya la operacién contraria a la
que cumplié David Hume con andlogo propé-
sito: en tanto el filésofo desmonta y analiza
los. mecanismos que intervienen para infundir
solidez aparente a nuestra exégesis cohjetural
de los procesos naturales, el cuentista procura
tra?ar la sintesis que conduce a tales interpre-
tacmne.s; pero en ambas direcciones se pone al
descu.blerto un mismo problema, un idéntico
Cuestionamiento de las aptitudes humanas para
d.es.entraﬁar como funciona el mundo en que
vivimos. Los instrumentos especulativos de que
disponemos limitan nuestra posibilidad de al-

\
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canzar con certeza un pleno dominio de la reali-
dad.® S
De cualquier manera, la situacién del hom-
bre no admite ninguna alternativa: pese a las
restricciones que nos impone, el lenguaje apa-
rece como nuestra tinica via satisfactoria de ex-
presién. Por consiguiente, no se debe desesti-
mar totalmente la opinién de Leibniz —que
compartié el zarandeado profesor Pangloss—
acerca de las presumibles ventajas que entrafia
el ambito de nuestra existencia: aunque nos
precipite sin cesar en la ambigiiedad y el equi-
voco, la abstraccién proporcionada por los con-
ceptos tal vez resulte mas soportable para nues-
tro entendimiento que la caética e ilimitada
concrecion de los hechos individuales. Segin
declar6é Borges, este es el hilo conductor que
debe entresacarse de “Funes el memorioso’:
“un buen hombre, un hombre muy ignorante,
tiene una memoria perfecta, tan perfecta que
las generalizaciones le estan prohibidas; muere
muy joven, agobiado por esta memoria que po-
dria soportar un dios, no un hombre” (Char-

2 Por supuesto, la idea de que el mundo no pue-
de ser capturado por nuestros medios conceptuales y
enunciativos es tipica del nominalismo. Pese a ello,
también es caracteristica de otra corriente de pensa-
miento. En la medida en que la experiencia de lo di-
vino fue concebida como realidad, los misticos perci-
bieron asimismo esta falencia del lenguaje, a la que
trataron de sobreponerse en sus escritos con ayuda
de la metafora; piénsese, al respecto, en el ejemplo
memorable que ofrece la poesia de San Juan de la
Cruz. El cuestionamiento del lenguaje como recurso
para indagar la indole “numinosa” de la divinidad ya
aparece explicitado, por lo demas, en las postrimerias
del siglo v de nuestra era, en la Teologia mistica del
Pseudo Dionisio.
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bonnier, 77). El protagonista del cuento (F
117-127) no olvida ningun detalle, y a causa de
ello descubre que las palabras sélo consiente;
un margen de representacién limitado e incier-
to. Ft.}nes advierte que la exactitud de nuestros
enunciados requeriria un vocabulario infinito
pues en su recuerdo cada hoja de arbol se di :
:;ngu.e de las demads y tiene que contar con u;
mflrll:imﬁc que la designe; pero inclusive esta
. plicacién de nombres propios resultaria
11.13uf}c1ente, porque cada hoja modifica su apa-
riencia en instantes diferentes, por obra del sI:)l
de la. l.luvia, del viento, del ciclo bioldgico. L '
p.rodlglosa retentiva permitié a Funes aprex.ldea
sin esfuerzo multitud de lenguas; en cambi y
lo {nhabilité para el pensamiento, ya que eslt0 '
a'ctlv‘lldad consiste en cierto g’rado’ de negli ena:
;::;: aﬁi?rsar ss((;‘lvidar diferencias, eS génefali-
, abstraer , 126). Al llega m-
proba.cuin, Borges formula si rciic?;:cff T
rehabl’litacién de las ideas platénicas, no PO?’:
el caracter sustancial que les atribuye ,el realiisl-
mo filoséfico sino porque glorifican un medio
que, c%entro de su precariedad, se presta para
enunc1.ar nuestros juicios, para organizar nue;-
tra existencia, para permitirnos el trato con
nuestros §emejantes. El hombre es, en esen-
Cia, un animal lingiiistico que se hall;:l recluid
m:.lxorab‘lemente en un espacio nominal. L«i:,l‘ lSU(.)
:ef : ml(l) que al pdjaro caL}tivo que ha llegadc;
" dl larizarse en demasia con su jaula y ha
(I:r(:rlilb ec; t;:c)lr: ceosm.pleto su disposicién para vivir
o Liberta l.m e;rclcapaz de sqbrellevar intelec-
eso de realidad. Esta es la

b
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fatal circunstancia que habria de precipitar,
sin remedio, el aniquilamiento de Ireneo Funes.
Las ilustraciones se podrian multiplicar a
lo largo de la produccién narrativa de Borges.
Por ejemplo, una pieza como “El jardin de
los senderos que se bifurcan” (F, 97-111) per-
mite rastrear muy diversas observaciones acer-
ca de la gravitacién que el lenguaje tiene en
nuestro pensamiento: la mera distraccién de
un copista de las Mil y una noches llega a
sugerir la instauracién de un tiempo circular;
la omisién sistematica de un vocablo logra con-
vertirse en clave para elucidar una extensa e
intrincada composicién; el peso de nuestros ha-
bitos seménticos obstaculiza el reconocimiento
de que en un determinado contexto las palabras
libro y laberinto designan un mismo objeto.
Pero la abundancia de pasajes que confirman
esta preocupacién por si sola hace innecesaria
la reiteracién. El hecho que parece indiscutido
consiste en que la materia verbal, por su dili-
gencia en la transposicién ficticia —es decir,
abstractizante, sistematizadora—, opera como
un vehiculo muy traicionero para elaborar nues-
tro conocimiento de la realidad, si bien el hom-
bre no cuenta con la mas minima perspectiva
de reemplazarlo por alguna herramienta mas
efectiva y precisa. Se suscita, en consecuencia,
un desgarramiento que no tiene salida, tal co-
mo lo puntualizé6 Leszek Kolakowski al cues-
tionar la validez cognoscitiva excluyente que
los neopositivistas confieren al enunciado cien-
tifico. Esta pagina proporciona éptimo corola-
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rio a las comprobaciones que hace el personaje
central de “Funes el memorioso”:

Es evidente que el contacto del hom-
bre con el mundG se realiza en forma
no_discursiva, es decir, que el conte.
nido de lo que experimenta por medio
de ese contacto no puede ser expresado
adecuadamente con palabras. La ma-
yor parte de nuestro contacto con el
Ir.lundo tiene este caricter, Yya que, por
ejemplo, ni una sola de nuestras'per-
cepciones sensoriales puede ser expre-
sada adecuadamente con palabras; eso
se debe a que no hay dos percepcio-

nes sensoriales totalinente idénticas y
a—que el nimero de propiedades ton-
tenidas en- una percepcion es infinito.
Aunqufe existiera, pues, un lenguaje
muy rico y capaz de ampliarse indefi-
qldamente, seria de todos modos prac-
ticamente imposible describir adecua-
damente una percepcién cualquiera.

Ademas: ’Ew}‘ra ccidon verbal de una
percepcion no”es la traduccién de la~

percepcion en cuanto tal, sino simple-—

mente la sefializacién de 16 que e
I n rea-
lidad sucedié. 1 y

CI;arla p}'onunciarse, en forma definitiva acerca
. . . -

a s1tugf:16r{,l el mismo Kolakowski afiade a
continuacién: “con palabras sélo se pueden re-
i:)resentarA palabras”? Por lo tanto, la natura-
feza ultima de la realidad no admite ser trans-
ormada en objeto de un conocimiento que

pueda.conflgurarse 0 impartirse con el auxilio
exclusivo del lenguaje.

2 J eszek Kolak i ;
dad de la razon, paggf”zsé‘zl.'zg_“‘“d" sobre la mortali-

e
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4. Ambigiiedad verbal y desamparo humano

De todas maneras, Borges pareciera juzgar
que lo fundamental con respecto al lenguaje no
es lo que nos esforzamos en decir acerca de la
realidad sino algin tipo de certidumbre sobre
nuestra insercién en el mundo que tratamos
de obtener a través de tales enunciados. En
este sentido, el parrafo final de “Emma Zunz"”
resulta mas que elocuente:

La historia era increible, en efecto, pe-
ro se impuso a todos, porque sustan-
cialmente era cierta. Verdadero era el
tono de Emma Zunz, verdadero el pu-
dor, verdadero el odio. Verdadero tam-
bién era el ultraje que habia padeci-
do; sélo eran falsas las circunstanc.ias,
la hora y uno o dos nombres propios.
(A, 68)

'El texto exhibe absoluta claridad: los hechos
aislados sucedieron efectivamente; la concate-
nacién que se les atribuyé fue, sin duda, simu-
lada; pero lo que en forma concluyente infunde
persuasién a la historia fingida por la prota-
gonista consiste en lo que Emma Zunz sentia,
en lo que procuraba alcanzar por medio de su
invencién. Cuanto hace el personaje para que
tal invencion se torne convincente es un habil
‘escamoteo, en el que se percibe el eco de aquel
distingo que, en la dltima década del siglo pa-
sado, Gottlob Frege sefialé en los contenidos
significativos del lenguaje, al discriminar en
ellos dos niveles: uno especificamente concep-
tual (al que suele denominarse “sentido” o,
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por antonomasia, “significado”) y otrq indica-
tivo de la realidad mentada (al que se designa
con los términos “referencia” y “denotacién”).
El mismo Frege puntualizé que hay frases que
poseen sentido y, sin embargo, carecen de refe-
rencia; y anoté que, por una imperfeccién del
lenguaje, es posible elaborar “filas de signos
que producen la ilusién de que se refieren a
algo, pero que, por lo menos hasta el momen-
to, todavia carecen de referencia”? Cabe ob-
servar, al respecto, que Emma Zunz nos pre-
senta un conjunto de signos cuya autenticidad
resulta incuestionable (el “tono”, el “pudor”,
el “odio”, el “ultraje”) y los integra sin tro-
piezos en la fraguada historia que posee un
sentido totalmente persuasivo, para lo cual la

2 Gottlob Frege, Estudios sobre semdntica; Bar-
celona, Ediciones Ariel, 1971; pag. 70. El trabajo en
cuestion, titulado “Ober Sinn und Bedeutung”, apa-
recié en 1892. Borges pudo conocerlo directamente o
a través de la ulterior reivindicacién de Bertrand Rus-
sell, quien dedicé en 1905 uno de sus estudios l4gicos
al problema de la “denotacién” (acerca de la termi-
nologia empleada por Russell se han formulado obje-
ciones). Las observaciones de Russell sobre el pensa-
miento de Frege han sido traducidas al espaiiol; al
respecto, véanse el susodicho ensayo “Sobre la deno-
tacion”, en su Ldgica y conocimiento (1901-1950), Ma-
drid, Taurus, 1966, pags. 51-74, y también el apéndice
A, titulado “Las doctrinas de Frege sobre légica y ma-
tematica”, en su obra Los principios de la matemd-
tica, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, pags. 611-637.
Para una noticia general, ¢f. Adam Schaff, Introduc-
cion a la semdntica, pags. 231-233. Por lo demas, el
distingo de Frege ha tenido amplia difusién en el drea
de estudios lingiifsticos, si bien las ideas de Borges
sobre el lenguaje parecen proceder del campo filoso-
fico, de acuerdo con las referencias que manejé en
sus textos. La posicién de Frege también es analizada
en Umberto Eco, La estructura ausente; Barcelona,
Editorial Lumen, 1968; parrafos II, 1 y II, 2 (especial-
mente, pag. 78).
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protagonista se limita a sustituir aquellas re/cf-
_rencias que hubieran interferido en su propé-
sito (“las circunstancias, la hora y uno o do§
nombres propios”). Como era imposible veri-
ficar esta sustitucién —con un testigo muerto
(la victima) y el otro definitivament.e excluido
(el marinero)—, la version proporc.:lon-a’da se
impuso a todos” pues produjo la 1.1us’1’on ade-
cuada, en razén de que tenia “sentido” pese a
la deliberada confusién de “referencias”. Ello
nos permite advertir que, més alla de i:iertas
correspondencias muy limitadas o muy impre-
cisas entre lo acontecido y su formulacién ver-
bal, la multisecular preocupacién por el mar-
gen estricto de verdad o falsedad que pueda
contener un enunciado supone el flagrante des-
conocimiento de la ambigiiedad que es in.heren-
te a cualquier signo, ya que toda operacion se-
méntica entrafia inevitablemente un resultado
que es escurridizo en mayor o m’e.nor grado.
Pero ademas de bosquejar una critica gnoseo-
légica, este cuento desliza una curiosa rever-
siéon de la mecénica que gobierna la no.vela
detectivesca, tan admirada por Borges. Boﬂe.au
y Narcejac han sugerido que la funcit.ﬁn del in-
vestigador policial, tal como se la’ exhibe en 1?5
composiciones clasicas de este género, entrana
en cierto modo la tarea de “remontarse del
signo al significado”,” con el objeto .de re.solver
el misterio a partir de los indicios diseminados
a lo largo de la exposicién; y para el frecqel.’ .a-
dor avezado de tales piezas, resulta pre- .sible

B Boileau-Narcejac, La novela polir.al; Buenos
Aire, Paidés, 1968; pag. 23.
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que el esclarecimiento se ha de obtener, por
mas que el criminal imaginario tome la pre-
caucién de confundir escrupulosamente las pis-
tas. A decir verdad, Emma Zunz no desdefia
en absoluto esta labor de inferencia, pero sélo
en la medida en que procura (y logra) desba-
ratarla con el concurso de signos que admiten
interpretaciones falsas tanto o mas persuasivas
que las verdaderas. De alguna manera, pues,
se trata de un “antirrelato detectivesco” cuyo
interés no se halla centrado en la destreza inda-
gatoria del habitual sabueso que todo lo re-
suelve —por lo demads, ausente en esta narra-
cién—, sino en el ingenio con que es sustituida
la causa del crimen por obra de un asesino que,
al ejercitar sin obsticulos su destreza mental,
consigue que una concatenacién apécrifa llegue
a mostrarse irrefutable.

Sea como fuere, debatir el margen de ver-
dad o falsedad que pueda contener un enun-
ciado reviste sélo importancia secundaria; lo
decisivo es el mévil humano que interviene en
su instauracién. El enfoque de Borges permite
suponer que la materia verbal siempre con-
serva un estimulo ajeno al conocimiento que
se pretende formular, pues en ella persiste la
gravitacion de una urgencia precritica que se
impone al hombre como necesidad elemental
de sobreponerse al desamparo y a la soledad,
para lo cual buscamos —aun sin advertirlo—
el auxilio de una enunciacién provisoria llama-
da a interpretar la naturaleza tltima de la reali-
dad; y esa urgencia precritica conserva su im-
pronta en toda expresién lingiiistica, por muy




~

118 JAIME REST

“objetivos” y “cientificos” que pretendan ser
los enunciados ofrecidos. Ello es inherente a
la condicién de la palabra; suponer lo contra-
rio —dentro de esta concepcién del lenguaje—
significaria consustanciar indebidamente el ver-
bo y el mundo. La despiadada lucha que e.l
hombre entabla en el afan de lograr verosi-
militud y precision paﬁ?ﬁ?deelaraciongs de
algun modo precede y determina toda posibili-
dad de satisfacer esa meta. La persecucion del
significado exacto entrafia, en cierto sentido,
un impulso que es anterior a la certeza de
hallarlo. Lo que habitualmente dejamos de pre-
guntarnos es en qué medida nuestras herra-

* mientas conceptuales pueden responder con

eficacia plena a las exigencias que les impone-
mos. Ya hemos observado que la indole del

lenguaje, por si sola, hace muy dificil que _

ritiestra aspiracién se cormcrete; pero sobre este
hecho pesa, ademas, la actitud misma —a la
vez expectante y desilusionada— con que afron-
tamos nuestra buisqueda: aun en la circunstan-
cia de que sospechemos de antemano que es
imposible quebrar la resistencia opl.lesta.zf la
accion que proyectamos, esto resulta insuficien-
te para desalentarnos en la que es, acaso, la
mads antigua y frustrada empresa. Por ello los
habitantes de la Biblioteca de Babel no desis-
ten de recorrer los anaqueles en procura de
una vindicacién personal (F, 90). Por ello, asi-
mismo, seguiremos librando sin térrr}ino la
desesperanzada contienda que nos empuja a es-
tructurar interpretaciones precarias de la reali-
dad, en reemplazo de aquel dominio cierto que
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ningan ser humano se halla en condiciones
de adquirir: “la imposibilidad de penetrar el
esquema divino del universo no puede, sin em-
bargo, disuadirnos de planear esquemas huma-
nos aunque nos conste que éstos son proviso-
rios” (OI, 143). De ello resulta que, si bien la
teologia, la metafisica y la filosofia en general
no comunican un conocimiento mas valedero
que el transmitido por la literatura fantastica,
su proyeccién en nuestras vidas de ninguna
manera puede ser desdefiada. Como armas des-
tinadas a tomar por asalto la realidad se mues-
tran bastantes toscas, pero como andamiajes
para nuestra trémula sustentacién intelectual
resultan inapreciables. “La filosofia disuelve __
la realidad”, decia Borges; pero agregaba que,
‘como no hallamos otro camino en nuestra
apremiante demanda de certidumbre, su accién
resulta “beneficiosa” (Burgin, 138) o por lo

menos —podriamos atemperar— se manifiesta
apaciguadora.

La actitud que asume Borges con respecto
al lenguaje nos permite entrever la denuncia de
un circulo vicioso, que a su juicio es insalvable
para la condicién humana: la materia verb
sélo_puede engendrar ficciones, pero estamos )
desprovistos de cualquier otro medio. que...nos%ﬂ_ i
facilite la organizacién de nuestra experiencia. |
Todos nuestros enunciados no pasan de ensa- __
yos fallidos; son, al mismo tiempo, indispensa-
bles e insatisfactorios; por més exactos que se
los juzgue, la diferencia que los separa de la
pura fantasia apenas si es de grado, jamas lle-
gara a ser de naturaleza. No debemos consi-
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derar fortuito el hecho de que esta posicién sea
andloga a la que suelen suscribir los misticos:
nuestro contacto directo con la realidad descar-
ta toda posibilidad de expresar adecuadamente
tal relacién; siempre recaemos en la metafora.
Nuestras alternativas se reducen, de manera ex-
clusiva, a la traduccién inapropiada —por res-
catable que se la considere desde los enfoques
cientifico, filoséfico y poético— o al silencio.
En sintesis, la produccién de Borges nos
lleva a vislumbrar una suerte de filosofia del

lenguaje que acaso pueda cuestionarse —en
cuanto parece negar toda alternativa que per-
mita salvar, por lo menos de manera préctica,
este presunto antagonismo irreductible entre
universo y palabra—, pero que dentro de sus
propios alcances se muestra sin lugar a dudas
rigurosa y coherente: a su juicio, el conoci-
miento es una actividad fundamentalmente es-
peculativa, una labor limitada a imaginar el
dmbito en que nos hallamos insertos pero no
a interpretarlo; por afiadidura, pensar el mun-
do consiste en verbalizarlo o, vertido en otros
términos, conocer la realidad significa conver-
tirla en una sistematizacién conceptual que de-
forma y simplifica la naturaleza de los hechos
concretos que registra nuestra percepcién. No
obstante, en vista de que —dentro de las fron-
teras del esquema utilizado por Borges— es
imposible escapar a este procedimiento, sélo
queda expedita la via de perseverar en él (a
condicién de que, por supuesto, se reconozca
su extremada e irremediable precariedad).
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5. Conclusiones

" Al completarse, la exploracién realizada
desemboca en ciertas comprobaciones acerca
de la produccién de Borges, en general, y acer-
ca del pensamiento lingiifstico de este escritor,
en particular. Los principales resultados obte-
nidos pueden formularse en los siguientes tér-
minos:

a) En los escritos de Borges es posible se-
fialar una manifiesta preocupacién metalingiiis-

tica, orientada a desentrafniar los alcances del

conocimiento, a interrogarse sobre la validez
de la especulacién filoséfica y a indagar el pa-
pel relevante de la literatura como plenitud de

la gravitacién que la palabra ejerce en nuestra
existencia.

b) Cuando Borges expresa su renuencia
con respecto al pensamiento sistematico, esta
4ctitud se circunscribe exclusivamente a los
intentos de elaborar en forma deliberada inter-
pretaciones de la realidad, las que a su juicio
recaen de manera inevitable en concepciones
metafisicas cuyo valor ‘cognoscitivo no excede
el de la literatura fantastica. En cambio, pa-
rece omitir o desconocer el hecho de que su
propia obra —como toda labor humana que po-
see continuidad y se concentra en ciertos as-
pectos de especial relevancia— tiende natural-
mente a proponernos un sistema.

c) El sistema que trazan los escritos de
Borges se inscribe en una tradicién especula-
tiva del pensamiento europeo cuya linea prin-
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' cipal pasa por el nominalismo, el empirismo,

el positivismo y el pragmatismo, para llegar en

nuestro siglo a la filosofia del analisis 1dgico.

Por su mismo recelo con respecto a la herra-

mienta lingiiistica del conocimiento, esta co-

rriente ha estado vinculada con frecuencia a

una ideologia liberal, perceptible en algunas

de sus figuras mds prominentes y notoria asi-

mismo en Borges: puesto que no hay un acce- _
so cierto y univoco a la verdad, toda concepcion
ajena —tal como postulaba John Stuart Mill—

debe ser examinada con la misma atencién que

cada uno presta a sus propias idéas; la unica
doctrina ‘Giié cabe rechazar
nes es aquella que dogmaticamente rehtisa com-
partir este principio de tolerancia* Consecuen-
cia directa de tal 6pticm:rprobacién que
Borges expresa por Herbert Spencer, quien
enuncié una “profética” alternativa: respeto
del individuo o tirania (OI, 168).

d) Borges destaca con excepcional perspi-
cacia los problemas cognoscitivos que el forma-
lismo légico de esta corriente no ha podido
resolver, a causa de un residuo idealista que
llevé a separar de manera infranqgueable el len-
guaje de la realidad. Al respecto, cabe sefialar
que los textos de este autor exploran la situa-
ciéon hasta sus perspectivas tultimas, lo cual
conduce a una vision casi apocaliptica en la que
el hombre se ve imposibilitado de afianzar su
insercién plena en la realidad y queda atrapa-

2 Cf. L. T. Hobhouse, Liberalism; Londres, Wil-
liams and Norgate, 1927; pag. 116.
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do en un ambito puramente nominal. De tal
forma, se pone de contragolpe al descubierto,
con implacable claridad, el desasosiego que a
menudo suele introducirse subrepticiamente en
el pensamiento de esta orientacién gnoseoldgi-
ca, por mas que sus representantes filoséficos
—tal vez con la sola excepcién de Hume— ha-

yan tratado de rehuir o disimular sus conse-
cuencias.
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r La literatura es un juego de convencio-
nes tdcitas; infringirlas parcial o abso-
' lutamente es una de las muchas felici-
. dades (de los muchos deberes) de ese
juego de limites ignorados. Ejemplo:
cada libro es un orbe ideal, pero suele
| agradarnos que su autor, en el dmbito
de unas lineas, lo confunda con la reali-
dad, con el universo.

Todo libro es la traduccidn de un ar-
quetipo oscuro; todo escritor es un lec-
tor, un compilador, un intérprete.

v Nota preliminar a Sartor Resartus!

! Thomas Carlyle, Sartor Resartus; Buenos Aires,
Emecé, 1945; pag. 9. El texto completo de esta “Nota
preliminar” abarca las p4gs. 9-15; posteriormente, Bor-

ges s6lo recogié un breve fragmento de este comenta-
rio (P, 32-33).




1. Funcion de la critica

Aparentemente, Borges sospecha que en
todo enunciado opera una dialéctica entre la
imposibilidad de transcribir la realidad en for-
ma literal y la aptitud de indicarla o circun-
darla con el auxilio de metaforas. E] lenguaje
recae de manera inevitable en la ficcion, por-
que jamds podra transmitirnos un conocimien-
'to apropiado del mundo. Pero la ficcién no es
inocente o vana, porque tal vez proporcione
algtin tipo de referencia acerca de aquello que
deseamos saber, una aproximacién connotativa
de eso mismo que escapa al frustrado intento
de quien pretende ejercer la denotacién. En
ultima instancia, la bisqueda de exactitud y
correspondencia precisas a que aspiran el fils-

'sofo y el hombre de ciencia tiene mucho de

esfuerzo ingenuo y estéril, por cuanto la sabi-
duria radica, acaso, en la formulacién tropols-
gica. El lenguaje no puede tomar por asalto el
ambito de sus presuntos referentes, pero quiza

“logre explorarlo de soslayo y sea capaz de con-

seguir sorpresivos atisbos en momentos en que
las palabras simulan referirse a otra cosa. Pro-
porcionar una reproduccién verbal fiel y sin
ambigiiedades es tedioso e irrelevante, tal como

“lo fue la absurda empresa de aquellos cartégra-
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fos que trazaron un mapa que coincidia pun-
tualmente con el territorio que se proponian
relevar (H, 103). Calcar la vida, como era in-
tencién de la novela realista en el siglo pasado,
es optar por una convencioén artificial y redun-
dante; pero acaso algo de la realidad se adhiel.'a
al texto en forma incierta, indirecta, aun sin
advertirlo. En su habitual frecuentacién de sir
Thomas Browne, Borges podria citar —a se-
mejanza de Edgar Poe— aquel conocido pasaje
de Urn Burial: “Si bien resultan cuestiones des-
concertantes, el canto que entonaron las sire-
nas y el nombre que Aquiles adopt6 al ocul-
tarse entre las mujeres no se hallan fuera del
alcance de toda conjetura”. |
Sea como fuere, cabe afirmar que en los
escritos del autor de Ficciones se registra en
contextos muy diversos una misma opinién, en
la que se cifra un juicio acerca de los vinculos
que toda composicién literaria mantiene con
la realidad: en el curso de la tarea poética no
es posible reproducir el mundo, sino més bien
afiadirle algo que est4 destinado a exhibir cier-
tas cualidades afines a las que poseen las res-
tantes cosas instaladas en el universo. De ma-
nera explicita, esta apreciacion irrump.e en un
pasaje acerca de la rosa que Giambattista Ma-
rino quiso perpetuar en su verso; el autor des-
cubrié que “los altos y soberbios voliamenes
que formaban en un 4ngulo de la sala una pe-
numbra de oro no eran (como su vanidad so-
fi) un espejo del mundo, sino una cosa 1:nés
agregada al mundo” (H, 31-32). De nada sirve

cotejar un “objeto verbal” con aquello que |
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supuestamente representa; ello entrafia la fala-
cia de establecer un paralelismo entre hechos
diferentes, de ensayar una analogia “con otras
realidades” (P, 30). Por lo tanto, también estos
objetos que son las composiciones artisticas
sugieren una dialéctica: se configuran dentro
del sistema cerrado en que tiene lugar la acti-
vidad imaginativa pero, en la medida en que
no se lo proponen deliberadamente, compar-
ten por omisién o inclusién algunos rasgos de
las circunstancias en que fueron concebidos y,
por ende, arrastran consigo una ideologia im-
plicita. Sélo un escritor de nuestro siglo, como
Pierre Menard, se halla tan preocupado en re-
flexionar sobre los mecanismos de su labor
como para intentar la aventura de reescribir
exactamente una novela de comienzos del siglo
XVII; s6lo “a Maurice Barrés o al doctor Rodri-
guez Larreta” se les puede ocurrir la elabora-
cién de una novela histérica acerca de la época
de Felipe II de Espafia en la que se introduzca
el pintoresquismo de “espafioladas” tales como
gitanos, conquistadores, misticos, autos de fe,
amén de Felipe II; en cambio, el Quijote no re-
quiri6é ninguno de estos artificios para prestar
riguroso testimonio de ese mismo periodo (F,

53). Al fin y al cabo, “componer el Quijote a

principios del siglo diecisiete era una empresa

razonable, necesaria, acaso fatal; a principios

del veinte, es casi imposible. No en vano han

transcurrido trescientos afios, cargados de com-
plejisimos hechos. Entre ellos, para mencio-
nar uno solo: el mismo Quijote” (F, 52-53).
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Segun observé Edward Gibbon, “en el libro
arabe por excelencia, en el Alcordn, no hay
camellos”, lo cual —afiade Borges— “bastarfa
[...] para probar que es arabe”, en razén de
que estos animales resultaban para Mahoma
triviales y cotidianos hasta el punto de pasar
inadvertidos, por contraste con lo que hubiera
sucedido a cualquier falsario, quien habria pro-
digado camellos hasta desbordar la narracion
con verdaderas caravanas (D II, 156). El asun-
to queda plenamente sintetizado en la péagina
de Borges on Writing en la que se expone la
naturaleza del “compromiso” que asume todo
escritor:

Al escribir un cuento, aun si se refiere
al hombre de la luna, serd un cuento
argentino porque soy argentino, y res-
pondera a la civilizacién occidental
porque a ella pertenezco. Pienso que
no es necesario tener conciencia de
esto. Tomemos Salammbé, la novela
de Flaubert, por ejemplo. El autor la
llamé “novela cartaginesa”, pero cual-
quiera puede advertir que es obra de
un realista francés del siglo xix. No
creo que un cartaginés hubiera sacado
nada en limpio de ella; por lo que sé,
tal lector se mostraria dispuesto a con-
siderarla una broma pesada. No creo
indispensable esforzarse en ser leal a la
comarca de uno o a las opiniones pro-
pias, porque siempre se es leal a ellas.
Se posee una determinada voz, un de-
terminado rostro, una determinada for-
ma de escribir, y no hay manera de
evitarlos aunque se quiera. En conse-
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cuencia, ¢para qué tratar de exhibirse
moderno o contemporineo, si no hay
perspectiva alguna de ser otra cosa?
(Di Giovanni, 51)

En esta Gptica se inscriben los juicios de
Borges sobre la poesia gauchesca. Quienes esco-
gieron este género no practicaban una forma
de expresién popular sino la imitacién de cier-
to lenguaje que no les era propio y que se
convertia en una suerte de abstraccién o reme-
do del habla real conexa, en la cual eran intro-
ducidas descripciones pintorescas que hubie-
ran resultado redundantes para el gusto del
auténtico habitante de la pampa. Por consi-
guiente, los giros campestres de esa produc-
cién son tanto mas “verdaderos” literariamente
cuanto mayor es la conciencia parédica del
hombre de ciudad que los emplea. De lo que
se desprenderia una autenticidad en el uso
mayor en el Fausto de Estanislao del Campo
que en el Martin Fierro, por la precisa razén
de que es inverosimil suponer a un gaucho ins-
talado en un teatro asistiendo a una represen-
tacion operistica. Ello no significa desconocer
empero que, de las dos, la tltima es “la obra
mas perdurable que hemos escrito los argenti-
nos” (D II, 152-153). El mismo juicio se halla
reiterado en muchos pasajes: el color local que
abunda en el poema de Hernandez es un indi-
cio de la “persona culta” que adopta “un tono
rastico” (P, 91), pero en definitiva el Martin
Fierro, a semejanza del Quijote o los dramas
de Shakespeare, excedi6 los modestos propési-
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tos del autor hasta adquirir dimensiones de im-
prevista dignidad (P, 90, 93 y 98).2

Por lo demas, la censura que Borges for-
mulé a las opiniones vertidas por Ricardo Ro-
jas y Leopoldo Lugones sobre el poema de
Hernandez revela con notoria exactitud los cri-
terios que propicia para el examen de un texto
literario. Sus reconvenciones no apuntan al
Martin Fierro, que en todo caso es lo que es,
sino a los comentaristas que trataron de entre-
tejer una mitologia alrededor de la composi-
cién. Borges cuestiona el escamoteo de que se
vale la critica que trata de apropiarse de una
obra por razones extraliterarias. Declarar, co-
mo Lugones, que la narracién del gaucho es
equiparable a las acciones de Aquiles o a las
navegaciones de Ulises, a la obstinacién de Ro-
lando o a las hazaiias de Sigfrido es un dispa-
rate que sélo se explica por la connotacién
emotiva de coraje y virilidad que suele impreg-
nar el vocablo épica. Con rigor descriptivo,
un poema épico puede incluir episodios rela-
tados por el héroe, pero su esencia exige un
narrador impersonal y omnisciente que otor-
gue intensidad objetiva a la gesta, lo que no se
cumple en el ejemplo mencionado por cuanto

2 Algunos criticos censuran este juicio porque
interpretan que se puede inferir una actitud de menos-
precio: Borges opinaria que Herndndez compuso un
poema representativo por pura casualidad, no por sus
aptitudes artisticas. Tal inferencia es absurda, aun-
que no sea mas que por la proximidad de los nom-
bres de Cervantes y Shakespeare; lo que Borges su-
giere es otra cosa: un autor notable escribe una obra
maestra no porque se lo proponga deliberadamente,
sino porque ello es propio del rigor poético con que
cumple su tarea.
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nos proporciona “la relacién del destino de
Martin Fierro, en su propia boca” (D I, 57).
Si de algin modo el poema épico nos informa
sobre los sentimientos o la psicologia del pro-
tagonista, ello es a través de sus actos; cuando
tales sentimientos irrumpen en expresién direc-
ta, segin Croce advirtié asimismo en la Divina
Comedia, el ingrediente lirico tiende a preva-
lecer. No es un problema de dignidad o me-
nosprecio del poema; es una mera cuestién de
organizacion de los materiales.?

Por afiadidura, el nominalismo lo hace re-
ticente ante el empleo de una conceptualizacién
demasiado abstracta; escribe: “los géneros no
son otra cosa que comodidades o rétulos y ni
siquiera sabemos con certidumbre si el univer-
SO es un espécimen de literatura fantastica o
de realismo” (P, 51). De igual modo, la veta
nominalista lo lleva a asumir una posicién cri-
tica acorde con los modelos de Aristételes:
prefiere la descripcién y desecha la preceptiva;
piensa que cada texto tiene que ser indagado
en particular y que ello conduce a la formula-
cién de categorias que deben ser rigurosas pero
que no pueden ser rigidas. Por sobre todas las
cosas, juzga que la literatura es un ambito que
se estructura de acuerdo con leyes propias y
que no es posible abordarla con pautas extrin-
secas; lo fundamental consiste en determinar
qué se quiso hacer, de qué modo se llevé a cabo
el proyecto y en qué medida la obra ha satis-

3 Para un andlisis de las opiniones criticas que se
han vertido sobre el poema de Hernandez, puede con-
sultarse, ademas, MF, 66-76.
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fecho sus objetivos dentro de las exigencias
impuestas por el sistema lingiiistico en el que
fue instaurada. Con un explicable margen de
divergencias en sus respuestas individuales, ta-
les criterios parecen haber suscitado notoria
fascinacién en varios representantes conspi-
cuos de la “nueva critica” francesa, entre quie-,
nes cabe mencionar a Blanchot, Macherey y
Genette.* En especial, los ha seducido la no-
cién combinatoria de Borges, que admite ser
articulada perfectamente en la doctrina lingiiis-
tica de Saussure: las infinitas posibilidades que
se van concretando en la literatura se nutren
de un limitado nimero de metaforas, las que
constantemente se entrecruzan para proponer-
nos ensamblamientos imprevistos. En el de-
venir poético, los autores son apenas ribricas
que sirven para sefialar diversos sectores de un
campo tnico, no para dividirlo. En este punto,
refrenda la opinién de Valéry, que transcribe
escrupulosamente: “La Historia de la literatura
no deberia ser la historia de los autores y de
los accidentes de su carrera o de la carrera de
sus obras, sino la Historia del Espiritu como
productor o consumidor de literatura. Esa his-
toria podria llevarse a término sin mencionar

4 Gérard Genette. Figuras; Cérdoba, Ediciones
Nagelkop, 1970; pags. 139-149. Maurice Blanchot, El
libro que vendrd; Caracas, Monte Avila, 1969; péags.
109-112. Pierre Macherey, Pour une théorie de la pro-
duction littéraire; Paris, Frangois Maspero, 1966; pags.
277-285. Para una traduccién espaifiola de este ultimo
trabajo, véase Nuevos Aires, namero 4, abril a junio
de 1971, pags. 45-52. Un examen general del asunto
puede consultarse en Emir Rodriguez Monegal, “Bor-
ges y Nouvelle Critique”, en Revista Iberoamericana,
numero 80, julio a setiembre de 1972, pags. 367-390.
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un solo escritor” (OI, 19). Atribuir la Imita-
cion de Cristo a Joyce o Céline —o atribuir el
Quijote a un imaginario novelista del siglo xx—
no entrafla modificar lo escrito pero, en cam-
bio, supone una nueva forma de enfrentarlo:
“una literatura difiere de otra, ulterior o an-
terior, menos por el texto que por la manera
de ser leida; si me fuese otorgado leer cual-
quier pagina actual —ésta, por ejemplo— co-
mo la leeran el afio dos mil, yo sabria como
serd la literatura del afio dos mil” (OI, 218).
En la medida en que es imposible que el lec-
tor actual se desembarace del mundo al que
pertenece, su trato con una obra literaria del
pasado siempre se halla sujeto a una rectifi-
cacién de la éptica con que ésta fue leida por
sus propios contemporéineos. Una ilustracion
la proporcionan las traducciones mas conoci-
das de las Mil y una noches; al igual que la
mayoria abrumadora de quienes hablan len-
guas europeas, Borges no esta en condiciones
de examinar el original de estos relatos; pero
le ha bastado comparar las variantes de unas
pocas versiones occidentales para obtener un
cuadro muy abigarrado y, por momentos, bas-
tante cémico: en los materiales que Galland,
Lane, Burton, Mardrus y Littmann declaraban
reproducir puntualmente, cada uno de ellos se
mostré fiel a las audacias o a las interdiccio-
nes de su propia época (HE, 99-133)5 Reci-

3> Una variante del mismo argumento puede con-
sultarse en “Las versiones homéricas” (D I, 139-150).
En Borges on Writing, la parte tercera estd integra-
mente dedicada a los problemas de traduccién (Di
Giovanni, 103-160).
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procamente, un puilado de fragmentos que
tuvo origen en idiomas y siglos distintos no
puede evitar los cambios de sentido que engen-
dra la gravitaciéon de un significativo escritor
reciente como podria ser, digamos, Franz Kaf-
ka (OI, 148). Segun puntualiza Gérard Genette
en sus entusiastas reflexiones sobre esta idea,
para el lector de nuestros dias, “en el tiempo
reversible de la lectura, Cervantes y Kafka son
ambos nuestros contemporaneos y la influen-
cia de Kafka sobre Cervantes no es menor que

la influencia de Cervantes sobre Kafka'.$

En suma, este fugaz reconocimiento de sus
juicios parece confirmar la difundida opinién
que ubica a Borges entre quienes formulan una

teoria de la literatura pero que lo _gdet}e_,_ﬂ;/__
cambio, dehejercicio_especifico de la crifica.
Si bien casi toda su produccién es un con-

junto de textos acerca de textos y revela un
apreciable margen de cultura libresca, se ha
subrayado que con muy escasa frecuencia sus
comentarios apuntan a la evaluacién de obras
concretas. Sus indicaciones se encaminan mas
bien a deslindar lo que Todorov denomina una
poética: una serie de coordenadas en las que
puede ser insertado y comprendido el hecho

6 Gérard Genette, op. cit., pag. 148.

7 El asunto ha sido expuesto por Thomas R.
Hart, Jr., en su articulo “The Literary Criticism of Jor-
ge Luis Borges”, en Modern Language Notes, LXXVIII,
1963, pags. 489-503. También resulta util el trabaIio de
Darfo Puccini, “Borges como critico literario y el pro-
blema de la novela”, en El ensayo y la critica literaria
en Iberoamérica; Toronto, Universidad, Instituto In-
ﬁts'nlzgc‘:‘ional de Literatura Iberoamericana, 1970; pags.
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literario, sin incurrir en la peligrosa costum-
bre de ofrecer estimaciones prefabricadas que
muchas veces sustituyen la relacién efectiva
del presunto lector con la composicién eva-
luada! Una nota al pie del articulo sobre el
Biathanatos, de John Donne, ejemplifica cabal-
mente el recelo que siente por la critica esti-
matijva, por cuanto se limita a transcribir al-
gunos versos de este poeta como tnica prueba
llamada a demostrar su verdadera grandeza
artistica (OI, 129); ninguna afirmacién dog-
mdtica, por autorizada que sea, puede reem-
plazar el contacto directo con la obra. Cab
sospechar que los elogios o vituperios de un
texto, al margen de que estén o no debidamen-
te fundamentados, retacean de manera inevi-
table nuestra libertad de acceso; y con extre-
mada frecuencia carecen inclusive de solidez
suficiente, al punto de tornarse deleznables.
Algunos procedimientos que habitualmente
cultiva la critica més efimera se hallan cari-
caturizados en ese conjunto tan gracioso de
resefias plenas de hipérboles, rebosantes de lu-
gares comunes, vanamente eruditas, escasa-
mente gramaticales y muy dispuestas a enco-
miar a los amigos del fingido comentarista, que
Borges y Bioy Casares fraguaron con artero y
generoso humorismo en las Crdnicas de Bus-
tos Domecq. Precisamente porque cada pieza
literaria es un objeto puesto en el mundo, no
es licito escamotearla por medio de una valo-
racién; sélo se justifica comprenderla, como

® Tzvetan Todorov, Literatura y ificacién:
Madrid, Editorial Planeta, 1971; pags. 31 Ofllfmflcaczdn,
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punto de partida para que cada cual elabor¢
una actitud original ante ella; pero esa com-
prensién tnicamente se logra cuando domina-
mos el marco de referencia en el que pueden
situarse los aspectos constantes de la poesia
en general o las cualidades particulares del ma-
terial examinado. Mas alla de estas precisio-
nes, los escritos de Borges —no sélo .105 ensa-
yos sino también su verso y su ficcion— no
pretenden realizar otra cosa que una tenaz
cross-examination de textos procedentes de
épocas y lenguas muy variadas, labor que ‘tie-
ne por objeto explorar la reiteracion y posible
articulacién de ciertas metaforas o de ciertas
ideas, cuya trama ha ido configurando un ta-
piz de intrincado dibujo en el que se nos pro-
pone una interpretaciéon de la literatura mis-
ma y, por extensién, del universo entero (.e??
libro mucho mas enmarafiado que escribi6
Dios, segiun nos advierte Borges de acuerdo
con un concepto de vieja y fecunda estirpe).’
Esta busqueda que jamds se agota —esta suer-
te de catalogo de las metaforas que acaso cons-
tituya el andamiaje sobre el cual se edificé
el mundo— es la justificacién que sirve para
explicar de manera inequivoca las preferencias
de Borges por determinados autores y obras,

9 Para la metafora del universo cqnmderado co-
mo libfo, véase Ernst Robert Curtius, Literatura euro-
pea y Edad Media latina, I, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1955; pags. 448-457. Sobre el uso que hace
Borges de esta metafora, puede consultarse la breve
observacién de George Steiner, Extraterritorial; Bar-
celona, Barral Editores, 1973; pag. 44.
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pese a que no faltan exégetas que —por inad-
vertencia de tal motivo— las consideran arbi-
trarias o, por lo menos, desconcertantes.!

En su elaboracién de una teoria de la li-
teratura, Borges puso en circulacién un con-
junto de nociones que ha sido emparentado
con las doctrinas poéticas de T. S. Eliot, de
Paul Valéry y de Benedetto Croce, asi como
se le ha reconocido “puntos de contacto” con
Northrop Frye." Pero quizi convenga reiterar
asimismo su estrecha y magistral relacién con
la “nueva critica” francesa, ciertamente en ca-

1 Por ejemplo, Dario Puccini, en el articulo ya
mencionado, observa que “nos extrafia mucho el he-
cho de que tenga en estimacién ilimitada escritores
como Chesterton, Wilde o Wells, asi como nos pare-
cen un poco raras las palabras de alabanza que otorga
a Shaw”. Casi de inmediato, empero, rectifica tal opi-
nién y admite que “Borges halla sélo en algunos, no
en otros libros, los estimulos y solicitaciones que le
sirven para sus ficciones y sus divagaciones estéticas,
morales y filoséficas”. De todos modos, conviene sub-
rayar que Borges simpatiza con aquellos autores que
contribuyeron a su interpretacién de la realidad y de
la literatura, en tanto que muestra indiferencia en su
obra por muchos escritores juzgados “representati-
vos”; en esto no difiere de T. S. Eliot, en su reivindi-
cacion de la “poesia metafisica” inglesa del siglo xvII
y su rechazo de Milton. Cabe agregar que de los en-
sayos que escribieron Eliot y Borges se desprende,
por igual, el hecho de que un autor prominente siem-
pre reescribe desde su enfoque la tradicién poética
precedente —crea sus propios precursores— y, en con-
secuencia, modifica en funcién de su optica personal
la historia literaria.

It Al respecto, consultense los articulos ya cita-
dos de Thomas R. Hart, Jr. y de Dario Puccini (en
este ultimo, especialmente la nota 2). La afinidad con
Northrop Frye radica, por supuesto, en que este cri-
tico, al igual que Borges, maneja las metiforas como
arquetipos imaginativos que configuran el vocabulario
fundamental de la literatura.
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lidad de involuntario precursor, tal como fue
el caso de aquellos que sin premeditacién
anunciaron la llegada de Kafka. Al respecto,
es licito sostener que, reformulada en la ter-
minologia de Saussure, su concepcién artis-
tica acaso pueda reducirse a dos principios
fundamentales claramente discernibles que, si
bien utiliza en un sentido muy peculiar, de
manera epidérmica lo conectan con algunos
de los mas representativos fundadores de la
investigacion poética actual. Ellos son: 1) to-
da composicién individual es un hecho del
habla en el que se actualizan ciertas potencia-
lidades de una lengua, que es la literatura co-
mo sistema especializado de signos; y 2) cada
lector enfrenta el caudal integro de la activi-
dad literaria pasada y presente como una re-
velacién que, para él, se da en un plano abso-
lutamente sincrénico y que, por tal motivo,
admite un juego de articulaciones en mayor
grado que un arbol genealdgico o un devenir
histérico. Curiosamente, Borges jaméds mencio-

/ na al lingiiista ginebrino y sélo podria supo-

s
1
\
'

|

nerse un conocimiento indirecto de sus ideas,
a través de otros autores. Sin embargo, esta
no es la unica explicacién posible; cabe otra
en la que Saussure, concentrado en el estudio
de los problemas semiolégicos que entraiia el
analisis de sistemas de signos arbitrarios, ad-
mite ser vinculado al tronco nominalista al que
Borges declara explicito acatamiento; ello, por
lo demds, no es en absoluto improbable si se
piensa en la concomitancia de sus famosos cur-
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SOs universitarios con los epfgonos positivistas
y con el apogeo del pragmatismo.?

2. Metdfora y ficcion

De todas maneras, el vinculo que a juicio
de Borges se establece entre la actualizacién
del hecho poético y las. potencialidades del sis-
tema literario difiere bastante del que tradi-
cionalmente han propuesto los discipulos de
Saussure que instauraron la estilistica: no con-
siste en la mera singularidad expresiva que
una obra determinada extrae de las oportuni-
dades ofrecidas por su respectivo idioma, sino
que radica en la forma original en que un tex-
to nos propone ;ciertos recursos tomados de
una lengua poética universal que, de confor-
midad con sus leyes combinatorias propias,
permite articular el conjunto de metaforas,
de. arquetipos imaginativos cuya reiteracién y
coincidencia se han verificado a través de una
continuidad multisecular. Ello significa que si
es licito postular alglin parentesco, éste debe
orientarse mas bien hacia los procedimientos
de Ernst Robert Curtius en Europdische Lite-
ratur und lateinisches Mittelalter que hacia los
métodos de Charles Bally en Le langage et
la vie. Varios articulos ejemplifican de modo
6ptimo esta técnica de indagacién; uno es el ya
citado sobre los precursores de Kafka; otros,

2 Amado Alonso considera inne iti

. gable el positi.

vismo de Saqssure; al respecto, véase la notapprél;-
minar a Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiistica
general; Buenos Aires, Editorial Losada, 1945; pag. 27.
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los que se refieren a la esfera de Pascal, a la
flor de Coleridge, al ruisefior de Keats; todos
se hallan incluidos en Otras inquisiciones. Por
lo demas, tal enfoque se inscribe en el cuadro
general de la doctrina que sustenta Borges
acerca de la materia verbal: puesto que la
realidad es un laberinto cadético que no admite
ordenamiento o simplificacién, cualquier es-
fuerzo lingiiistico encaminado a imponer en la
totalidad del universo o en una parte de él un
sentido que esté al alcance del hombre presu-
me una tarea conceptualizadora que se mues-
tra util (por cuanto resulta operativa), pero
que irremediablemente posee un valor tropo-
l6gico (porque es arbitraria). El intento de
que el texto sea un reflejo veraz del mundo
conlleva una falacia insuperable que ha vicia-
do de intenciones sociolégicas y psicolégicas
un extenso periodo en el desenvolvimiento de
la novela moderna, durante el cual se preten-
dié que un género poético ofreciera un calco
fiel de las condiciones en que transcurria la
vida coetidnea para ensayar, a partir de él, un
abordaje critico de la existencia humana. Se-
mejante “realismo esclarecedor” es, a juicio
de Borges, una verdadera exhibicién de con-
tradictio in adjecto. Para ser fiel, una repre-
sentacién del mundo debe revelarse infinita-
mente enmaraiiada pues sélo Dios, quizas, esté
capacitado para resolver sus contradicciones
(tal como suponia Nicolas de Cusa); por cierto,
Borges piensa que la novela realista tiene una
buena dosis de caos, puesto que una de sus ca-
racteristicas consiste en que “propende a ser
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informe” (P, 22). Pero al mismo tiempo, para
que el lector la admita debe poseer un margen
minimo de coherencia, de orden, de concep-
tualizacién, lo cual la induce a proponernos
c!eformaciones o simplificaciones que a veces
lindan con lo inverosimil, segtin se comprueba
—a juicio de Borges— en la narrativa psico-
légica de los novelistas rusos del siglo x1x y
en sus discipulos: “suicidas por felicidad, ase-
sinos por benevolencia; personas que se ado-
ran hasta el punto de separarse para siempre
delatores por fervor o por humildad” (P, 22)f
Cabe argiiir que tales observaciones. sin
decilararlo, estan cuestionando la famosa }’u'pé-
tesis de Stendhal, enunciada en el capitulo XIX
dfa Le rouge et le noir, que ha constituido la
piedra miliar del realismo narrativo anterior
o pqsterior a este libro: “una novela es un
espejo que se desplaza por un amplio camino”.
En todo caso se trata de un espejo organiza-
do con palabras y, por consiguiente, sin lugar
a dudas infiel. El relato de esta especie “pre-
fiere que olvidemos su caracter de artificio ver-
b’al y hace de toda vana precisién (o de toda
languida vaguedad) un nuevo rasgo verosimil”
(P, 22). Tan rotundo cuestionamiento explica
en la produccién de Borges, la ausencia casi,
completa de apreciaciones sobre las grandes

figuras europeas que cultivan la novela en los

s%glos XVIII y XIX, sea en Inglaterra, en Fran-
cia o en Rusia: ni Jane Austen, ni Balzac, ni
Tolstoi pueden disfrutar de su admiracion.
Acaso la tnica excepcién podamos hallarla en
sus paginas sobre Bouvard et Pécuchet, aunque
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sintomaticamente esta obra péstuma de Flau-
bert se aparta de manera muy significativa de
los habituales propésitos realistas (D II, 137-
143). Pero si las omisiones son sugerentes,
también debemos reconocer que lo son las pre-
ferencias explicitas. A menudo nos habla c}el
Quijote, al que inclusive dedica consideracio-
nes especificas (OI, 65-69); es posible hallar
asimismo frecuentes menciones de Moby Dick,
Huckleberry Finn y Kim; con respecto a este
grupo de relatos en los que se desarrolla un
mismo esquema de estirpe cervantina, algunas
reflexiones esclarecedoras las ofrece un tra’P’a-
jo sobre The Purple Land, obra que también
pertenece a dicho campo (OI, 193-198). S.e tra-
ta de narraciones construidas por medio de
una sucesién de episodios mas o menos inde-
pendientes cuya unidad, segin parece, radica
fundamentalmente en el protagonista o con-
junto de protagonistas que sobrellevan una se-
rie de peripecias imbuidas de cierta autono-
mia. Este tipo de armazén novelesca puec.le
sugerir una idea de desorden, de incoherencia
o de variedad en mucho mayor grado que las
historias consideradas tipicamente realistas
(OI, 193), pero Borges afirma que en el enca-
denamiento de las peripecias tiene que e’)flStlI'
una légica interna, un “intrinseco rigor (P,
22); para sustentar la cohesién de las. piezas
que pertenecen a este género se requiere dfa
manera indispensable una secreta fuerza arti-
culadora que el lector tiene que ir desc%lbri.e’n-
do gradualmente (OI, 193). Esta orgam.zac.lon
estricta conduce de una aventura a la siguien-
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te como si se fueran desarrollando los sucesi-
vos pasos en la demostracién de un teorema
que acaba por resolverse en una situacién de-
finitiva, la que una vez alcanzada se presenta
como fatal, como resultado de una necesidad
que nada hubiera podido quebrar. Por lo de-
mas, las composiciones mencionadas nos pro-
ponen un argumento itinerante que entrafia
una suerte de quéte, de busqueda continua
—aunque en apariencia fragmentada— en que
el hombre se muestra como peregrino que per-
sigue un incierto horizonte de realizacién en
este mundo o en algin otro. Es razonable,
pues, sospechar la presencia de una metafora,
de un arquetipo subyacente en la mera acu-
mulacién superficial de incidentes; el valor de
esta metdfora no se puede precisar con exac-
titud, ya que se sustenta en un caudal signifi-
cativo que admite muy variadas lecturas. En
tal sentido, se nos advierte que “la obra que
perdura es siempre capaz de una infinita y
plastica ambigiiedad; es todo para todos, como
el Apéstol; es un espejo que declara los ras-
gos del lector y es también un mapa del mun-
do” (OI, 126-127).

De las observaciones que acabamos de for-
mular se desprende un limitado namero d
rasgos caracteristicos en los relatos que Bor-
ges enfrenta con mayor simpatia: rigor enun-
ciativo; unidad formal; aptitud conceptualiza-
dora que se traduce en una medida perceptible
de intencién metaférica. A partir de este mo-
delo, es licito extender el reconocimiento a las
restantes obras de ficcién citadas por el mis-
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mo comentarista, en las que advertimos la
presencia total o parcial de las cualidades in-
dicadas. Por ejemplo, se nos advierte que en
la “faz novelesca” de los poemas narrativos
suele manifestarse una concepcién similar, he-
cho que permite incluir en el cuadro los tex-
tos homéricos, la Divina Comedia, los Canter-
bury Tales, el Martin Fierro, composiciones de
Milton y de William Morris, ademas de cier-
tas piezas del medioevo temprano que tienen
origen escandinavo o anglosajon; hasta cier-
to punto, andlogas consideraciones aconsejan
incorporar determinadas alegorias religiosas
orientales, como el Coloquio de los pdjaros,
del persa Farin un-din Attar. En un breve elo-
gio del “primer Wells”, aquel que escribié The
Invisible Man y The Island of Dr. Moreau, se
enfatiza la dimensién metaférica de estas in-
venciones, cuyo atractivo no sélo consiste en
la circunstancia de que ‘“es ingenioso lo que
refieren” sino también en que proporcionan
cifradas referencias a “procesos que de algin
modo son inherentes a todos los destinos hu-
manos” (OI, 126); por otra parte, no debemos
olvidar que las fantasias cientificas configuran
un 4rea imaginativa en la que un escritor ca-
pacitado —como Wells o como Olaf Staple-
don— puede manejar “con honesto rigor las
complejas y sombrias vicisitudes de un suefio
coherente” (P, 152). A Borges lo fascinan las
Mil y una noches por la exactitud con que se
articulan las peripecias de algunas anécdotas,
en las que encontro reflejadas sus intimas pre-
ferencias por el juego combinatorio que se
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da en cada uno de los relatos.® En la me-
dida en que un historiador suele registrar
acontecimientos tan remotos que se han vuel-
to fabulosos, corresponde agregar el nombre
de Edward Gibbon por cuanto, al igual que
los otros textos narrativos, la exploracién del
pasado es una ficcién en virtud de que exhibe
ciertas peculiaridades literarias, ya que “los
mismos hechos pueden combinarse, o inter-
pretarse, de muchos modos” y la exposicién
resultante acaba por ser leida con una éptica
que va cambiando con el transcurso del tiem-
po (P, 73-74). En elogio de narradores que
juzga contemporaneos, escribe que “ninguna
otra época posee novelas de tan admirable ar-
gumento como The Turn of the Screw, como
Der Prozess, como Le voyageur sur la terre”
(P, 23). Con referencia al cuento moderno, ha
declarado que su entusiasmo por Stevenson,
Kipling, Henry James, Joseph Conrad, Poe y
Hawthorne, entre muchos mds, se origina en
la economia de recursos y en la trabazén in-
terna que impone una forma poética tan ceiii-
da (AE, 237-238). Su admiracién por James
Joyce no necesita mayores explicaciones si se
toma en cuenta la coherencia estructural y la
significacién multivoca de Ulysses y de Fin-
negans Wake; lo mismo cabe observar, tal vez,
con respecto a Lewis Carroll. Acerca de su
asidua frecuentacién de la novela detectivesca,

B Cf. Adolfo Bioy Casares, La otra aventura;
Buenos Aires, Editorial Galerna, 1968; pag. 150. El ar-
ticulo sobre Borges, titulado “Libros y amistad”, in-
cluido en el volumen mencionado, resulta de gran
utilidad en la materia.




148 , J AIME "REST

en el curso de sus entrevistas con Richard
Burgin propuso una interpretacién muy ilus-
trativa:

Creo que estos libros han desempefiado
un papel significativo, en virtud de que
han recordado a los autores la impor-
tancia de la intriga. Cuando uno lee
narraciones policiales y luego otras no-
velas, se comprueba con sorpresa —es
injusto, pero sucede— que las tultimas
presentan un aspecto informe. En una
anécdota detectivesca todo se halla cui-
dadosamente relacionado. (Burgin, 50)

Por ultimo, en este mismo motivo se funda el
sostenido interés que Borges ha demostrado
por la metafisica, la mas armoniosa y decanta-
da variedad que ofrece la narrativa de ficcién,
cuyos argumentos son asombrosos y estrictos
en grado tan elevado como jamas alcanzardn
“ni Wells, ni Kafka, ni los egipcios de las Mil
y una noches”"

En un intento de sintetizar las ideas cons-
tantes que asoman a lo largo de los juicios de
Borges sobre la literatura de ficcidn, el critico
Dario Puccini traté de formular ciertas pautas
basicas, entresacadas principalmente de los
ensayos ‘“La postulacion de la realidad” (D I,
89-99), “El arte narrativo y la magia” (D I,
109-124) y “De las alegorias a las novelas” (OI,

4 Borges ha reiterado el juicio en muchas oca-
siones. Reproducimos el texto de la inconfundible no-

ta editorial anénima que encabeza la traduccién de la

“Fantasia metafisica”, de Arthur Schopenhauer, apa-
recida en Anales de Buenos Aires, nimero 11, diciem-
bre de 1946, pag. 4. :
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211-215). Este procedimiento condujo a la
enunciacién de una teoria del género que cons-
ta de tres puntos: 1) una “ley de causalidad”,
que gobierna la rigurosa articulacién de las
peripecias; 2) una “intencién alegérica”, que
apunta hacia la instauracién de significados
arquetipicos; y 3) una “postulacién de la reali-
dad”, que abarca los artificios utilizados para
mentar los hechos imaginarios.® En suma, se
trata de las exigencias minimas que permiten
trasladar sucesos individuales e intrincados al
plano de las generalizaciones ordenadoras que
son propias del lenguaje. Por lo tanto, la doc-
trina de la novela, para Borges, no es mas
que un aspecto particular en la sostenida ela-
boracién de sus preocupaciones nominalistas:
un conjunto de recursos poéticos destinados
a organizar los acontecimientos expuestos de
conformidad con las exigencias insuperables
que interpone la materia verbal, dispuesta a
admitir Gnicamente una realidad que ha deja-
do de serlo, que se ha simplificado y concep-
tualizado. Segun estas pautas, el realismo li-
terario mas que una utopia es un absurdo; la
transcripcién plena del mundo en un texto esti
maés alld de las posibilidades que nos brinda
cualquier medio enunciativo; las palabras sélo
pueden retener en si una pura fantasmagoria.
No obstante, el mensaje que resulta de esa
transfiguracién, si logra soslayar los equivo-
cos de la supuesta verosimilitud, puede car-
garse de un valor metaférico que de manera

15 Dario Puccini, loc. cit., pags. 149-152.
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subrepticia y ambigua nos habla sobre los as-
pectos esenciales de la condicién humana.
Estas comprobaciones tienen una conse-
cuencia que acaso parezca imprevista: la posi-
bilidad de ensayar una nueva lectura de “El
Aleph”, uno de los mas difundidos cuentos de
Borges (A, 155-174). Segun tal interpretacién,
el centro de interés del relato puede buscarse
en una velada denuncia de las falacias que
sustentan el realismo literario. Se trata de un
texto cuyo valor no sélo consiste en el hecho
de que “es ingenioso lo que refiere” —segiin
la féormula que Borges acufié en elogio de
Wells— y de que exhibe un desarrollo pleno de
humorismo y causticidad sino de que, por afia-
didura, permite entrever una historia urdida
con intencién felizmente equivoca. La exposi-
cién en primera persona recuerda la sutileza
con que Henry James manejaba este artificio:
sospechamos que el narrador —que se llama
“Borges’'— tergiversa o escamotea levemente
los sucesos, sea por desconocimiento, por inad-
vertencia o por malicia. En las péginas ini-
ciales hay, asimismo, una tipica estrategia de
James en el manejo del tiempo y de los ritua-
les; a semejanza de lo que sucede en “The
Altar of the Dead”, la reiteracion de una mis-
ma ceremonia que sin embargo sufre ligeras
modificaciones —la recordacién del nacimien-
to de la difunta Beatriz Viterbo— crea en muy
breve espacio esa impresion de fugacidad en
que los afios y la vida parecen huir antes de
que la reflexién permita evaluar el sentido
de la existencia. Con respecto a la trama, ofre-
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ce una curiosa articulacién de pintura coti-
diana y de hallazgo descomunal. Mis de la
primera mitad del relato (4, 155-165) puede
considerarse una sutil demostracién de cos-

tumbrismo, hasta que el anuncio de la exis-

tencia del Aleph traslada los acontecimientos
a un ambito de pura alucinacién (4, 165-174).
Antes que nada, merece considerarse la técni-
ca literaria de ese comienzo “realista”. Ciertas
indicaciones de aspecto casual —especialmen-
te los detalles de la salita en la casa de la
calle Garay— sugieren de entrada vagos indi-
cios de pequeila burguesia con rancio aposen-
tamiento suburbano; pero en definitiva, la ve-
rosimilitud de la exposicién no esti tanto en
el gesto, el comportamiento o el milieu, cuan-
to en el lenguaje oral de Carlos Argentino
Daneri. Su fonética y su vocabulario, lo que
dice y cémo lo dice, son inconfundibles para
el oido atento del habitante de Buenos Aires.
El sesgo realista, pues, estaria sugerido por las
expresiones que el narrador pone en boca de
este personaje. Pero no conviene precipitarse,
ya que es indispensable reconocer que en la
vida real nadie habla en términos tan afecta-
dos como Carlos Argentino Daneri. Borges deli-
beradamente hace lo que atribuyé a los poetas
gauchescos: para asumir un modo de expre-
sion ajena proporciona una exageracién del
habla utilizada, una parodia. Por consiguien-
te, el “efecto de realidad”, en literatura, es una
deformacién que tiene por objeto parecer ver-
dadera, es un empleo de formas arquetipicas
que en la experiencia concreta jamas podran
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hallarse incontaminadas en tal medida. Pero
queda por examinar el aspecto fantéstico de
la historia: el descubrimiento del Aleph, ese
lugar del espacio en el que todos los puntos
convergen para formar un microcosmos, una
exacta réplica en miniatura del universo.'® Un
lugar tan prodigioso permite al observador
contemplar simultdneamente la realidad inte-
gra en todas sus facetas. Ello induce al na-
rrador a declarar su incapacidad de referirnos
el espectaculo que tuvo ante los ojos, por la
naturaleza intrinsecamente inefable que posee
la plenitud, la cual llevé a los misticos al em-
pleo de la metafora (A, 168-169). En cambio,
al mediocre, ingenuo y vanidoso Carlos Argen-
tino Daneri, esa misma contemplacién le su-
giere la empresa mondtona y falaz de traducir
en palabras cuanto ha visto, para lo cual —se-
gun propia confesion— se embarcé en la tarea
de redactar un poema descriptivo cuyo “dila-
tado jardin de tropos, de figuras, de galanu-
ras; no tolera un solo detalle que no confirme
la severa verdad” (A4, 163-164). El centro de
la argumentacién de Borges es nuevamente la
critica de los intentos literarios realistas, en-

)

16 La descripcion del Aleph que proporciona el
narrador presenta una indudable analogia con cierto
pasaje de la Historia verdadera, obra de Luciano de
Samosata que Borges mecnciona en el prélogo a las
Cronicas marcianas, de Ray Bradbury (P, 25). Se tra-
ta del espejo que un viajero fantastico halla en la
luna: “Vi ademas otra maravilla en el palacio real:
un gran espejo suspendido encima de un pozo no muy
profundo. Si se desciende al pozo, es posible oir cuan-
to se dice en la tierra; y si se levantan los ojos hacia
el espejo, se ve en él todas las ciudades y todos los
pueblos, como si se estuviese en ellos”.
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carada desde el enfoque de su nominalismo que
niega la adecuacién entre el mundo y los re-
cursos verbales. El protagonista de ““El Aleph”
no es el narrador, no es Carlos Argentino Da-
neri, no es ni siquiera la memoria de esta otra
Beatriz, muerta como la de Dante; el protago-
nista es el lenguaje. Los restantes elementos
constitutivos de esta pieza tienen por unico
objeto, tal vez, seducir al lector para instarlo

a que prosiga su reconocimiento hasta el des-
enlace.

3. Hacia la realidad

Esto nos introduce en el centro mismo de
la concepcién que ha servido como base para
que Borges desarrolle su narrativa de ficcion.
Mientras que en muchos ensayos prevalece el
relevamiento de las teorias que fueron elabo-
radas en el pasado para explicar los mecanis-
mos verbales que intentan capturar, transcri-
bir y comunicar la estructura del universo, en
los cuentos podemos destacar, sin caer en fa-
ciles simplificaciones, una reiterada observa-
ciéon de la forma en que opera el lenguaje en
su esfuerzo por registrar el funcionamiento
secreto de la realidad o por penetrarlo en su
textura mas intima. Ello se observa, por igual,
en “Tema del traidor y del héroe”, en “Emma
Zunz” y en “El Aleph”. Tal comprobacién se
puede ampliar con ejemplos adicionales que
permitiran reconocer en esta exploracién gra-
dos o aspectos diversos.
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En ningun sitio Borges se ha referido tan
detenidamente a sus propias narraciones como
en la seccién del “Autobiographical Essay” en
que rememora las experiencias de lo que lla-
ma su “madurez”’, palabra que resulta harto
reveladora si se la toma como indicio de lo
que la practica del cuento significé en su de-
senvolvimiento poético (AE, 237-244). Al res-
pecto, cabe consignar que, segin é] mismo de-
clara, Ficciones y El Aleph, sus dos primeras
colecciones de cuentos, “constituyen, sospecho,
mis dos obras mayores”. El perfeccionamien-
to de una técnica expositiva no le resulté fécil,
y sélo al cabo de varios afios llegd a una for-
mulacién satisfactoria, al completar “Hombre
de la esquina rosada”, su primer relato. Este
fue, empero, un intento aislado, salvo que se
lo relacione con Historia universal de la infa-
mia, volumen en que se congrega una serie de
textos concebidos hasta cierto punto segin el
modelo de las “vidas imaginarias” que habia
escrito Marcel Schwob. Pero transcurriria al-
gun tiempo antes de que Borges comenzara una
labor sostenida en la prosa de imaginacion.
Probablemente, la mayor dificultad que se le
presenté haya consistido en la necesidad de
encontrar el vehiculo adecuado para un tipo
muy especial de invencién, en el cual la anéc-
dota funciona como mero artificio superficial

(aunque brillante y cautivador) para una bus-
queda intelectual que se desarrolla en un pla-
no de significacién profundo. Al cabo, logré
‘instaurar distintas variedades de discurso fic-
ticio que respondian a su proyecto. Es posi-
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ble mencionar algunas de ellas, sin que esto
S}lponga un propdsito de enumeracién exhaus-
tiva. En primera instancia, hallamos lo que
Borges denomina “semiensayos”, en los que la
narracién estd concebida como si fuera el co-
m?ntario o la resefia de libros presuntamente
ex1sifentes, segiin puede observarse en “El acer-
camiento a Almotasim”, “Pierre Menard, autor
del Quijote”, “Examen de la obra de H,erbert
Quai.n". Otra solucién, cercana a la anterior
consiste en introducir la referencia y examer;
de. una obra literaria fantasmal dentro de un
episodio novelesco que tiene gravitacién casi
fortuita, como el hallazgo del volumen de una
enciclopedia, en “Tlén, Uqgbar, Orbis Tertius”
o el mensaje cifrado que cuesta la vida al si-'
nélogo Stephen Albert, en “El jardin de los
senderos que se bifurcan”. Una tercera posi-
bilidad radica en una estrategia que es méas
afin a la de_ Richard Garnett, en The Twilight
of the Gods, que a la de Marcel Schwob: a
partir de algunos datos que tienen aspecto
erudito, de un personaje o hecho al que se
atribuye relevancia histérica, se arma una fi-
Eula plena de sentido, como “Los teélogos” y
La busca de Averroes”. Un recurso muy fre-
cuente es el mondlogo o el testimonio directo
( or?‘l o escrito) del protagonista, que hallamos
en “Hombre de la esquina rosada”, “La for-
ma de la espada”, “La casa de Asterién”
Deutsches Requiem” o “La escritura del Dios"'
Por afiadidura, hay cuentos de apariencia més.
tradicional, a veces con matices costumbristas
y aun naturalistas en la elaboracién del suce-
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so referido o en la caracterizacién de perso-
najes (por muy insdlita o fantdstica que sea
la anécdota), como se advierte en “Emma
Zunz” y en “El Aleph”. Pero por debajo de
estas variedades multiples suele manifestarse
una idea especialmente obsesiva, entre varias
ue recorren la produccién de Borges: la_ten-
sién que se establece entre lenguaje y realida:d.
Este conflicto presenta tres opciones funda-
mentales: 1) el lenguaje logra imponer sus
exigencias conceptualizadoras en desmedro de
la realidad; 2) el lenguaje y la realidad lu-
chan entre si para afirmar sus manifestaciones
antagoénicas; y 3) el lenguaje se somete al po-
der anonadador que tiene la realidad.

La primera de las opciones, el triunfo del
lenguaje como matriz configuradora del uni-
verso humano, la hallamos, por lo menos, en
“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” y en “Emma
Zunz”. En esta ultima pieza, la protagonista
logra falsificar la realidad apelando a una con-
catenacién verbal de sucesos que no tuvo lu-
gar tal como ella pretende. En el otro relato
(F, 13-34), en cambio, se intenta una reelabo-
racién imaginativa de las ideas que expuso e.l
obispo Berkeley: se nos asegura que la reali-
dad existe en tanto hay un sujeto pensante,
que esse est percipi. Por ejemplo, unas mone-
das perdidas cesan de tener realidad desde el
momento en que se extravian hasta que alguien
logra encontrarlas. En ese extrafio-y enrare-
cido orbe, sélo pueden utilizarse lenguas ana-
liticas —como la que postulé John Wilkins—,
cuyos ordenamientos presuntamente rigurosos
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se conjetura que agotan las posibilidades no
de la expresién sino de la existencia; en tales
circunstancias, serfa un crimen de lesa ortodo-
xia suscribir el juicio de Hamlet cuando afir-
ma que “en el cielo y en la tierra hay maés
cosas que en el suefio de tu filosofia”. En Tlén,
la especulacién intelectual sélo se desarrolla
como ejercicio légico, de modo que toda tesis
metafisica debe incorporar “el riguroso pro y
el -contra” de la doctrina examinada (F, 27);
en cuanto a la literatura, “los libros de ficcién
abarcan un solo argumento, con todas las per-
mutaciones posibles” (F, 27), sugerencia que
Alain Robbe-Grillet trat6 de poner en practica
en Dans le labyrinthe y La maison de rendez-

vous, asi como en sus guiones y peliculas cine-
matograficas.”

El enfrentamiento de realismo ingenuo y
nominalismo critico, en “El Aleph”, es una for-
ma de enunciar la segunda opcién, en la que
lenguaje y realidad se esfuerzan en imponer
sus respectivas modalidades. El mismo con-
flicto se trasluce en “El congreso”’ (LA, 33-63),
en el que don Alejandro Glencoe concibe la
instalacién de una asamblea mundial que sea
representativa de la humanidad en todos sus
aspectos. Por supuesto, semejante proyecto
entrafia “un problema de indole filoséfica”,
pues la representatividad estd condicionada

17 El procedimiento de la narrativa de ficcién
que se practica en TIon es anilogo a los experimen-
tos novelescos de Herbert Quain en April March (F,
79-80); ofrece asimismo una posible clave de L’année

derniére a Marienbad, el guion de Alain Robbe-Grillet
que filmé Alain Resnais.
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por el hecho de “fijar el ntimero exacto de los
arquetipos platénicos, enigma que ha atarea-
do durante siglos la perplejidad de los pen-
sadores” (LA, 44). Finalmente, el proyecto es
desechado por Ia sencilla razén de que don
Alejandro advierte que en el espacio y en e]
tiempo la realidad ests constituida por hechos
¥ actores individuales, no por arquetipos. Su
congreso unicamente seria representativo si
pudieran participar en él todos los hombres

que han llegado a existir; es decir, sélo podria !
constituirlo satisfactoriamente el universo mijs- |

mo. Por lo demss, hacia el término de este
cuento leemos que los organizadores de ]a
asamblea, después de que su patrocinador de-
sistid, se reunieron bara comprometerse a guar-
dar silencio: “cuando juramos no decir nada
a nadie ya era Ia maifiana del sibado” (LA,
Esta mencién del dia, con su reminiscen-
cia biblica, nos advierte que el tratamiento
naturalista de Ia historia, que transcurre en
lugares tipicos de Buenos Aires y en una pro-
piedad rural de] Uruguay, esta al servicio de
una alegoria: Dios, que en la presente circuns-
tancia es hijo de un inmigrante rioplatense
oriundo de Aberdeen, ha cumplido su tarea en
el plazo de seis dias y al completarla descubre
que su creacién estd constituida de casos in-
dividuales concretos, no de conceptos genera-
les abstractos. Al producirse el desenlace de
la lucha, la realidad ha vencido al lenguaje.
La tercera opcién se vincula, en definiti-
va, al “silencio privilegiado” que asumen los
misticos cuando declaran que no es posible

decir nada en términos literales acerca de esa
'realidad incondicionada que denominan Divi-
nidad. Como ilustraciones muy dispares pue-
;den tomarse “La Biblioteca de Babe]” y “La
i'escritura del Dios”. La primera de estas na-
' rraciones retoma la metafora del universo con-
}cebido como libro, al que en el caso presen-
te suplanta un infinito ntimero de voliimenes
’ desordenados, cada uno de los cuales quiza
3{ manifieste una intrincada cualidad del mundo.
' En medio de ese caos, “el hombre, el imper-
E fecto bibliotecario, puede ser obra del azar o
‘ de los demiurgos malévolos” (F, 87); pero “cl
“universo, con su elegante dotacién de anaque-
les, de tomos enigmaticos, de infatigables es-
‘caleras para el viajero y de letrinas para el
bibliotecario sentado, sélo puede ser obra de
un dios” (F, 87). Se nos dice que muchos han
intentado descifrar el significado misterioso
- de esta construccién ilimitada, pero, ¢qué suce-
* deria si alguien consiguiese alcanzar esa meta?

,* En “La escritura del Dios” hallamos una res-

puesta (4, 117-123). Sepultado en una tene-
brosa prisién por voluntad de los conquista-
dores espafioles, un mago Wedita en la
sentencia mégica que una/divinidad escribié
en un sitio desconocido con caracteres que no
fueron revelados. De pronto, el cautivo intuye
que el mensaje acaso esté grabado “en la piel

viva de los jaguares” que, en el curso de sus
inntimeras y sucesjvas generaciones, lo han de

' perpetuar hasta la consumacion de los siglos.
Al cabo de incesantes fatigas y de agotadores
ejercicios, el prisionero obtiene la revelacién
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del lenguaje que empleé Aquél o Aquello, pues
“no sé si estas palabras difieren” (4, 122).
Pero simultidneamente con su descubrimiento,
advierte que no tiene sentido transmitir su ha-
llazgo. Ni siquiera le es necesario salir de la
carcel, porque ya estd liberado: ha comproba-
do que la criatura, enfrentada con esa miste-
riosa presencia, queda anonadada por la fasci-
nacion de tal encuentro. Por lo tanto, se deja
sumir en el olvido, como si la oscuridad y el
silencio fueran las claves tultimas de una sabi-
durfa que trasciende toda forma de conoci-
miento. .

Para Borges, la realidad es eso que cree
percibir el mistico en su éxtasis y que algunos
de sus personajes —como Jaromir Hladik, en
“El milagro secreto”— desentrafian inexplica-
blemente al filo de una situacién limite, cuan-
do se aprestan a morir. Tal revelacién no pue-
de ser enunciada; nada es licito decir acerca de
ella con exactitud; en todo caso, sélo admite
el asedio indirecto de la metéafora, irremedia-
blemente vaga e imperfecta. Y aun asi, “de
esas metiforas ninguna me sirve para esa lar-
ga noche de jubilo, que nos dejo, cansados y
felices, en los linderos de la aurora” (LA, 62).
Pese a todo, en estas palabras se sospecha
algtin eco del lenguaje tropolégico que unili-
zaba San Juan de la Cruz. Por lo demas, a
juicio del autor de Ficciones, este es el unico
realismo posible, el punto hacia el que con-
vergen todos los hilos que forman la trama de
sus artificios verbales, de su universo imagi-
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nario. Su frecuentacién de la mistica europea
y oriental, su interés en la cébala, su erudi-
cién filoséfica y sus vastas lecturas de toda
especie se resuelven, acaso, en un propésito
unico: hallar la metafora que, valga la para-
doja, sirva exactamente para sugerir la com-
pleja, muiltiple e insustituible perfeccién de lo
concreto e individual. Aunque tal vez, si fuera
posible hallarla, nos sucederia lo mismo que
al mago de “La escritura del Dios” o que al
poeta y al rey de “El espejo y la mascara”:
tamafio deslumbramiento nos empujarfa acaso
al silencio, a la muerte o al abandono de las
vanidades mundanas. Si algo cabe agregar, es
aquello que dice el narrador de “El Aleph”:
“arribo, ahora, al inefable centro de mi relato;
empieza, aqui, mi desesperacién de escritor”
(4, 168).

Por 1ultimo, s6lo un par de acotaciones a
sendos equivocos en que suele incurrir la cri-
tica. Dos comentaristas de mérito relevante
nos permitirdn ilustrarlos. George Steiner, ha-
bitualmente tan sagaz y lucido, se hace intér-
prete de un ajetreado argumento segiin el cual
en Ja produccién de Borges falta calor y vitali-
dad humanos, est4 ausente la creacién de hom-
bres y mujeres “tangibles”.® Semejante obje-
cién no tuvo presente si lo que se pide es
admisible en los propésitos del artista juzgado
y, adicionalmente, si la bisqueda de la reali-
dad y las dificultades para acceder a ella con

) 18 George Steiner op. cit., pags. 4647.




N

162 JAIME REST

nuestras limitadas herramientas lingiiisticas
no constituyen problemas imbuidos de valor
humano hasta la desesperacién. El otro repa-
ro lo formula J. M. Cohen, cuando sugiere una
posible contradiccién entre las preocupaciones
“misticas’” de algunos cuentos y el hecho de
que Borges rehuya personalmente una defini-
cion de su credo religioso.” Sin duda, esta
observacién es el producto de una notoria in-
advertencia: si el lenguaje siempre es ineficaz
para explicar la relacién del hombre con lo
divino —segtin se desprende de los relatos
mencionados—, exigirle a Borges precisiones
en materia de fe significaria pedirle que renie-
gue de sus ideas acerca de la divinidad.

4. Conclusiones

En la primera epistola a los corintios,
XIII, 12, San Pablo escribié que en esta vida
los hombres sélo pueden obtener una imagen
de las cosas divinas ‘‘por espejo, en oscuridad”.
En los Hechos de los Apdstoles, XVII, 34, se
dice acerca del mismo San Pablo que su pri-
mer converso ateniense fue cierto Dionisio
Areopagita. En el curso del siglo v, un autor
desconocido adopt6 este nombre para redactar
una serie de tratados; en uno de ellos se pro-
puso enunciar los atributos divinos; en otro,
la Teologia mistica, declar6é que esos atributos

19 J. M. Cohen, Jorge Luis Borges; Edimburgo,

“Oliver and Boyd, 1973; pag. 78.
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s6lo podian tener valor. tropolégico, porque el
lenguaje humano esta incapacitado por su fi-
nitud para hablar de las cualidades de Dios.
Hasta el Renacimiento, el influjo del llamado
Pseudo Dionisio puede ser trazado en teélo-
gos, Tildso poetas: en Erigena, en Tomas

“de Aquino, en Dante, en Eckhart, en Nicolas de

Cusa.

Sin embargo, sélo con el afianzamiento
pleno del nominalismo las ideas de este ignoto
tratadista pudieron ser llevadas hasta sus con-
secuencias ultimas. Hasta entonces, rara vez
se habia intentado describir la experiencia mis-
tica; a lo mas, se especulaba sobre las condi-
ciones en que ella era posible. Pero cuando
los nominalistas hicieron evidente el desajus-
te entre lenguaje y realidad, se torné asimis-
mo manifiesto el hecho de que las palabras
jamas pueden ofrecer transcripciones literales;
unicamente les cabe la referencia y el asedio
metaféricos. Esta confluencia de mistica y no-
minalismo y su estrecha interaccién permitie-

e ———————
ron que un poeta como San Juan de la Cruz

se embarcara en la riesgosa aventura de evo-
car en sus textos el encuentro del hombre con
la divinidad, auxiliado por un sostenido proce-
dimiento metaférico.

Tal herencia se ha prolongado ininterrum-
pida —aunque a veces marginada— hasta nues-
tros dias, en que se observa una renovacién
poética del lenguaje mistico. Sin necesidad de

experiencias extraordinarias, el artista parece
haber comprendido en muchos casos que la
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instrumentacién de la materia verbal que per-
feccionaron los misticos es apropiada para ha-
blar acerca de una realidad absoluta y concre-
ta con la que el hombre cree haber mantenido
constante relacién. La obra de Borges no es
el tnico ejemplo en el empleo actualizado de
tales métodos enunciativos, pero indudable-
mente es uno de los mdas perspicaces y siste-
maticos de la literatura contemporinea.

EPILOGO
EL “SILENCIO PRIVILEGIADO"

Detrds del nombre hay lo que 1o se nombra.

“Una brujula” (OP, 153)




1. Descubrimiento del silencio

En el curso de las paginas precedentes he-
mos podido trazar la serie de cuestionamien-
tos que llevo a Borges a sustentar con plena
conviccién la hipdtesis de que las palabras
cumplen una tarea fundamental en el dmbito
humano, si bien fracasan en todo intento de
transcribir fielmente la naturaleza y estructura
del universo. Esta posicién critica, basicamen-
te, esta inspirada en tres vertientes principa-
les: nominalismo filoséfico, tropologia mistica
y disgregacién del realismo literario vigente
en el siglo X1x. Sin subestimar la gravitacién
de la materia verbal en nuestra existencia, estas
fuerzas concurren a afirmar que el lenguaje
tiene limites de enunciacién y que puede con-
vertirse en una limitacién del hombre mismo,
si no advertimos o nos negamos a asumir ta-
les fronteras enunciativas. De ello se despren-
de que cuanto decimos entraiia la ausencia
efectiva de aquello mismo que tratamos de de-
clarar, asi como reciprocamente el mundo nos
incorpora en su trama con exclusién de las
palabras. El lenguaje sélo puede aspirar a
sustituir la realidad concreta, en la medida
en que nos precipita de manera irremediable
en ficciones abstractas.
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Esta comprobacién ha conducido a un sos-
tenido elogio o requerimiento del Ma
una actitud critica con respecto al Ienguaje en
general o a ciertos usos que se manifiesta a
lo largo del pensamiento moderno y que tiene
una enorme y casi paraddjica vigencia en nues-
tros dias, cuando hasta la literatura —activi-
dad verbal por excelencia— ha emprendido un
radical cuestionamiento de su propia sustan-
cia. El desarrollo de tal proceso —extenso,
sostenido y complejo— puede remontarse cla-
ramente hasta el siglo x1v, aunque es posible
reconocer indicios y antecedentes, en la cultu-
ra europea, desde fecha muy anterior. De al-
giun modo, el relevamiento de este itinerario
nos permitird ensayar un marco de referencias
en el que puede ser ubicada la obra de Borges,
como fiel y conspicuo testimonio de ciertas
preocupaciones que han ido adquiriendo espe-
cial relevancia en las altimas centurias.

Cada vez con mayor conviccién, los histo-
riadores actuales ponen el acento en hechos e
ideas que, en forma inequivoca, parecen seiia-
lar en el curso del siglo xiv una serie de fe-
némenos sociales, politicos, culturales y reli-
giosos destinados a liquidar definitivamente el
ordenamiento medieval. Se mencionan, al res-
pecto, transformaciones econémicas, tendencias
individualistas, una creciente autonomia del
arte como fin en s{ mismo. También se pun-
tualiza la impronta que dejaron en la desin-
tegracion la persistente hambruna, la crisis
financiera, la peste y sus hondas consecuen-
cias demogréficas, la instalacién del papado en
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Avifidn, el estallido de la Guerra de Cien Afios
y el agudo malestar que precipité rebeliones
urbanas y campesinas. Sin embargo, aunque se
las suele registrar, hay dos circunstancias prin-
cipalisimas cuya participacién en este cuadro
general de la época no se destaca de manera
conveniente y cuyo intimo parentesco habitual-
mente queda inadvertido: el florecimiento de
la mistica y el avance del nominalismo.

Por cierto, tanto el nominalismo cuanto
la mistica contaban con una prolongada tradi-
cién que abarca buena parte del periodo me-
dieval. El primero habia estado presente en
todos los vericuetos relacionados con el pro-
blema de los universales, cuyo remoto punto
de partida era el Isagoge de Porfirio, un texto
griego del siglo 111 traducido al latin por Boe-
cio, que habria de engendrar largos conflictos
a partir del siglo x1, por obra de Berengario
de Tours y de Roscelino. La segunda se habia
nutrido en el Corpus Dionysiacum, acaso re-
dactado en las postrimerias del siglo v, que a
partir de su introduccién en la Europa occi-
dental habia ejercido gran influencia en Eri-
gena y en la escuela de Saint Victor. No obs-
tante, estas dos lineas de pensamiento sélo al-
canzarian manifiesto predominio en el curso
del siglo x1v. Por una parte, el franciscano
Guillermo de Occam logré consolidar una doc-
trina que corroia la autoridad, hasta entonces
casi incuestionable, del realismo escolastico.
Por la otra, el surgimiento de varios centros
de irradiacién fomenté la difusién de una vas-
ta marea de misticismo que culminaria en la
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Espafia del siglo xvi: en Alemania, la presen-
cia de Eckhart, Taulero y Suso, juntamente
con la composicién de la Theologia Germanica
y, mucho mas tarde, con la poesia de Angelus
Silesius; en Flandes, la obra de Ruysbroeck; en
Inglaterra, la produccién de Richard Rolle, de
Lady Julian of Norwich, de Walter Hilton vy,
en especial, del anénimo traductor del Pseudo
Dionisio quien, ademads, redacté The Cloud of
Unknowing.

Con respecto a la accion concertada .que
desarrollaron ambas fuerzas en las transfor-
maciones intelectuales, corresponde destacar
que cada una por su lado miné los fundamen-
tos del sistema que se habia construido labo-
riosamente hasta culminar en Tomas de Aqui-
no. El nominalismo de Occam disgregaba la
unidad del pensamiento cuya cohesién y su-
premacia radicaban en la teologia y, por con-
siguiente, foment$ la autonomia de la especu-
lacién filoséfica y favorecié el afianzamiento
de una actividad cientifica en cierne. EIl mis-
ticismo, al insistir en forma tedrica o practica
en una relacién directa del hombre con lo di-
vino, perturbaba la funcién mediadora de la
Iglesia y promovia una suerte de individualis-
mo religioso. De tal modo, las dos corrientes
se insertaban en el conjunto de factores que
estaban operando como elementos de cambio.

Si bien la mistica y el nominalismo medie-
vales tenian —segin quedé sefialado— orige-
nes independientes, su parentesco e inclusive
sus diferencias pueden comprobarse en rela-
ciéon con un mismo texto, en el cual se plan-
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teaba una dificultad de indole lingiiistica cuyas
proyecciones habrian de resultar decisivas en
la configuracién del pensamiento moderno. Se
trata de la Teologia mistica, del Pseudo Dioni-
sio, en la que se declaraban las insuficiencias
de la materia verbal para enunciar los atri-
butos de Dios. El centro de esta breve y me-
dulosa argumentacién se halla en un parrafo
de su capitulo III, destinado a esclarecer la
naturaleza de las “teologias negativas”:

Cuando nos disponemos a ingresar en
la Nube que estd mas alld de lo inteli-
gible, ya no se requiere ni siquiera con-
cisién sino mas bien una cesacién ab-
soluta de la palabra v del péasamiento.
Nuestro discurso aumenta de volumen
a medida que desciende de lo superior
a lo inferior y se aleja de las alturas.
En cambio, cuando ascendemos de lo
inferior a lo trascendente v a medida
que nos vamos acercando al punto cul-
minante, el caudal de nuestras pala-
bras se reduce, hasta llegar al tultimo
término del ascenso en el que nos que-
damos enteramente mudos y plenamen-

te unidos a lo Inefable

! Para ]a presente interpretacién, seguimos en li-
neas generales la lectura de Maurice de Gandillac en
su versién de las Oeuvres complétes du Pseudo-Denys
I'Aréopagite; Paris, Aubier, 1943; pag. 182. Para el tex-
to griego completo de la Teologia mistica, con traduc-
cién espafiola y comentario critico, véase Cuadernos
de filosofia, namero 9, enero-junio de 1968; pags. 91-
125. Por lo demds, ya Gregorio Niseno y otros tedlo-
gos tempranos habian advertido la falacia de “nom-
brar lo divino”; al respecto, véase Vladimir Lossky,
Essai sur la théologie mystique de I'Eglise d'Orient;
Paris, Aubier, 1944; especialmente pag. 31.
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Sin duda, en este punto confluyen mistica
y nominalismo, en su critica del lenguaje como
medio insatisfactorio para transmitir una me-
dida razonable de conocimiento. Para la pri-
mera, tal como lo expresa el Corpus Diony-
siacum, los “nombres divinos” sélo son aptos
para mentar indirectamente los atributos de
Dios cuya naturaleza es, en ultima instancia,
absolutamente inefable. Para el segundo, las
palabras no constituyen mas que flatus vocis
—"“emisiones vocales”’— cuya aptitud para de-
signar la realidad es totalmente arbitraria. Por
consiguiente, en ambos casos se manifiesta una
reserva fundamental con respecto a la materia
verbal.

En cambio, la diferencia entre mistica y
nominalismo no sélo radica en el objeto de co-
nocimiento —Dios, para una; la estructura del
cosmos, para el otro— sino también en la im-
portancia que posee el lenguaje para el desen-
volvimiento de sus respectivas areas. La inefi-
cacia de las palabras no menoscaba en absoluto
al mistico en su proyeccién hacia la divinidad;
simplemente lo limita en la capacidad de trans-
mitir su experiencia; en consecuencia, no de-
clara que su meta sea inalcanzable o arbitra-
ria, sino meramente que es inefable o, en todo
caso, que sOlo admite ser expresada por me-
dio de tropos. Por contraste, el nominalista se
siente hondamente perturbado, por su propio
descubrimiento, en la tarea de ordenar los
datos que su experiencia ha recogido en el
mundo, pues tal ordenamiento es lingiiistico
y, como inevitable derivacién de ello, resulta
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arbitrario. De aqui se siguen dos actitudes
- ———_—

~ opuestas en relacién con el silencio: el mistico

lo asume como el mas perfecto testimonio de
sabiduria, en tanto que el nominalista —a tra-
vés de su estrecha vinculacién con el desarro-
llo del pensamiento filoséfico y cientifico— va
a librar en los tiempos modernos una deses-
perada batalla en el intento de superarlo.

2. Reivindicaciones del silencio

Sea como fuere, desde el Renacimiento
existe cierta especie de articulacién entre mis-
tica y filosofia, con respecto a la dificultad
que entrafia el lenguaje. No en vano las dos
consideraciones se entrelazan en el punto de
partida que nos ofrece la obra de Nicolis de
Cusa. Este pensador fue un heredero inme-
diato y directo de los misticos alemanes que
vivieron en el siglo x1v y, al mismo tiempo, en
el curso de sus reflexiones habria de contri-
buir en forma significativa a la indagacién del
problema gnoseolégico con una éptica que se
aproxima al nominalismo.? Desde los comien-

2 Nicolds de Cusa escribe: “Los géneros y las es-
pecies, en la medida en que son el objeto de denomi-
naciones verbales, son seres de la razén que ésta ha
elaborado a partir de las relaciones de semejanza y
diferencia extraidas de la realidad”. En una nota,
Maurice de Gandillac afirma que este pasaje, pese a
su aspecto, no debe ser interpretado como una decla-
racién nominalista; sin embargo, el mismo comenta-
rista agrega de inmediato que tampoco dicho texto
admite ser considerado como manifestacién de rea-
lismo, en virtud de que no expresa la adecuacién del
lenguaje a la realida% sino tnicamente un intento “de




174 JAIME ”RE_ST

zos, sus especulaciones se nutren en las ense-
fianzas del Corpus Dionysiacum, cuyo impacto
en De docta ignorantia se manifiesta de modo
harto revelador; buena parte del texto esta
destinada a comentar y ratificar la doctrina
enunciada en la Teologia mistica. La idea prir§-
cipal parece consistir en que los “nombr’es.dl-
vinos” poseen un valor puramente tropoldgico,
cuya justificacién debe centrarse en el hecl%o
de que proveen al hombre de un vocabulario
para referirse a Dios en términos humanos.

Pero la finitud de nuestra condicién nos im- *

pide emplear un lenguaje literal que se refiera
a la infinitud divina. Alli radica fundamental-
mente el misterio del dogma trinitario: faci-
lita a nuestras limitadas facultades un acceso
necesariamente imperfecto para concebir cier-
ta relacién que en si misma trasciende cual-
quiera de las interpretaciones propuest‘as. De
manera analoga, “el gran Dionisio aflrmabg
que Dios no era ni verdad, ni inteligencia, ,1;11
nada que pueda expresarse con palabFas ,
puesto que en nuestro lenguaje todo atributo
est4a en cierto modo condicionado por su con-
trario —la luz por la tiniebla, y asi sucesiva-
mente—, en tanto que las cualidades divinas
son absolutas y no admiten ningin juego de
oposiciones; aceptar ese juego supondria con-

-

%?‘Al“résﬁé&o véase QOeuvres choisies de Nzcolqis
de Cues, traduction et préface de Maurice de Gandil-
lac; Paris, Aubier, 1942; pags. 256-251. o

3 De docta ignorantia, I, 26. Seguimos la_tx.'aduc-
cion de Nicolas de Cusa, De la docta ignorancia; Bue-
nos Aires, Lautaro, 1948. ,

by trui a conjetural una realidad en_si
inabarcable” (insaisissable) p Tazon hu-

A
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validar una polaridad maniquea en que lo
demoniaco se mostraria en condiciones de ri-
valizar con lo divino. Ademais, desde una pers-
pectiva especificamente filoséfica, “nada pue-
de ser lo contrario de la infinitud que no es
factible nombrar; la infinitud no es un todo
al que sea dable oponerle su parte; tampoco
es licito desgajarle una parte; la infinitud no
es ni grande, ni pequefia, ni nada de cuanto
tiene nombre debajo del cielo o encima de la
tierra”.! En sentido estricto, es imposible ha-
blar de Dios en términos afirmativos; sélo “al
negar y abolir progresivamente toda la deter-
minabilidad propia del saber y de su objeto
finito, llegamos con ello al ser y a la determi-
nacién del contenido de lo absoluto”’

No obstante, a medida que el pensamiento
de Nicolas de Cusa se desarrolla hacia su com-
pleta y original maduracién, los términos de
su enunciado progresivamente se invierten:
puesto que el conocimiento del Creador esta
vedado al hombre, es indispensable cumplir el
recorrido especultivo hacia Dios a partir de
las criaturas que prestan testimonio sensible
de Su presencia en el mundo; el estudio cien-

% De visione Dei, XIII. Véase Oeuvres choisies
de Nicolas de Cues, pag. 403.

5 Ernst Cassirer, El problema del conocimiento
en la filosofia y en la ciencia moderna, 1I; México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1953; pag. 65. En este tra-
bajo y también en Individuo y cosmos en la filosofia
del Renacimiento (Buenos Aires, Emecé, 1951), Cassi-
rer otorga al Cusano un papel de capital importancia
en la formacién del pensamiento moderno. Analoga
relevancia le atribuye Bernhard Groethuysen, Antro-
pologia filosdfica; Buenos Aires, Editorial Losada, se-
gunda edicién, 1975; pags. 231-245.
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tifico de la realidad empirica se convierte en
un camino de acercamiento a lo divino; obser-
var la naturaleza y descubrir sus leyes es la
unica via de que podemos disponer, segin ya
se desprende del tratado De coniecturis. Por
lo tanto, es indispensable elaborar un méto-
do que nos lleve del dato aislado al principio
racional que sirva para explicar el ordenamien-
to del cosmos y que nos aproxime a la inte-
leccién de Dios por obra de una gradual re-
conciliacién de los hechos finitos en la unidad
que les dio origen. De este modo, el Cusano
prefigura la dialéctica hegeliana, al proyectar
un itinerario que nos ha de conducir de la
complejidad que exhibe el mundo percibido
por los sentidos a la unidad sustancial que
posee la concepcién divina. Sin embargo, Ni-
colas de Cusa advierte con notable lucidez que
en este proceso cognoscitivo la “realidad” del
mundo se transforma en ‘“percepcién” senso-
ria y, finalmente, nuestro entendimiento se
maneja con “signos”. Hay, pues, una inevita-
ble mediatizacién entre los hechos examinados
y el lenguaje que utilizamos para comprender-
los. En definitiva, sélo podemos pensar con
ayuda de abstracciones que irremediablemente
nos distancian de lo concreto. El saber huma-
no, en consecuencia, no puede desembarazarse
de cierto matiz condicional, de cierta cualidad
hipotética; y simultdneamente, por. mds que
el hombre avance en su empresa intelectual,
siempre ha de subsistir el conflicto originado
en que ve la creacién no como acto creador
(natura naturans) sino como cosa creada (na-
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tura naturata);-de esto se desprende que no
lograréd captar con plenitud la unidad de pro-
posito, en razén de que tendrd que iniciar su
bisqueda en la variedad de manifestaciones
que se proponen a su observacién. Pero al mis-
mo tiempo, a medida que en el curso de los
afios el filésofo fue progresando en el desen-
volvimiento de su sistema, mayor importancia
cobré en su doctrina el papel de las matems-

‘ticas como lenguaje que logra superar las im-

perfecciones del discurso, con lo cual se estaba
anticipando a Descartes, Spinoza o Leibniz y
barruntaba el intento de escapar a las ambi-
gliedades del habla cotidiana que habria de ex-
plorar la légica simbélica. Estas apreciaciones
réapidas estdn muy lejos de ofrecer una sinte-
sis satisfactoria de la senda que se puede tra-
zar a lo largo de la produccién del Cusano,
pero acaso resulten suficientes para sugerir el
parentesco que ha existido en los tiempos mo-
dernos entre mistica y pensamiento cientifico

. desde sus origenes, a la vez que sefialan algu-
‘nos de los problemas lingiiisticos capitales que

ambas corrientes deberian afrontar en los si-

-glos venideros.

Con respecto a la mistica, es sintomatica
la importancia que adquiere como expresion
literaria. Aunque no cesa la produccién de tra-
tados doctrinales, el aspecto que se revela mas
vital es el poético. Tal fenémeno alcanza su
punto culminante, fuera de toda duda, en la
obra de San Juan de la Cruz. La causa de este

~proceso es facilmente comprensible. En la me-

dida en que la influencia del Corpus Dionysia-
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cum hace notoria la ineficacia de la demostra-
cién, la tendencia especulativa —predominante
en la Edad Media— queda relegada a un plano
subsidiario, como mera justificacién teoldgica
del lenguaje poético; en cambio, éste irrumpe
con extraordinaria fuerza en virtud de su ca-
pacidad connotativa, de su indole tropolégica:
la poesia permite el uso de las palabras para
hablar de otra cosa, para sugerir por medio
de enunciados verbales aquello que resulta im-
posible de denotar; es, a su modo, la tnica
forma de que dispone el hombre para no que-
dar atrapado en el silencio. Por lo demds, no

debe suponerse en modo alguno que la rela-
cién mistica con la divinidad necesite ser de-
clarada, ya que su mayor perfeccién —segin
observa Ruysbroeck— consiste en sumergirse
en “ese oscuro silencio en que se pierden todos
los amantes”® De manera bastante similar, el
mismo San Juan de la Cruz, en su comentario
del Cdntico espiritual, cita acerca de las reve-
laciones misticas lo que San Pablo dice en la
segunda epistola a los corintios, XII, 4: “Oi
palabras secretas que al hombre no es licito
hablar”” Pero la apoteosis del silencio se da

6 Seguimos la traduccién inglesa de Eric Colledge,
en Jan van Ruysbroeck, The Spiritual Espousals; Lon-
dres, Faber, 1952: pag. 190. También Taulero subraya
el valor mistico del silencio; al respecto, véase la an-
tologia comentada de Giovanni Maria Bertin, I mistici
medievali; Milan, Garzanti, 1944; pags. 1}9-111. Ya en
el siglo x1 hallamos en San Pedro Damian un elogio
del silentium loquendi magister.

7 Vida y obras de San Juan de la Cruz; Madrid,

Editorial Catélica, 1946; pag. 970. Con respecto a las
alusiones que hace San Juan de la Cruz al Corpus
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- en Angelus Silesius, quien-en su Cherubinischer
‘Wandersmann no cesa de repetir que es nece-
~sario callar para que pueda escucharse la voz
de Dios.* Con parecida disposicién, Hooker es-
cribe: “Nuestra mas adecuada elocuencia acer-
ca de Ti es el silencio”’ Por lo demas, todo
lenguaje mistico corre un grave riesgo de cris-
talizarse- o desgastarse en la utilizacién reli-
giosa institucionalizada. A ello se refiere, tal
vez, Simone Weil cuando habla de una indis-
pensable purificacién que nos libre del peso
intelectual que se ha acumulado en nuestra re-
lacién con lo divino y tal es el significado que
corresponde atribuir a su paradéjica afirma-
cién de que el ateismo es “un equivalente” de
-esa purificacidn; a menudo, en nuestro tiem-
po los pensadores independientes en quienes
-opera la fe hacen referencia al “ateismo” y a

la “muerte de Dios” como expresiones dirigi-

das a enjuiciar una imagen divina.excesiva-
-mente condicionada por el lenguaje, que se ha
dilapidado en constrefiir lo inefable en un es-

vDio_nysiabum, véase la vida escrita por Crisélogo de
Jests para esta edicién, pag. 354, nota 37. . ,

8 Las referencias al silencio en el Cherubinischer

. Wandersmann son multiples; dos de ellas resultan

especialmente ilustrativas en el presente caso. Una
dice: X%Se h Hombre, si quieres expe-
.rimentar el ser de la eternidad, es necesario en con-
secuencia privarte de toda palabra” (II, 68). La otra

declara: “Cuando piensas en Dios, lo oyes en ti mis-
"mo. Si ti no hablas y permaneces quieto, El seguira

hablando incesantemente” (V, 330). Al respecto, véa-
se Angelus Silesius, Pélerin chérubinique: Cherubinis-
cher Wandersmann, traduccién, prefacio y comenta-

. rio de Henri Plard; Paris, Aubier, 1946; pags. 120 y 296.

. - 9 Citado por William Ra]gh Inge, Christian Mys-
ticism; Londres, Methuen, 1948; pag. 111.. .
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pacio verbal.’® El “silencio” y la “noche” como
formas negativas del conocimiento que se des-
prende de la relacién con Dios son, asimis-
mo, subrayadas por Rudolf Otto en Das Hei-
lige,"! obra que sin duda ejercié influjo en las
preocupaciones cinematograficas de Ingmar
Bergman, tan apasionado por el hecho de que
“el silencio de Dios” consiste en que el géne-
ro humano se muestra incapaz de callar para
oirlo.? Pero si se pretende manifestar el cono-
cimiento mistico, ello sélo es posible a condi-
cién de abandonar la discursividad y el empleo
literal de las palabras; es decir, se debe apelar
a la poesia.

Segiin quedé seiialado, se podria argiiir
que el problema del nominalismo, en la filoso-

10 Cf. Simone Weil, La gravedad y la gracia; Bue-
nos Aires, Editorial Sudamericana, 1933; pag. 192.
Acerca de la “muerte de Dios” en el pensamiento de
Nietzsche, Heidegger propone un andlisis muy suges-

tivo en su ensayo incluido en Holzwege; por lo demas,

A. de Waelhens, en La filosofia de Martin Heidegger
(Madrid, C.S.I.C., 1952), pag. 362, anota que el autor
de Sein und Zeit “ha comprendido perfectamente”
que “una filosofia colocada por entero bajo la depen-
dencia de la negacién de Dios [como es el caso de
Nietzsche] es una filosofia que contimia a su manera
suspensa del problema de Dios".

Il Para la traduccién espafiola, ¢f. Rudolf Otto,
' L£9§arzto; Madrid, Revista de Occidente, 1925; pags.
94-95.

. 12 Sobre este aspecto de la obra de Bergman, re-
ferido al vinculo que se establece entre el hombre y
lo divino, puede consultarse Arthur Gibson, El silen-
cio de Dios; Buenos Aires, Ediciones Megapolis, 1973.
También es posible ver dos notas nuestras: “El tras-
fondo religioso de Ingmar Bergman”, en Sur, nuime-
.ro 324, mayo-junio de 1970, pags. 102-105; y “Elocuen-
cia de la nocl'!ne y del silencio”, en la seccién literaria
-de La Gaceta de San Miguel de Tucumaén, domingo 4
de abril de 1976.
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fia moderna, sigue una direccién paralela al de-
bate sobre misticismo, pero en sentido opues-
to: ligado al pensamiento cientifico, no pudo
menos que reconocer las limitaciones del len-
guaje pero se vio obligado, en una busqueda
angustiosa, a descubrir alguna manera de su-
perar esta dificultad que cuestiona la aptitud
de todo enunciado para introducirse plenamen-
te en el conocimiento de la realidad. En la
medida en que la ciencia ha demostrado su ca-
pacidad operativa a partir de la consolidacién
misma del nominalismo, se ha tornado urgen-
te fundamentar tedricamente su eficacia, sin
que sea posible —como es inherente a este
tipo de pensamiento— apelar a razonamientos
que excedan los limites del nivel empirico o
que desconozcan la arbitrariedad del sistema
lingiiistico. Ello ha determinado que la heren-
cia del nominalismo tenga una activa y com-
pleja historia que culmina en las intrincadas
elucubraciones de la epistemologia contempo-
rdnea, tal como se manifiesta en Bertrand
Russell, en Carnap, en Reichenbach o en Ayer,
entre muchos otros. Esta prolongada contien-
da, librada especialmente en el area del for-
malismo légico, se ha desenvuelto a lo largo
de una serie de etapas que han tenido consi-
derable gravitacién en la evolucién general de
la filosofia moderna, y en el curso de estas
sucesivas acciones se han producido marchas y
contramarchas destinadas a tomar por asalto
la elusiva realidad, en lo posible sin incurrir
en especulacién metafisica. Esas etapas, que
Leszek Kolakowski en su estudio sobre la doc-

2
1
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trina’ positivista presenta como una continui:

dad, abarcan desde el pensamiento de Occam
hasta la actual filosofia del analisis ldgico, in-
cluidos los capitulos intermedios del empiris-

mo inglés, del positivismo del siglo xix y del.

pragmatismo norteamericano.”® Ademas, esta
orientacién ha tratado, en los tltimos tiempos,
de ampliar el campo de sus investigaciones a
través de ciertas especialidades, como la légi:
ca simbdlica y la semantica. Sin embargo, el
debate lingiiistico dentro de este proceso se ha
concentrado principalmente en el periodo mas
reciente por obra del empirismo légico, a par-

tir de los aportes realizados a fines de la cen-

turia pasada y a comienzos de la nuestra por
Gottlob Frege, Bertrand Russell y G. E. Moore.

El principal centro de irradiacién, en tal de-
bate, lo constituyé el Circulo de Viena, que ha’
tenido continuadores en los Estados Unidos y -
en otros paises; pero quiza la figura mas inte-
resante y compleja —a la vez que la mas su-.
gestiva para el enfoque presente— fue Ludwig
Wittgenstein, pensador independiente y origi-:
nal cuyo unico trabajo publicado en vida, el:

Tractatus logico-philosophicus, aparecié en

1921. Segtin esta obra, sélo es posible pensar:

aquello que se enuncia por medio del lenguaje
y un empleo adecuado de éste permite la ex-
ploracién légica de la forma en que se estruc-
tura la realidad factica. Mas alla de tal conoci-
miento, poco hay que tenga razonable sentido,

B Leszek Kolakowski, Positivist Philosophy from
Hume to the Vienna Circle; Londres, Penguin Books,
1972; passim. C ‘ ’
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de modo que este famoso ensayo concluye con
una terminante afirmacion: “De lo que no se
puede hablar, mejor es callarse” . Por afiadi-
dura, dicho aforismo aparece ya anticipado en
el prélogo del Tractatus: “Todo aquello que
puede ser dicho, puede decirse con claridad;
y de lo que no se puede hablar, mejor es guar-
dar silencio”. Este criterio fue recogido con
entusiasmo por los integrantes del Circulo de
Viena y sus discipulos, quienes sefialaron un
amplisimo campo de especulaciones que no
admite exigencias lingiiisticas tan rigurosas y
que, por ende, deberia llamarse a silencio: la
metafisica, la religién, la poesfa, la filosofia
de la historia, la ética, la politica. No obstan-
te, llevado hasta sus consecuencias ultimas, el
alcance de esta doctrina es devastador, tal co-
mo ha puntualizado Kolakowski en su ensayo
sobre ideologia del racionalismo: puesto que
buena parte de nuestro trato con el mundo es-
capa al dambito restringido que el empirismo
légico reconoce al uso verbal significativo, en
la practica tendriamos que resignarnos a un
silencio casi absoluto.”

! Para el texto aleman con traduccién espaiiola,
véase Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philoso-
phicus; Madrid, Revista de Occidente, 1957; p4g. 191.

5 Leszek Kolakowski, Tratado sobre la mortali-
dad de la razdon; Caracas, Monte Avila, 1972; pags.
262-263. Por lo demas, las intrincadas busquedas lin-
gliisticas que realizé esta corriente filoséfica estan
ligadas, en iltima instancia, a qué se entiende por
“significado”; la cuestién ha sido expuesta por Gilbert
Ryle en su ensayo “The Theory of Meaning”, repro-
ducido en la antologia que compilé Max Black, The
Importance of Language; Englewood Cliffs, Prentice-
Hall, 1962; pags 147-169. También Fredric Jameson,
en The Prison-House of Language (Princeton Univer-
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Por otra parte, aunque tenga un valor ape-
nas anecdético, resulta curioso comprobar que
Wittgenstein, después de publicar su trabajo,
exhibi6 una notoria parquedad por espacio de
treinta afios, hasta el fin de su existencia; si-
gui6é elaborando sus investigaciones lingiifsti-
cas y sus escritos tardios revelan una éptica
maés flexible, pero rehuyé la difusién de tales
estudios, s6lo aparecidos después de su muer-
te. Al respecto, Fredric Jameson, en The Pri-
son-House of Language, compara esta actitud

on la de Saussure, cuya revolucién lingiiisti-
a se debi6 a la paciente reconstruccién pés-
tuma de sus cursos; con la de Valéry, que
marginé la poesia por largo tiempo para con-
sagrarse a las matemaéticas; con la de Kafka,
que recomendd a su albacea literario destruir
sus manuscritos; con la de Hofmannsthal, que
abandoné la lirica a la edad de veinticinco
afios. En opinién de Jameson, todas estas re-
levantes ilustraciones de silencio dan testimo-
nio de que en la época actual se ha producido
W“una especie de fractura geolédgica en el len-

guaje mismo” y de que nos hallamos en un
periodo de transicién “hacia nuevos esquemas
de pensamiento” cuyo impacto no sélo est4
llamado a afectar la terminologia heredada si-
no inclusive la gramatica y sintaxis tradicio-
nales.!

sity Press, 1972), pag. 29, puntualiza que el problema
surge como consecuencia de que estos pensadores con-
cibieron las palabras como simbolos, a diferencia de
lo que habria de proponer Saussure cuando encard
el lenguaje como sistema de signos.

16 Fredric Jameson, op. cit., pag. 12.
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3. El silencio en la palabra

Resulta una verdad de Perogrullo afirmar
que el lenguaje es inherente a la tarea del es-
critor. Pero en los ultimos tiempos, sin dejar
de escribir, el hombre de letras ha insistido
con frecuencia en que es necesario desechar
las palabras, asumir el silencio. No se trata,
pues, de abandonar o eliminar la produccién
poetica, segin los ejemplos que propone Wal-
ter Muschg: Shakespeare que decide retirarse
de la composicién dramatica; Kleist que des-
truye el manuscrito de Robert Guiscard; Goégol
que intenta quemar la segunda parte de Almas
muertas.” Nos referimos a quienes postulan
en los textos mismos la inutilidad de su obra
y reconocen, tal vez con mucho mayor drama-
tismo, la muerte de lo que empero no cesan
de seguir haciendo. Es, més bien, aquello que
Claude Mauriac denomina la “aliteratura con-
temporanea” y que Roland Barthes ha cara¢-
terizado como ‘“ese sabotaje turbulento de la

g . .
literatura, ese arte que tiene la estructura mis-

ma del suicidio y cuyo estilo es la manera de
existir de un silencio”.® Para adoptar el en-

- “foque mencionado se requiere una conciencia

de qué es la materia verbal, lo cual significa
saber en qué medida el lenguaje entrafia la
negacién de cuanto enuncia como realidad. Se-

7 Walter Muschg, Historia trdgica de la litera-

égga; México, Fondo de Cultura Econdmica, 1965; pag.

s Para la traduccién espafiola que seguimos, véa-

se Claude Mauriac,\%%lfal_it_elam:a.contempordnea; Ma-
drid, Ediciones Guadartama, 1972; p4g. 13.
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mejante apreciacién dificilmente hubiera sido
admitida por los autores realistas del siglo x1x,
que daban por supuesta la transparencia de
las palabras en su evocacion material, social
o psicolégica del mundo.” Para darse cuenta
de ello era indispensable reconocer la opaci-
dad de la materia utilizada por el poeta, el
ambito estricto en que se desenvuelve la com-
posicién, la transposicion que sufre lo repre-
sentado —si acaso es representado— cuando
se convierte en pura enunciacién. Explicita-
mente, esto solo fue registrado en la plenitud
de su alcance cuando Mallarmé declaré que su
isién consistia en donner un sens plus _pur—
Czrtllx mots de la tribu. Unicamente en ese mo-
mento se torna manifiesta la actividad del es-
critor, en tanto su labor radica, antes que en
cualquier otra cosa, en un esfuerzo desarro-
llado a partir del empleo de los vocablos y de
los recursos que le proporciona el sistema en
que éstos se estructuran. Tal como ha sefiala-
do R. P. Blackmur, para la literatura moder-
na “el significado es aquello que el silencio
logra cuando se introduce en las palabras”; ®
o segin el juicio de Erich Heller, las dificiles
condiciones en que Holderlin, Baudelaire y
Rimbaud llevaron a cabo su labor les permi-
ti6 advertir que en poesia “la ausencia de la

19 En el extremo opuesto, Kolakowski, en Trata-
do sobre la mortalidad de la razon, pag. 71, escribe:
“no se puede comparar el lenguaje con un cristal
transparente a través del cual pudiéramos observar
el reino ‘objetivo’ de la realidad”.

2 R. P. Blackmur, “The Language of Silence”,
cn The Sewanee Review, LXIII, 3 (1955), pag. 403.
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/ palabra por si misma parece estallar en dis-
C:urso sin quebrar el silencio” 2
El punto de partida de este reconocimien-
to' puede ubicarse en Une saison en enfer, cuan-
do Rimbaud anota: O pureté, pureté! C'est
cette minute d’éveil qui m’a donné la vision de
la pureté! — Je ne sais plus parler! De algin
modo, el mensaje se transmite a Hofmann-
sthal, quien lo reelabora especulativamente en
Ein Brief, cuando Lord Chandos explica en la
ficticia misiva a Francis Bacon las razones de
su impotencia artistica, originada en el hecho
de que ninguna lengua conocida le puede fa-
cilitar un instrumento adecuado para registrar
esa cualidad inefable que sélo es posible hallar
en la realidad misma:

Quiero decir que la lengua en la cual
me seria dado, quizas, no sélo escribir
sino también pensar, no es latin, ni in-
glés, ni italiano, ni espafiol, sino una
lengua de la que no conozco ni una pa-
labra, una lengua en la que me hablan
las cosas silenciosas y en la que algan
dia tal vez deba, desde el fondo de la
tumba, justificarme ante un juez des-
conocido.”?

La ineptitud expresiva del lenguaje se ha con-
vertido en una preocupacién constante del es-

2t Citado por R. P. Blackmur, loc. cit.,, pag. 392.

2 Para la traduccién espafiola completa, véase
Hugo von Hofmannsthal, “Carta de Lord Chandos”,
en Sur, namero 163, mayo de 1948, pags. 30-40. Para
comentarios de este texto, véanse Walter Muschg, op.
cit., pags. 604-605, y Hermann Broch, Poesia e investi-
gacion; Barcelona, Barral, 1974; pags. 199-205.

7
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critor actual y nuestra eleccién de unos pocos
ejemplos ha sido guiada exclusivamente por el
grado conveniente de explicitacién que ofrecen
determinados pasajes. Karl Wofskelhl dice,
con absoluta desnudez: Das Wort, das Wort
ist. tot.? Juan Ramén Jiménez puntualiza: “El
poeta, en puridad, no debiera escribir, puesto
que su mundo, lo inefable, lo condena al si-
lencio”.* Kafka sugiere que el silencio de las
irenas era un arma mucho mas letal que su

Ganto y arguye que la utilizaron en el episodio-

e Ulises® T. S. Eliot nos recuerda en Burnt
Norton, V, versos 1-2 que la palabra proferida
no puede escapar a la temporalidad (Words
move, music moves only in time); por con-
traste, en Ash Wednesday, V, versos 1-9 enfa-
tiza el valor mistico que tiene el silencio como
vehiculo para expresar el Verbo inefable
Aldous Huxley dedica un capitulo al silencio

3 Citado en George Steiner, Language and Silen-
ce; Londres, Penguin Books, 1969; pag. 73.

2 Citado en José Angel Valente, Las palabras de
la tribu; Madrid, Siglo XXI, 1971; pag. 70.

5 Véase “El callar de las sirenas”, en Franz Kaf-
ka, La muralla china; Buenos Aires, Emecé, 1953; pags.
81-82. ) )

% Sobre el silencio en T. S. Eliot, véase R. P.
Blackmur, loc. cit., pags. 392-393. El silencio ya apa-
rece mencionado en The Waste Land, 1, verso 41: the

\heart of light, the silence. Los términos son muy sig-

nificativos si se toma en cuenta la importancia que
Eliot otorgaba, por contraste, a la novela de Joseph
Conrad, The Heart of Darkness, considerada como
denuncia de la confusién y el desorden del mundo
actual; al respecto cabe consignar que de ella extrajo
el primitivo epigrafe para The Waste Land, desechado
por consejo de Ezra Pound, y el epigrafe para The
Hollow Men. Al menos, no parece casual l;’:} oposicién
entre ‘“‘el corazén de la luz: el silencio” y “el corazén
de las tinieblas”.
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en The Perennial Philosophy? Por fin, Chris-
tian Morgenstern comunica su pensamiento so-
bre la poesia en esa insélita composicién —por
llamarla de algin modo— que se titula “Fi-
sches Nachtgesang”, en la cual las silabas (o
acaso las palabras) han sido sustituidas por
meras indicaciones diacriticas de longitud o
brevedad: nada, al parecer, se puede enunciar;

's6lo es admisible la referencia que correspon-

de interpretar como propia de un ritmo? Cabe
preguntarse, por afiadidura, si las rupturas en
la sintaxis de la oracién y en la ilacién del
pensamiento o ciertos recursos afines incor-
porados en la técnica del “monélogo interior”,
tan frecuentes en la literatura del siglo xx, no
son asimismo alusiones a la ineficacia de nues-
tro lenguaje en su intento de penetrar niveles
profundos de la experiencia.

Por lo demas, la cuestién ha trascendido
las artes especificamente verbales y reaparece
en el teatro y en el cinematégrafo? Buena
parte del didlogo en las piezas dramiticas de

2 Aldous Huxley, The Perennial Philosophy; Lon-
dres, Chatto and Windus, 1946; pags. 247-250.

2 Remitimos a la edicién del texto alemén con
traduccién inglesa de los Galgenlieder, en Christian
Morgenstern, The Gallows Songs; Berkeley y Los An-
geles, University of California Press, 1964; pag. 30.

» El aspecto dramdtico ha sido ampliamente co-
mentado en Martin Esslin, The Theatre of the Absurd;
Londres, Eyre and Spottiswoode, 1962; passim. Este
libro dedica especiales consideraciones al lenguaje de
Beckett (pags. 61-64) y de Ionesco (pags. 108-109 y
143-146), ademés de una apreciacién general del asun-
to (pags. 295-299). El problema del silencio en el cine
es examinado en el breve capitulo sobre “la devalua-
cién_ del lenguaje”, en Amos Vogel, Film as a Sub-
versive Art; Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1974;
pags. 106-107.
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-Toniesco tiene por objeto “no decir nada’.”
Pero quizas el autor que mas interés ha de-
mostrado en esta verbalizacién del silencio es
Samuel Beckett, tanto en sus novelas cuanto
en sus obras para la escena, al punto de que
lleg6 a escribir una pieza muda, Acte sans pa-
roles, como antes ya lo habia hecho de manera
acaso todavia mas agresiva Roger Vitrac, en
Poison. Con respecto al cine, José Ferrater
Mora, en un par de epigrafes a libros suyos,”
ha sugerido certeramente la atraccién que Jean-
 Luc Godard siente por el lenguaje y que se tor-
na harto sgnificativa en el cuadro XI de Vivre
sa vie, cuando la protagonista observa:

Pero ¢por qué hay que hablar siempre?
Opino que muy a menudo habria que
callarse, vivir en silencio. Cuanto mas
se habla, menos quieren decir las pa-
labras.? '

También Ingmar Bergman ha consid,erado. el
- problema. Resulta memorable la comunica-
cién que se establece, al margen de la signifi-
cacién verbal, entre el chiquillo que recorre el
laberinto de pasillos y el empleado del hotel,

% Sobre el silencio en Ionesco y Adamov, con
transcripcién de textos ilustrativos, véase George Stei-
ner, op. cit.,, pags. 73-74. También merece tomarse en
cuenta el comentario sobre La cantatrice chauve y
“la tragedia del lenguaje”, en Eugéne Ionesco, Notes
et contre-notes; Paris, Gallimard, 1962; pags. 15?-%60.

' 31 José Ferrater Mora, Indagaciones sobre el len-
guaje; Madrid, Alianza Editorial, 1970; pag. 7; Las.
palabras y los hombres; Barcelona, Peninsula, 1972;

ag. 7. . _ )
pag 32 Jean-Luc Godard, Cinco guiones; Madrid, Alian-

za Editorial, 1973; pag. 171.
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en El silencio. Ademas, Persona daria motivo
para amplias reflexiones sobre el mutismo que
se aduefia de la actriz, como respuesta al mun-
do en que le ha tocado vivir. En otro sentido,
no debemos olvidar a Harpo Marx, cuyo silen-
cio a lo largo de toda su trayectoria filmica
opero como contraparte de la verborragia casi
maniaca que dominaba a cuantos lo circunda-
ban*® Pero muy pocos han tenido una lucidez
comparable a la de Antonin Artaud, cuando en

. Le thédtre et son double escribe sobre el efec-

to perturbador que, a su juicio, tiene la expre-
sién verbal en las representaciones:

Es necesario admitir que la palabra se
ha osificado, que los vocablos, todos
los vocablos, se han helado y envara-
do en su propia significacién, en una
terminologia esquemadtica y restringi-
da. [...] La palabra sélo sirve para
detener el pensamiento; lo cerca, pero
lo acaba; no es en suma mas que una
conclusién.

Todas las referencias precedentes destacan
el silencio como alternativa del lenguaje litera-
rio. Hay, no obstante, una posicién atin mas
radical que postula toda expresién poética co-
mo una forma de silencio; en el mejor de los
casos como aquel silencio propio de la meta-
fora cuyos enunciados sélo adquieren sentido

3. Cf. Susan Sontag, Styles of Radical Will; Lon-
dres, Secker and Warburg, 1969; pag. 11.

3 Seguimos la versién espafiola de Antonin Ar-
taud, El teatro y su doble; Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1971; pag. 120.
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en funcién de lo que no es posible explicitar.
Tal actitud es examinada por Maurice Nadeau
en el conjunto de novelistas que a partir de la
ultima guerra mundial han cuestionado el ejer-
cicio mismo de la narrativa: Georges Bataille,
Maurice Blanchot y Lois-René des Forést.* De
estos tres autores el que requiere mayor aten-
cién es Blanchot, en virtud de que ha sido quien
encaré con mayor rigor teérico el examen de
la cuestién, especialmente en sus paginas so-
bre “la literatura y el derecho a la muerte”,
incluidas en La part du feu¥* Por debajo de
su argumentaciéon se percibe la subsistencia
de la concepcién nominalista segtin la cual las
palabras sélo nos proporcionan flatus vocis,
sin que haya un vinculo natural o necesario
con la realidad. En su opinién, “Hélderlin, Mal-
larmé y, en general, cuantos escribieron poesia
cuyo tema era la esencia de la poesia advirtie-
ron que el hecho de nombrar es un fenémeno
maravilloso pero inquietante”. Para ser algo
se requiere tener realidad, pero por su misma
naturaleza la escritura priva de realidad a lo
" mentado, de modo que esto inevitablemente
se convierte en nada. De ello se desprende que
" el lenguaje siempre es hablar sobre nada, es
intentar una declaracién del mundo a través de
una mediacién en el que éste se manifiesta como
una ausencia. Cuanto escuchamos en el texto
literario es aquello que se presenta como un

35 Maurice Nadeau, Le roman frangais depuis la
uerre; Paris, Gallimard, 1965 (Collection Idées); pags.
35-141 y 219222, :

3% Maurice Blanchot, La part du feu; Paris, Gal-

limard, 1949; pags. 303-345.
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silencio de la existencia, como la pura ficcion
conjurada por la materia verbal.

El enfoque de Blanchot nos introduce de
mancra directa en la principal preocupacion
que ha dominado a lo largo de la obra de Bor-
ges, cuya produccién ha sido motivo de tantas
indagaciones. La trayectoria integra de Borges
parece centrarse en su explicita adhesion al
nominalismo, que formulé con rotundo con-
vencimiento al afirmar que hoy dia “nadie sc
declara nominalista porque no hay quien sea
otra cosa” (OI, 214). La proximidad de los
dos autores se advierte notoriamente cuando
cotejamos un texto como “Borges y yo” (H,
50-51) con estas observaciones de Blanchot:

Pronuncio mi nombre y es como si
pronunciara mi sentencia de muerte;
me separo de mi mismo y dejo de ser
mi presencia o mi realidad, para con-
vertirme en la presencia objetiva ¢ im-
personal de mi nombre, que estd mis
allA de mi y cuya petrificada inmovi-
lidad hace las veces de una ldapida que
descansa sobre el -vacio”

La idea central de Borges, claborada princi-
palmente en sus ensayos, consiste en que el
conocimiento discursivo es imposible: para or-
denar los datos de nuestra percepcién e inte-
grarlos en una imagen del mundo, debemos
acudir al lenguaje; pero la organizacién que
nos propone este instrumento deriva de su pro-
pia estructura y de su capacidad conceptuali-

37 Maurice Blanchot, op. cit., pags. 326-327.
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zadora; por consiguiente, s6lo obtenemos una
configuracién abstracta y arbitraria que se ha-
lla irreductiblemente mediatizada de la reali-
dad, tal como se demuestra en las paginas so-
bre el idioma analitico de John Wilkins (OI,
139-144). Como consecuencia de este hecho,
jamas el hombre podra hablar de la realidad
porque su medio expresivo se apropia de cuan-
to ingresa en su ambito y lo convierte en fic-
cién. La poesia, la filosofia e inclusive la cien-
cia tienen esto en comdn: son manifestaciones
diversas de un tnico campo significativo que
se denomina literatura y cuya sustancia siem-
pre es fabulosa. Los géneros prdximos a la
metafisica son el cuento y la novela; la histo-
ria no es mds que una construccién verbal;
abolir el pasado exige apenas quemar los anales
que lo registran. Sélo el presente factico, en
su condicion inexpresable, puede ser conside-
rado plenamente real. Por cierto, hay una al-
ternativa que muy frecuentemente surge en los
cuentos de Borges: el conocimiento se da como
una vision, irracional e imprevistamente; pero
¢l resultado de tal revelacién subita es inco-
municable y, por lo general, se da cuando ¢l
receptor estd a punto de morir, incapacitado
de transmitir a sus congéneres el prodigioso
descubrimiento. Ademads, ¢vale la pena decla-
rar lo que se ha llegado a saber? En “La es-
critura del Dios"” se nos propone una respues-
ta negativa:

Quien ha entrevisto el universo, quien
ha entrevisto los ardientes designios
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del universo, no puede pensar en un
hombre, en sus triviales dichas o des-
venturas, aunque ese hombre sea ¢l.
Ese hombre ha sido él y ahora no le
importa. Qué le importa la suerte de
aquel otro, si él ahora es nadie. Por
eso no pronuncio la férmula, por eso
dejo que me olviden los dias, acostado
en la oscuridad. (A4, 123)

Por lo tanto, en Borges vuelven a reunirsc
los dos silencios que han recorrido, en la to-
talidad de su trayectoria, la marcha del pen-
samiento moderno. De un lado esti el silencio
nominal, la ineptitud del lenguaje para intro-
ducirse en la realidad; del otro, hallamos el si-
lencio mistico, el caracter inefable que se des-
prende del trato con Aquello (o Aquel) que
sustantivamente “es lo que es”. Quien habla
no dice nada; a quien ha desentrafiado la ver-
dadera sabiduria sélo le estd permitido callar.
La totalidad de las reflexiones humanas parece
resumirse en las palabras iniciales del mensa-
je taoista: ““Quien habla, no sabe; quien sabe,
no habla”.

4. Actualidad y permanencia del silencio

Sintetizado en estos términos, el pensa-
miento de Borges se inscribe en una de las
mayores preocupaciones intelectuales de nues-
tro tiempo, largamente abonada y prefigurada
a través de varios siglos. En la centuria actual,
cl tema ha sido presentado de inntimeras for-
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mas y ha sido debatido con abundancia y mi-
nuciosidad, si bien cabe afirmar ‘que no se ha
llegado a una solucién definitiva. La contro-
versia permanece abierta y es razonable sos-
pechar que todavia dara motivo a muchas ins-
tancias nuevas. Para sefialar la amplitud y
variedad de los aportes ya realizados basta con
enumerar unas pocas muestras de la reiterada
y obsesiva consideracién del silencio: George
Steiner es autor de dos trabajos fundamenta-
les titulados “The Retreat from the Word” y
“Silence and the Poet”, que se incluyen en su
libro Language and Silence; Susan Sontag ha
escrito un panorama de “The Aesthetics of Si-
lence”, que recogié en Styles of Radical Will:
Max Picard expuso sus meditaciones en Die
Welt des Schweigens; Ramon Xirau reunié una
serie de articulos suyos en Palabra y silencio;
José Angel Valente se ha referido a la cues-
tion en sus observaciones sobre “la hermenéu-
tica y la cortedad del decir”, incorporadas en
Las palabras de la tribu; Roland Barthes en-
cara “la escritura y el silencio” en un capitulo
de Le degré zéro de l'écriture; Hans Mayer ini-
cia Zur deutschen Literatur der Zeit con una
extensa consideracién del “hablar y enmudc-
cer de los poetas”; R. P. Blackmur es autor
de una sélida indagacién sobre “The Langua-
ge of Silence”; Maurice Merleau-Ponty, en su
ensayo sobre “Le langage indirect et les voix
du silence”, anota que “todo lenguaje es in-
directo o alusivo, es —si se quiere— silencio”:
F. L. Lucas, en tono rapsddico, elaboré un en-
foque “Of Silence”, que pucde consultarse en

PO
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sus Studies French and English. A su vez, cada
uno de estos aportes suele proporcionar no
pocas indicaciones bibliograficas adicionales.

Es licito preguntarse qué factores han in-
ducido este ctiimulo de apreciaciones sobre los
limites de la palabra y la vigencia del silencio.
George Steiner y Susan Sontag parecen con-
vencidos de que el impulso se originé en las
circunstancias histéricas que ha debido enfren-
tar el poeta y el pensador en el mundo de nues-
tros dias. El primero de estos investigadores
considera que varias fuerzas han concurrido
a engendrar la situacién. Una de ellas es el
abuso sufrido por el lenguaje, en el que hemos
pasado de victimarios a victimas: una civiliza-
cién de palabras termina por desvalorizar los
medios de expresioén y- comunicacién y se con-
vierte en una cultura “desconcertada” (dis-
traught). Ademas, han gravitado condiciones
politicas adversas; en razén de las cuales el
poeta ha preferido “mutilar su propia lengua,
mas bien que dignificar con sus dones o con
sus indiferencias la falta de humanidad” ®: Para
Susan Sontag, el artista se halla en explicita
rebeldia contra “la vida disecada y parcelada
de la mentalidad comdin” y, en virtud de ello,
ha tenido necesidad de “reclamar una revisién
del lenguaje”.® Erich Kahler, en cambio, pien-
sa que asistimos a los efectos de una genera-
lizada confusién que ha derivado hacia “mo-
das extravagantes” y hacia una desintegraciéon

% George Steiner, op. cit., pags. 75-76..
¥. Susan Sontag, op. cit., pag. 22,
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formal de la cxpresion® En conjunto, estas
observaciones parecen sugerir que la raiz de la
actualidad que tienc €l debate debiera buscar-
se en el agotamiento sufrido por un modo de
pensamicntio particular, por un determinado
lenguaje. Pero la solucién no es tan simple,
pues no deja de percibirse en las diversas pro-
posiciones una fundamental e irreductible po-
laridad. ¢Cuél es la crisis a la que asistimos?
¢Esta en cuestion el lenguaje, cn sus aspectos
esenciales y permanentes, o este lenguaje, pro-
pio del ciclo histérico especifico que denomi-
namos ‘moderno”? Ambas hipétesis cuentan
con sus respectivos defensores.

Por una parte, la conciencia de los limites
que tiene la palabra se ha agudizado por obra
de la revolucién lingiiistica que desarrollé mé-
todos intrinsecos para el estudio de la mate-
ria verbal. Este proceso ha enfatizado el ca-
ricter arbitrario y abstractizante de nuestros
recursos expresivos y comunicativos. La clave
de tal fenémeno debe cxplorarse en torno de
una observacién capital de la doctrina que ela-
boré Saussure: “lo que el signo lingiiistico une
no es una cosa y un nombre, sino un concepto
y una imagen actstica”’ " De ello parece inter-
pretarse que la realidad mentada por las pa-
labras es ajena al sistema y, por consiguiente,
el valor referencial se halla condicionado. Esta
frontera es insalvable como tal, de manera que

4 Erich Kahler, La desintegracion de la forma
en las artes; México, Siglo XXI, 1969; pag. 91.

4 Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiistica
general; Buenos Aires, Editorial Losada, 1945; pag. 128.
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cl margen de silencio es inherente a la natu-
raleza misma del lenguaje y asi lo fue siempre.

Por la otra parte, se ha tratado de hallar
algin tipo de salida que resuelva la oposicién
cntre lenguaje y realidad. En tal sentido, la
dialéctica materialista ha cuestionado el resi-
duo idealista que subsiste, a su juicio, en la
tradicién nominalista e intenté algunas solu-
ciones que pueden seguirse a lo largo de un
itinerario que llega hasta Materialisino y em-
piriocriticismo; pero esta accién ha quedado
muy debilitada, sea porque desde un punto de
vista filoséfico fue atrapada en un callején sin
salida, sea por el dogmatismo que restringio
las posibilidades especulativas del area socia-
lista a una mera exégesis de textos juzgados
canénicos; a causa de ello, en el perfodo més
reciente sélo se registraron contribuciones a
veces nada desdefiables pero, sin duda, frag-
mentarias, aisladas y a menudo sometidas a
una grave presion del poder politico, como las
de Adam Schaff, Karel Kosik y, durante su
permanencia en Polonia, de Leszek Kolakows-
ki®2 Al margen de esta orientacién, pueden

#2 Conviene seinalar que, segun los pensadores
mas independientes que han actuado en esta corrien-
te, Marx se encaminaba —al menos en sus escritos

" juveniles— hacia una teoria en la cual la praxis tenia

que operar como via dialéctica para la superacién del
conflicto entre realismo y nominalismo; al menos, en
tal sentido apunta el ensayo “Carlos Marx y la defi-
nicion clasica de la verdad”, en Leszek Kolakowski,
Tratado sobre la mortalidad de la razon, pags. 63-98.
Sin embargo, estos trabajos iniciales permanecieron
inéditos hasta 1932, Mientras tanto, dicha salida que-
6 cerrada cuando Lenin, en Materialismo y empirio-
criticismo, actualizé la vieja contienda y denuncié al
nominalismo en nombre de la restauracion metafisica
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mencionarse la originalidad y empuje que cx-
hibe Gaston Bachelard en La philosophie du
non y el significativo estudio de Umberto Eco,
La struttura assente. Por ultimo, sin renunciar
al matiz nominalista que deriva de concebir la
filosofia como “critica del lenguajc”, el nuevo
empirismo que cn el curso de nuestro siglo ha
florecido especialmente en los paises anglosa-
jones también ha tratado de perfeccionar mé-

del realismo, ahora sustentado en un fundamento ma-
terialista (por oposicién al de origen idealista, que
procedia de Platon). Tal es, presuntamente, lo que se
pucde entresacar de la afirmacién que hace Lenin
cuando sostiene que la propiedad especifica de la ma-
teria consiste en ser una realidad objetiva indepen-
diente dcl sujeto que la conoce (y, por ende, real in-
clusive al margen de la praxis humana o de toda
dialéctica cognoscitiva, premisas que eran insoslaya-
bles si sc prctendia mantener la coherencia del sis-
tema); al respecto, cf. Gustav A. Wetter, Dialectical
Materialism (Londres, Routledge, 1958), pag. 118. Ello
estimul6 un riguroso dogmatismo del que resulté vic-
tima el pensamiento filoséfico del drea socialista. El
callejon sin salida en que se introdujo Lenin ha sido
reconocido por algunos filésofos marxistas de la Euro-
pa occidental; tal es el caso del italiano Guido David
Neri, en Praxis y conocimiento (Caracas, Tiempo Nue-
vo, 1970), quien subraya los contrasentidos (sic) en
que incurre Lenin (pdg. 143) y cl estéril escolasticis-
mo (sic) que cllo trajo aparejado (pag. 225). Asimis-
mo, no deben omitirse los esfucrzos un tanto deses-
perados de Adam Schaff para justificar a Lenin, en
Lenguaje y conocimiento (México, Grijalbo, 1967), pag.
225. De paso, vale la pena recordar las observaciones
que Simone Weil formula desde otro punto de vista
intelectual, en un comentario sobre Materialisnio y
empiriocriticismo que publicé en 1933 y que fue reco-
gido en el volumen titulado Oppression et liberté (Pa-
ris, Gallimard, 1955), pags. 45-53. Esta autora sefala
que Engels J Lenin sacrificaron las cualidades semi-
nales de la dialéctica al eliminar la accién del espiritu
o sujeto. consciente, de lo que resulta un determinis-
mo naturalista en el que la intervencién de lo espe-
cificamente humano 3

negacion de la libertad que, a juicio de Simone Weil,
contradice las intenciones de Marx.

esaparece. Esto significa una
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todos que conduzcan a la maxima reduccién
posible del hiato que scpara los enunciados de
la realidad) en particular a través de un sos-
tenido asedio de lo que estos pensadores deno-
minan “significado”; sus consideraciones sue-
len ser bastante intrincadas y sus resultados
se hallan sujetos a discusion y revisién cons-
tantes, pero al margen de tales dificultades pro-
bablemente se trate del aporte mis sostenido
y minucioso para fundamentar con el mayor
rigor un compromiso entre las verificaciones
operativas y las aspiraciones de verdad que
juegan en cl desenvolvimiento de toda indaga-
cién cientifica.®

En suma, es evidente que el debate se ha-
lla muy lejos de haber quedado cerrado y pa-
rece indudable que el problema de los limites
y alcances del lenguaje —juntamente con la
significacién e importancia del silencio— pro-
seguira suscitando en el futuro respuestas dec
la especie mas variada. Pero, como quiera que
sea, la obra de Borges ha sido una contribucién
singular y apasionada a esta busqueda ince-
sante que ha cumplido el hombre moderno en
su persecucién de una clave que permita com-
prender y evaluar la naturaleza de nuestra re-
lacién intelectual con la realidad.

)
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# Sobre csta corriente, véase la antologia de A. J.
Ayer, El positivismo l6gico; México, Fondo de Cultura
Econémica, 1965,
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